
LE BILAN DE L’INTELLIGENCE

IL Y A UN PEU PLUS de deux ans, à cette même 
place, j’ai eu l’honneur de vous entretenir de 
ce que j’appelais La Politique de l’Esprit. Il vous 
souvient peut-être que, sous ce titre, (qui n’est pas 
particulièrement précis), je m’inquiétais de l’état 
actuel des choses de ce monde et j’interrogeais les 
faits dont nous sommes les témoins et les agents, en 
me préoccupant, non tant de leur caractère politique 
ou économique, que de l’état dans lequel ils mettent 
les choses de l’esprit. J’ai insisté, (peut-être trop 
longuement), sur cet état critique, et je vous disais en 
substance qu’un désordre dont on ne peut imaginer 
le terme s’observe à présent dans tous les domaines. 
Nous le trouvons autour de nous comme en nous-
mêmes, dans nos journées, dans notre allure, dans 
les journaux, dans nos plaisirs, et jusque dans notre 
savoir. L’interruption, l’incohérence, la surprise, 
sont des conditions ordinaires de notre vie. Elles 
sont mêmes devenues de véritables besoins chez 
beaucoup d’individus dont l’esprit ne se nourrit 
plus, en quelque sorte, que de variations brusques 
et d’excitations toujours renouvelées. Les mots 
« sensationnel », « impressionnant », qu’on emploie 
couramment aujourd’hui, sont de ces mots qui 
peignent une époque. Nous ne supportons plus la 
durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui. Notre 
nature a horreur du vide, ce vide sur lequel les 
esprits de jadis savaient peindre les images de leurs 
idéaux, leurs Idées, au sens de Platon. Cet état, que 
j’appelais chaotique, est l’effet composé des œuvres 
et du travail accumulé des hommes. Il amorce sans 
doute un certain avenir, mais un avenir qu’il nous 
est absolument impossible d’imaginer ; et c’est là, 
entre les autres nouveautés, l’une des plus grandes. 
Nous ne pouvons plus déduire de ce que nous savons 
quelques figures du futur auxquelles nous puissions 
attacher la moindre créance.

Nous avons, en effet, en quelques dizaines d’années, 
bouleversé et créé tant de choses aux dépens du passé, 
en le réfutant, en le désorganisant, en réorganisant 
les idées, les méthodes, les institutions qu’il nous 
avait léguées, que le présent nous apparaît un état 
sans précédent et sans exemple. Nous ne regardons 
plus le passé comme un fils regarde son père duquel 
il peut apprendre quelque chose, mais comme un 
homme fait regarde un enfant... Nous aurions 
parfois l’envie d’instruire et d’émerveiller les plus 
grands de nos aïeux, les ayant ressuscités pour nous 
donner ce plaisir.

Souvent, il m’amuse d’imaginer ceci : je m’abandonne 
à rêver la résurrection de quelqu’un de nos grands 
hommes de jadis. Je m’offre à lui servir de guide ; 
je me promène avec lui dans Paris ; je l’entends 
qui me presse de questions, qui s’exclame ; et je 
ressens, par ce moyen naïf qui m’oblige à m’étonner 
de ce que je vois sans étonnement tous les jours, 
l’immense différence que la suite des temps a créée 
entre la vie d’avant-hier et celle d’aujourd’hui. Mais 
je m’embarrasse bientôt dans mon rôle de cicerone. 
Songez à tout ce qu’il faudrait savoir pour expliquer 
à Descartes ou à Napoléon ressuscités notre système 
actuel d’existence, pour leur faire comprendre 
comment nous pouvons arriver à vivre dans des 
conditions si étranges, dans un milieu qu’ils 
trouveraient certainement assez effrayant, et même 
hostile. Cet embarras est la mesure du changement 
intervenu.



Je ne puis ici qu’effleurer l’immense question de 
ces changements dépassant toute prévision, qui 
ont profondément modifié le monde et l’ont, en 
quelques années, rendu méconnaissable aux yeux 
des observateurs qui avaient assez vécu pour l’avoir 
vu bien différent. Je vais insister sur le peu de temps 
qu’il a fallu pour amener de si énormes conséquences, 
et surtout arrêter un peu vos esprits sur les causes les 
plus puissantes de cette brusque mutation. Je pense 
à tous les faits nouveaux, entièrement nouveaux, 
prodigieusement nouveaux, qui se sont révélés à 
partir du commencement du siècle dernier.



La science, jusque-là, n’avait poursuivi ses recherches 
que sur des phénomènes connus sensibles depuis 
toujours, et immédiatement sensibles. Sans doute, la 
notion de l’univers s’était profondément modifiée, 
en même temps que celle de la science elle-même, et 
corrélativement ; mais les phénomènes observables, 
d’une part, les pouvoirs d’action de l’homme, d’autre 
part, ne s’étaient pas sensiblement accrus. Or, en 
1800 (je crois), la découverte du courant électrique, 
par l’invention admirable de la pile, ouvre cette 
ère des faits nouveaux qui vont changer la face du 
monde. Il n’est pas sans intérêt de s’arrêter sur cette 
date : de songer qu’il n’y a que cent trente-cinq ans 
que cette révélation a eu lieu. Vous en savez les suites 
merveilleuses : tout le domaine de l’électrodynamique 
et de l’électromagnétisme ouvert à la curiosité 
passionnée des savants, toutes les applications qui 
se multiplient, les relations aperçues de l’électricité 
avec la lumière, les conséquences théoriques qui 
s’ensuivirent ; le rayonnement enfin, dont l’étude 
vient remettre en question toutes nos connaissances 
physiques, et jusqu’à nos habitudes de pensée.

Envisagez, maintenant, le nombre de ces faits 
radicalement nouveaux, impossibles à prévoir, qui, 
en moins d’un siècle et demi, sont venus surprendre 
les esprits, depuis le courant électrique jusqu’aux 
rayons X et aux diverses radiations qui se découvrent 
depuis Curie ; ajoutez-y la quantité des applications, 
depuis le télégraphe jusqu’à la télévision, et vous 
concevrez par la réflexion de cette nouveauté toute 
vierge, offerte en si peu de temps au monde humain, 
(et dont l’accroissement semble sans limite), quel 
effort d’adaptation s’impose à une race si longtemps 
enfermée dans la contemplation et l’utilisation des 
mêmes phénomènes immédiatement observables, 
depuis l’origine.



Je vous ferai ici un petit conte pour bien accuser la 
pensée que je vous propose, et qui est, en somme, 
l’entrée du genre humain dans une phase de son 
histoire où toute prévision devient, par cela seul 
qu’elle est prévision, une chance d’erreur, une 
production suspecte de notre esprit.

Veuillez donc supposer que les plus grands savants 
qui ont existé jusque vers la fin du XVIIIe siècle, les 
Archimède et les Newton, les Galilée et les Descartes, 
étant assemblés en quelque lieu des Enfers, un 
messager de la Terre leur apporte une dynamo et 
la leur donne à examiner à loisir. On leur dit que 
cet appareil sert aux hommes qui vivent à produire 
du mouvement, de la lumière ou de la chaleur. Ils 
regardent ; ils font tourner la partie mobile de la 
machine. Ils la font démonter, en interrogent et en 
mesurent toutes les parties. Ils font, en somme, tout 
ce qu’ils peuvent... Mais le courant leur est inconnu, 
l’induction leur est inconnue ; ils n’ont guère l’idée 
que de transformations mécaniques. « À quoi 
servent ces fils embobinés ? » disent-ils. Ils doivent 
conclure à leur impuissance. Ainsi tout le savoir et 
tout le génie humain réunis devant ce mystérieux 
objet, échouent à en découvrir le secret, et à deviner 
le fait nouveau qui fut apporté par Volta, et ceux que 
révélèrent Ampère, Œrsted, Faraday et les autres...

(N’omettons pas, ici, de remarquer que tous 
ces grands hommes qui viennent de se déclarer 
incapables de comprendre la dynamo tombée de 
la Terre aux Enfers, ont fait exactement ce que 
nous-mêmes faisons, quand nous interrogeons 
un cerveau, le pesant, le disséquant, le débitant en 
coupes minces et soumettant ces lamelles fixées à 
l’examen histologique. Ce transformateur naturel 
nous demeure incompréhensible...)

Remarquez aussi que j’ai choisi, dans mon exemple 
de la dynamo, des esprits de première grandeur, qui 
se trouvent réduits à l’impuissance, à l’impossibilité 
radicale de s’expliquer un appareil dont la conduite et 
l’usage sont familiers aujourd’hui à tant d’hommes 
et qui, d’ailleurs, sont devenus indispensables à la 
vie sociale.

En somme, nous avons le privilège – ou le malheur 
– très intéressant d’assister à une transformation 
profonde, rapide, irrésistible de toutes les conditions 
de l’action humaine.

Ne croyez pas du tout que les hommes venus avant 
nous aient pu être les témoins de variations si 
sensibles et si extraordinaires dans le cours de leur 
vie. Un de mes amis, il y a quelque quarante ans, se 
moquait un jour, devant moi, de l’expression bien 
connue  : « époque de transition », et il me disait 
que c’était là un cliché absurde. « Toute époque est 
transition », disait-il. Je pris alors un morceau de 
sucre (car ceci se passait après le dîner), je le lui 
montrai, le mis dans ma tasse de café, et je lui dis :  
– Pensez-vous que ce morceau de sucre qui, depuis 
un temps assez long, se trouvait dans le sucrier, assez 
tranquille en somme, n’est pas en train d’éprouver 
des sensations d’une espèce toute nouvelle ? N’est-il 
pas, à présent, dans une époque qu’il peut appeler de 
transition ? Pensez-vous qu’une femme qui attend 
un bébé ne se sente pas dans un état assez différent 
de celui dans lequel elle était auparavant et qu’elle 
ne puisse pas nommer cette période de sa vie une 
période de transition ? Je l’espère pour elle et pour 
le bébé.

Et je dis, à présent  : – Pensez-vous qu’un homme 
qui aurait vécu les années entre 1872, par exemple, 
et 1890, et qui aurait vécu ensuite les années 1890 
à 1935, n’aurait pas senti quelque différence d’allure 
entre ces deux périodes de sa vie ?



Je ne veux pas vous énumérer tout ce qui a été 
profondément modifié, altéré, remplacé depuis 
seulement une trentaine d’années, puisque je vous ai 
déjà, il y a deux ans, montré l’essentiel du tableau de 
cette transformation. Je vous dirai seulement, pour 
résumer ma pensée et m’introduire dans le sujet que 
je traite aujourd’hui, je vous dirai que l’on pouvait 
encore, il y a quelque trente ans, examiner les choses 
de ce monde sous un aspect historique, c’est-à-dire 
qu’il était alors dans l’esprit de tous, de chercher, dans 
le présent d’alors, la suite et le développement assez 
intelligibles des événements qui s’étaient produits 
dans le passé. La continuité régnait dans les esprits. 
On trouvait, sans grande difficulté, des modèles, 
des exemples, des précédents, des causes dans les 
documents, les souvenirs, les ouvrages historiques. 
Ceci était général ; et, à part quelques nouveautés 
dans l’ordre industriel, tout le reste des éléments 
de la civilisation se raccordait assez facilement au 
passé. Mais, pendant les trente ou quarante ans 
que nous venons de vivre, trop de nouveautés se 
sont introduites, dans tous les domaines. Trop de 
surprises, trop de créations, trop de destructions, 
trop de développements considérables et brusques, 
sont venus interrompre assez brutalement cette 
tradition intellectuelle, cette continuité dont je 
vous parlais. Et des problèmes chaque jour plus 
nombreux, des problèmes parfaitement neufs et 
inattendus, se sont déclarés de toutes parts, soit dans 
la politique, soit dans les arts, soit dans les sciences ; 
dans toutes les affaires humaines, toutes les cartes 
ont été brouillées. L’homme se trouve assailli par 
une quantité de questions auxquelles aucun homme, 
jusqu’ici, n’avait songé, philosophe ou non, savant ou 
non ; tout le monde est comme surpris. Tout homme 
appartient à deux ères.

Dans le passé, on n’avait guère vu, en fait de 
nouveautés, paraître que des solutions ou des  
réponses à des problèmes ou à des questions 
très anciennes, sinon immémoriales. Mais notre 
nouveauté, à nous, consiste dans l’inédit des 
questions elles-mêmes, et non point des solutions ; 
dans les énoncés, et non dans les réponses.

De là cette impression générale d’impuissance et 
d’incohérence qui domine dans nos esprits, qui 
les presse, et les met dans cet état anxieux auquel 
nous ne pouvons ni nous accoutumer ni prévoir 
un terme. D’un côté, un passé qui n’est pas aboli ni 
oublié, mais un passé duquel nous ne pouvons à peu 
près rien tirer qui nous oriente dans le présent et 
nous donne à imaginer le futur. De l’autre, un avenir 
sans la moindre figure. Nous sommes, chaque jour, 
à la merci d’une invention, d’un accident, matériel 
ou intellectuel.

Il suffit de reprendre une collection de journaux 
vieille à peine de quelques mois pour voir à quel 
point les événements renversent en peu de jours les 
pronostics des hommes les plus compétents. Faut-
il oser ajouter ici qu’un homme compétent devient 
un homme qui se trompe, mais qui se trompe dans 
toutes les règles ? Je ne puis m’empêcher de songer à 
ce trust des cerveaux qui fut assemblé en Amérique 
et qui s’évanouit en discutant, au bout de quelques 
semaines.

Nous ne voyons de toutes parts, sur l’univers, que 
tentatives, plans, expériences, essais, tâtonnements, 
précipités, dans tous les ordres.

La Russie, l’Allemagne, l’Italie, les États-Unis, sont 
comme de vastes laboratoires où se poursuivent 
des recherches d’une ampleur inconnue jusqu’ici ; 
où l’on tente de façonner un homme nouveau, de 
faire une économie, des mœurs, une vie, et même 
des religions nouvelles. Et il en est de même dans les 
sciences, dans les arts et en toutes choses humaines.

Mais, en présence de cet état si angoissant d’une 
part, si excitant de l’autre, la question même de 
l’intelligence humaine se pose ; la question de 
l’intelligence, de ses bornes, de sa préservation, 
de son avenir probable se pose à elle-même et lui 
apparaît la question capitale du moment.



En effet, le désordre dont je vous ai parlé, les difficultés 
dont je vous entretiens, ne sont que les conséquences 
évidentes du développement intellectuel intense qui 
a transformé le monde. C’est le capitalisme des idées 
et des connaissances et le travaillisme des esprits 
qui sont à l’origine de cette crise. Nous trouvons 
facilement à la racine des phénomènes politiques et 
économiques de notre époque, – de la pensée, des 
études, des raisonnements, des travaux intellectuels. 
Un seul exemple  : l’introduction de l’hygiène au 
Japon a fait que la population de cet empire a doublé 
en trente-cinq ans ! ... Quelques notions ont créé en 
trente-cinq ans une pression politique énorme.

Ainsi l’action de l’esprit, créant furieusement, et 
comme dans l’emportement le plus aveugle, des 
moyens matériels de grande puissance, a engendré 
d’énormes événements d’échelle mondiale, et ces 
modifications du monde humain se sont imposées 
sans ordre, sans plan préconçu et, surtout, sans 
égard à la nature vivante, à sa lenteur d’adaptation 
et d’évolution, à ses limites originelles. On peut dire 
que tout ce que nous savons, c’est-à-dire tout ce que 
nous pouvons, a fini par s’opposer à ce que nous 
sommes.

Et nous voici devant une question  : il s’agit de 
savoir si ce monde prodigieusement transformé, 
mais terriblement bouleversé par tant de puissance 
appliquée avec tant d’imprudence, peut enfin recevoir 
un statut rationnel, peut revenir rapidement, ou 
plutôt peut arriver rapidement, à un état d’équilibre 
supportable ? En d’autres termes, l’esprit peut-il 
nous tirer de l’état où il nous a mis ? (Notez que le 
mot rationnel, que je viens d’employer, est, au fond, 
l’équivalent du mot rapidement, car il est certain que 
l’équilibre renaîtra fatalement, comme l’équilibre 
s’est rétabli après la ruine de l’empire romain, mais il 
ne s’est rétabli qu’au bout de plusieurs siècles. Il s’est 
rétabli par les faits, tandis que la question que je pose 
est celle de savoir si l’esprit, agissant directement et 
immédiatement, pourra rétablir rationnellement, 
c’est-à-dire rapidement, un certain équilibre en 
quelques années.)



Donc, toute la question que je posais revient à celle-
ci : si l’esprit humain pourra surmonter ce que l’esprit 
humain a fait ? si l’intellect humain peut sauver 
d’abord le monde, et ensuite soi-même ? C’est donc 
une sorte d’examen de la valeur actuelle de l’esprit 
et de sa prochaine valeur, ou de sa valeur probable, 
qui fait l’objet du problème que je me pose, – et que 
je ne résoudrai pas.

Non ! Ne vous attendez pas que je puisse même 
songer à la résoudre ; il n’en est pas question. Et 
je ne me flatte pas davantage de vous l’énoncer 
complètement, ni clairement ni simplement. Plus 
cette question s’est produite à mon esprit, plus j’ai 
aperçu sa complexité. Mais, sans chercher à simplifier 
ce qui est le contraire du simple, à éclaircir ce qui a 
pour fonction d’éclaircir et qui est en soi si obscur, 
je veux essayer de vous donner une impression de la 
question elle-même ; et il me suffira, je l’espère, pour 
atteindre ce but, de vous représenter la manière dont 
la vie moderne, la vie de la plupart des hommes, 
traite, influence, excite ou fatigue leur esprit. Je dis 
que la vie moderne traite les esprits de telle sorte 
que l’on peut raisonnablement concevoir de grandes 
craintes pour la conservation de la valeur dans 
l’ordre intellectuel.

Les conditions du travail de l’esprit ont, en effet, subi 
le même sort que tout le reste des choses humaines, 
c’est-à-dire qu’elles participent de l’intensité, de 
la hâte, de l’accélération générales des échanges, 
ainsi que de tous les effets de l’incohérence, 
de la scintillation fantastique des événements. 
Je vous avoue que je suis si effrayé de certains 
symptômes de dégénérescence et d’affaiblissement 
que je constate, (ou crois constater), dans l’allure 
générale de la production et de la consommation 
intellectuelle, que je désespère parfois de l’avenir ! 
Je m’excuse, (et je m’accuse), de rêver quelquefois 
que l’intelligence de l’homme, et tout ce par quoi 
l’homme s’écarte de la ligne animale, pourrait un 
jour s’affaiblir et l’humanité insensiblement revenir 
à un état instinctif, redescendre à l’inconstance et à 
la futilité du singe. Elle serait gagnée peu à peu à une 
indifférence, à une inattention, à une instabilité que 
bien des choses dans le monde actuel, dans ses goûts, 
dans ses mœurs, dans ses ambitions manifestent, 
ou permettent déjà de redouter. Et je me dis, (sans 
trop me croire)  : – Toute l’histoire humaine, en 
tant qu’elle manifeste la pensée, n’aura peut-être 
été que l’effet d’une sorte de crise, d’une poussée 
aberrante, comparable à quelqu’une de ces brusques 
variations qui s’observent dans la nature et qui 
disparaissent aussi bizarrement qu’elles sont venues. 
Il y a eu des espèces instables, et des monstruosités 
de dimensions, de puissance, de complication, qui 
n’ont pas duré. Qui sait si toute notre culture n’est 
pas une hypertrophie, un écart, un développement 
insoutenable, qu’une ou deux centaines de siècles 
auront suffi à produire et à épuiser ?

C’est là, sans doute, une pensée bien exagérée que 
je n’exprime ici que pour vous faire sentir, sous des 
traits un peu gros, toute la préoccupation que l’on 
peut avoir au sujet du destin de l’intellect. Mais il 
est trop facile de justifier ces craintes. Il me suffira, 
pour vous en montrer le germe réel, de vous désigner 
plusieurs points, quelques-uns des points noirs de 
l’horizon de l’esprit.



Commençons par l’examen de cette faculté qui est 
fondamentale et qu’on oppose à tort à l’intelligence, 
dont elle est, au contraire, la véritable puissance 
motrice ; je veux parler de la sensibilité. Si la 
sensibilité de l’homme moderne se trouve fortement 
compromise par les conditions actuelles de sa vie, 
et si l’avenir semble promettre à cette sensibilité un 
traitement de plus en plus sévère, nous serons en droit 
de penser que l’intelligence souffrira profondément 
de l’altération de la sensibilité. Mais comment se 
produit cette altération ?

Notre monde moderne est tout occupé de 
l’exploitation toujours plus efficace, plus appro-
fondie, des énergies naturelles. Non seulement il 
les recherche et les dépense, pour satisfaire aux 
nécessités éternelles de la vie, mais il les prodigue, et 
il s’excite à les prodiguer au point de créer de toutes 
pièces des besoins inédits, (et même que l’on n’eût 
jamais imaginés), à partir des moyens de contenter 
ces besoins qui n’existaient pas. Tout se passe dans 
notre état de civilisation industrielle comme si, ayant 
inventé quelque substance, on inventait d’après ses 
propriétés une maladie qu’elle guérisse, une soif 
qu’elle puisse apaiser, une douleur qu’elle abolisse. On 
nous inocule donc, pour des fins d’enrichissement, 
des goûts et des désirs qui n’ont pas de racines dans 
notre vie physiologique profonde, mais qui résultent 
d’excitations psychiques ou sensorielles délibérément 
infligées. L’homme moderne s’enivre de dissipation. 
Abus de vitesse, abus de lumière, abus de toniques, de 
stupéfiants, d’excitants... Abus de fréquence dans les 
impressions ; abus de diversité ; abus de résonance ; 
abus de facilités ; abus de merveilles ; abus de ces 
prodigieux moyens de déclenchement, par l’artifice 
desquels d’immenses effets sont mis sous le doigt 
d’un enfant. Toute vie actuelle est inséparable de 
ces abus. Notre système organique soumis de plus 
en plus à des expériences mécaniques, physiques et 
chimiques toujours nouvelles, se comporte, à l’égard 
de ces puissances et de ces rythmes qu’on lui inflige, à 
peu près comme il le fait à l’égard d’une intoxication 
insidieuse. Il s’accommode à son poison, il l’exige 
bientôt. Il en trouve chaque jour la dose insuffisante.

L’œil, à l’époque de Ronsard, se contentait d’une 
chandelle, si ce n’est d’une mèche trempée dans 
l’huile ; les érudits de ce temps-là, qui travaillaient 
volontiers la nuit, lisaient (et quels grimoires !), 
écrivaient sans difficulté, à quelque lueur mouvante 
et misérable. L’œil, aujourd’hui, réclame vingt, 
cinquante, cent bougies. L’oreille exige toutes les 
puissances de l’orchestre, tolère les dissonances les 
plus féroces, s’accoutume au tonnerre des camions, 
aux sifflements, aux grincements, aux ronflements 
des machines, et parfois les veut retrouver dans la 
musique des concerts.

Quant à notre sens le plus central, ce sens intime de 
la distance entre le désir et la possession de son objet, 
qui n’est autre que le sens de la durée, ce sentiment 
du temps, qui se contentait jadis de la vitesse de la 
course des chevaux, il trouve aujourd’hui que les 
rapides sont bien lents, et que les messages électriques 
le font mourir de langueur. Enfin, les événements 
eux-mêmes sont réclamés comme une nourriture 
jamais assez relevée. S’il n’y a point, le matin, quelque 
grand malheur dans le monde, nous sentons un 
certain vide  : « Il n’y a rien, aujourd’hui, dans les 
journaux ! » disons-nous. Nous voilà pris sur le fait, 
nous sommes tous empoisonnés. Je suis donc fondé 
à dire qu’il existe pour nous une sorte d’intoxication 
par l’énergie, comme il y a une intoxication par la 
hâte, et une autre par la dimension.

Les enfants trouvent qu’un navire n’est jamais assez 
gros, une voiture ou un avion jamais assez vite, et l’idée 
de la supériorité absolue de la grandeur quantitative, 
idée dont la naïveté et la grossièreté sont évidentes 
(je l’espère), est l’une des plus caractéristiques de 
l’espèce humaine moderne. Si l’on recherche en quoi 
la manie de la hâte (par exemple), affecte les vertus 
de l’esprit, on trouve bien aisément autour de soi et 
en soi-même tous les risques de l’intoxication dont 
je parlais.

J’ai signalé, il y a quelque quarante ans, comme un 
phénomène critique dans l’histoire du monde la 
disparition de la terre libre, c’est-à-dire l’occupation 
achevée des territoires par des nations organisées, la 
suppression des biens qui ne sont à personne. Mais, 
parallèlement à ce phénomène politique, on constate 
la disparition du temps libre. L’espace libre et le 
temps libre ne sont plus que des souvenirs. Le temps 
libre dont il s’agit n’est pas le loisir, tel qu’on l’entend 
d’ordinaire. Le loisir apparent existe encore, et 
même ce loisir apparent se défend et se généralise au 
moyen de mesures légales et de perfectionnements 
mécaniques contre la conquête des heures par 
l’activité. Les journées de travail sont mesurées et 
ses heures comptées par la loi. Mais je dis que le 
loisir intérieur, qui est tout autre chose que le loisir 
chronométrique, se perd. Nous perdons cette paix 
essentielle des profondeurs de l’être, cette absence 
sans prix, pendant laquelle les éléments les plus 
délicats de la vie se rafraîchissent et se réconfortent, 
pendant laquelle l’être, en quelque sorte, se lave 
du passé et du futur, de la conscience présente, des 
obligations suspendues et des attentes embusquées... 
Point de souci, point de lendemain, point de pression 
intérieure ; mais une sorte de repos dans l’absence, 
une vacance bienfaisante, qui rend l’esprit à sa liberté 
propre. Il ne s’occupe alors que de soi-même. Il est 
délié de ses devoirs envers la connaissance pratique 
et déchargé du soin des choses prochaines  : il peut 
produire des formations pures comme des cristaux. 
Mais voici que la rigueur, la tension et la précipitation 
de notre existence moderne troublent ou dilapident 
ce précieux repos. Voyez en vous et autour de vous ! 
Les progrès de l’insomnie sont remarquables et 
suivent exactement tous les autres progrès. Que de 
personnes dans le monde ne dorment plus que d’un 
sommeil de synthèse, et se fournissent de néant 
dans la savante industrie de la chimie organique ! 
Peut-être de nouveaux assemblages de molécules 
plus ou moins barbituriques nous donneront-ils 
la méditation que l’existence nous interdit de plus 
en plus d’obtenir naturellement. La pharmacopée, 
quelque jour, nous offrira de la profondeur. Mais, 
en attendant, la fatigue et la confusion mentale sont 
parfois telles que l’on se prend à regretter naïvement 
les Tahiti, les paradis de simplicité et de paresse, 
les vies à forme lente et inexacte que nous n’avons 
jamais connues. Les primitifs ignorent la nécessité 
d’un temps finement divisé.



Il n’y avait pas de minute ni de seconde pour 
les anciens. Des artistes comme Stevenson, 
comme Gauguin, ont fui l’Europe et gagné des 
îles sans horloges. Le courrier, ni le téléphone ne 
harcelaient Platon. L’heure du train ne pressait pas 
Virgile. Descartes s’oubliait à songer sur les quais 
d’Amsterdam. Mais nos mouvements d’aujourd’hui 
se règlent sur des fractions exactes du temps. Le 
vingtième de seconde lui-même commence à n’être 
plus négligeable dans certains domaines de la 
pratique.

Sans doute, l’organisme est admirable de souplesse. 
Il résiste jusqu’ici à des traitements de plus en plus 
inhumains, mais, enfin, soutiendra-t-il toujours 
cette contrainte et ces excès ? Ce n’est pas tout. 
Dieu sait ce que nous subissons, ce que notre mal-
heureuse sensibilité doit compenser comme elle 
peut ! ... Elle supporte les vacarmes que vous savez ; 
elle souffre les odeurs nauséabondes, les éclairages 
follement intenses et violemment contrastés. Notre 
corps est soumis à une trépidation perpétuelle ; il a 
besoin, désormais, d’excitants brutaux, de boissons 
infernales, d’émotions brèves et grossières, pour 
ressentir et pour agir.

Je ne suis pas éloigné, en présence de tous ces faits, 
de conclure que la sensibilité chez les modernes 
est en voie d’affaiblissement. Puisqu’il faut une 
excitation plus forte, une dépense plus grande 
d’énergie pour que nous sentions quelque chose, c’est 
donc que la délicatesse de nos sens, après une période 
d’affinement, se fait moindre. Je suis persuadé que des 
mesures précises des énergies exigées aujourd’hui 
par les sens des civilisés montreraient que les seuils 
de leur sensibilité se relèvent, c’est-à-dire qu’elle 
devient plus obtuse.



Cette atténuation de la sensibilité se marque assez 
par l’indifférence croissante et générale à la laideur 
et à la brutalité des aspects.

Nous avons, en vue de la culture artistique, développé 
nos musées ; nous avons introduit une manière 
d’éducation esthétique dans nos écoles. Mais ce ne 
sont là que des mesures spécieuses, qui ne peuvent 
aboutir qu’à répandre une érudition abstraite, sans 
effets positifs. Tout se borne à distribuer un savoir 
sans profondeur vivante, puisque nous admettons 
que nos voies publiques, nos rues, nos places, soient 
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déshonorées par des monuments qui offensent la 
vue et l’esprit, que nos villes se développent dans 
le désordre, que les constructions de l’État ou des 
particuliers s’élèvent sans le moindre souci des 
exigences les plus simples du sentiment de la forme.

Mais j’effleure ici le domaine des choses morales. 
Notre décadence dans l’ordonnance des bâtiments 
et des perspectives tient, en grande partie, à 
l’exagération de la manie du contrôle, qui est elle-
même un symptôme de la dégénérescence du goût 
de la responsabilité.

Cette ordonnance des constructions et des créations 
urbaines ne peut être qu’une action volontaire bien 
déterminée. Elle est une œuvre d’art. Elle ne doit 
donc pas résulter des délibérations d’un conseil, d’un 
comité, d’une commission, d’un corps constitué 
quelconque, aussi bien composé qu’on le voudra. 
Construire, c’est ici réaliser un certain souhait 
de l’œil, souhait que l’esprit peu à peu précise, 
approfondit, rapproche de son exécution, par les 
actes, et dans la matière. Mais une des marques de 
la défaillance du caractère dans notre temps est de 
subordonner l’action au contrôle de l’action et de 
placer la défiance et la délibération un peu partout.

Je reviendrai sur cela tout à l’heure.

Abordons, à présent, un des objets capitaux de notre 
examen. Le plus important, peut-être.

Tout l’avenir de l’intelligence dépend de l’éducation, 
ou plutôt des enseignements de tout genre que 
reçoivent les esprits. Les termes d’éducation et 
d’enseignement ne doivent pas être pris ici dans 
un sens restreint. On songe généralement, quand 
on les prononce, à la formation systématique de 
l’enfant et de l’adolescent, par les parents ou par 
des maîtres. Mais n’oublions pas que notre vie tout 
entière peut être considérée comme une éducation 
non plus organisée, ni même organisable, mais, au 
contraire, essentiellement désordonnée, qui consiste 
dans l’ensemble des impressions et des acquisitions 
bonnes ou mauvaises que nous devons à la vie 
même. L’école n’est pas seule à instruire les jeunes. 
Le milieu et l’époque ont sur eux autant et plus 
d’influence que les éducateurs. La rue, les propos, 
les spectacles, les fréquentations, l’air du temps, les 
modes qui se succèdent, (et, par mode, je n’entends 
pas seulement celles du vêtement et des manières, 
mais celles qui s’observent dans le langage), agissent 
puissamment et constamment sur leur esprit.

Mais donnons d’abord notre attention à l’éducation 
organisée, celle qui se dispense dogmatiquement 
dans les écoles. Je ferai une remarque préliminaire 
qu’exige, à mon avis, la caractéristique la plus 
manifeste de notre temps. J’estime qu’on ne peut 
plus traiter une question quelconque qui concerne la 
vie humaine sans tenir compte des diverses formes 
qu’elle revêt dans l’ensemble du monde civilisé. En 
toute matière, notre époque exige de nous ou nous 
impose un regard plus étendu qu’il ne le fut jadis. 
On ne peut plus restreindre l’étude d’un problème 
humain à ce qui se passe dans une certaine nation. 
Il faut étendre son investigation aux peuples voisins, 
parfois à des peuples très éloignés. Les relations 
humaines sont devenues si étroites et si nombreuses, 
et les répercussions si rapides, et souvent si surpre-
nantes, que l’examen des phénomènes de tous ordres 
qui s’observent dans un canton restreint ne peut 
suffire à nous renseigner sur les conditions et les 
possibilités d’existence dans ce même cercle restreint, 
même locales. Toute connaissance est, aujourd’hui, 
nécessairement une connaissance comparée.

Eh bien, les hommes de demain en Europe, c’est-
à-dire les enfants et les adolescents d’aujourd’hui, 
se divisent en groupes fort différents. Ces groupes 
seront demain en regard l’un de l’autre, ils seront 
en concurrence, en liaison ou en opposition entre 
eux. Il faut donc bien observer comparativement ce 
que nous faisons de nos enfants, et ce qu’en font les 
autres nations, et songer aux conséquences possibles 
de ces éducations dissemblables. Je n’y insisterai 
pas beaucoup. Mais je ne puis ne pas vous rappeler 
que, dans trois ou quatre grands pays, la jeunesse 
tout entière est, depuis quelques années, soumise à 
un traitement éducatif de caractère essentiellement 
politique. Politique d’abord, tel est le principe des 
programmes et des disciplines scolaires dans ces 
nations. Ces programmes et ces disciplines sont 
ordonnés à la formation uniforme des jeunes 
esprits, et des intentions politiques et sociales 
remarquablement précises l’emportent ici sur toutes 
considérations de culture. Les moindres détails de 
la vie scolaire, les manières inculquées, les jeux, les 
lectures offertes aux jeunes gens, tout doit concourir 
à en faire des hommes adaptés à une structure sociale 
et à des desseins nationaux ou sociaux parfaitement 
déterminés. La liberté de l’esprit est résolument 
subordonnée à la doctrine d’État, doctrine qui, sans 
doute, varie suivant les nations dans ses principes, 
mais qui est, on peut le dire, identique partout, 
quant à l’objectif d’uniformité souhaité. L’État se fait 
ses hommes.

Notre jeunesse trouvera donc très prochainement 
en face d’elle des jeunesses homogènes, façonnées, 
dressées et, pour ainsi dire, étatisées. L’État moderne 
de ce type ne souffre aucune discordance dans 
l’enseignement, et cet enseignement, qui commence 
dans l’âge le plus tendre, ne lâche plus sa proie, 
en continue et en parachève l’éducation par des 
systèmes postscolaires d’allure militaire.

Je ne veux et je ne puis aller plus loin dans cette 
observation, et je me borne à poser la question 
qui m’importe ici, question à laquelle l’avenir seul 
peut répondre  : Qu’en résultera-t-il pour la valeur 
de la culture ? Que deviendront l’indépendance des  
esprits, celle des recherches, et surtout celle 
des sentiments ? Que deviendra la liberté de 
l’intelligence ?



Laissons cela, mais revenons à la France et 
considérons un peu notre système d’éducation et 
d’enseignement.

Je suis bien obligé de constater que ce système, ou 
plutôt ce qui en tient lieu (car, après tout, je ne sais 
pas si nous avons un système, ou si ce que nous avons 
peut se nommer système), je suis obligé de constater 
que notre enseignement participe de l’incertitude 
générale, du désordre de notre temps. Et même 
il reproduit si exactement cet état chaotique, cet 
état de confusion, d’incohérence si remarquable, 
qu’il suffirait d’observer nos programmes et nos 
objectifs d’études pour reconstituer l’état mental 
de notre époque et retrouver tous les traits de notre 
doute et de nos fluctuations sur toute valeur. Notre 
enseignement n’est pas, comme dans les pays dont je 
viens de parler, nettement dominé par une politique. 
Il est mêlé de politique, ce qui est fort différent ; 
et il est mêlé de politique de manière irrégulière 
et inconstante. On peut dire qu’il est libre, mais 
comme nous-mêmes sommes libres, d’une liberté 
tempérée à chaque instant par la crainte de ses excès, 
mais ravivée, dès l’instant suivant, par la crainte de 
l’excès contraire. À peine sommes-nous rassurés 
par l’énergie qui s’annonce et qui va se montrer, 
que nous nous hérissons contre cette démonstration 
esquissée.

L’enseignement montre donc son incertitude et 
la montre à sa façon. La tradition et le progrès se 
partagent ses désirs. Tantôt il s’avance résolument, 
esquisse des programmes qui font table rase de bien 
des traditions littéraires ou scientifiques ; tantôt le 
souci respectable de ce qu’on nomme les humanités 
le rappelle à elles, et l’on voit s’élever, une fois de plus, 
la dispute infinie que vous savez entre les morts et les 
vivants, où les vivants n’ont pas toujours l’avantage. 
Je suis bien obligé de remarquer que, dans ces 
discussions et dans cette alternative, les questions 
fondamentales ne sont jamais énoncées. Je sais que 
le problème est horriblement difficile. La quantité 
croissante des connaissances d’une part, le souci de 
conserver certaines qualités que nous considérons, à 
tort ou à raison, non seulement comme supérieures 
en soi, mais comme caractéristiques de la nation, 
se peuvent difficilement accorder. Mais si l’on 
considérait le sujet lui-même de l’éducation : l’enfant, 
dont il s’agit de faire un homme, et si l’on se demandait 
ce que l’on veut au juste que cet enfant devienne, il 
me semble que le problème serait singulièrement et 
heureusement transformé, et que tout programme, 
toute méthode d’enseignement, comparés point par 
point, à l’idée de cette transformation à obtenir et 
du sens dans lequel elle devrait s’opérer, seraient 
par là jugés. Supposons, par exemple, que l’on dise : 
Il s’agit de donner à cet enfant (pris au hasard), les 
notions nécessaires pour qu’il apporte à la nation un 
homme capable de gagner sa vie, de vivre dans le 
monde moderne où il devra vivre, d’y apporter un 
élément utile, un élément non dangereux, mais un 
élément capable de concourir à la prospérité générale. 
D’autre part, capable de jouir des acquisitions de 
toute espèce de la civilisation, de les accroître ; en 
somme, de coûter le moins possible aux autres et de 
leur apporter le plus...

Je ne dis pas que cette formule soit définitive ni 
complète, ni même du tout satisfaisante. Je dis 
que c’est dans cet ordre de questions qu’il faut, 
avant toute chose, fixer son esprit quand on veut 
statuer sur l’enseignement. Il est clair qu’il faut 
d’abord inculquer aux jeunes gens les conventions 
fondamentales qui leur permettront les relations avec 
leurs semblables, et les notions qui, éventuellement, 
leur donneront les moyens de développer leurs 
forces ou de parer à leurs faiblesses dans le milieu 
social. Mais quand on examine ce qui est, on est 
frappé de voir combien les méthodes en usage, si 
méthodes il y a (et s’il ne s’agit pas seulement d’une 
combinaison de routine, d’une part, et d’expérience 
ou d’anticipation téméraire, d’autre part), négligent 
cette réflexion préliminaire que j’estime essentielle. 
Les préoccupations dominantes semblent être de 
donner aux enfants une culture disputée entre la 
tradition dite classique, et le désir naturel de les initier 
à l’énorme développement des connaissances et de 
l’activité modernes. Tantôt une tendance l’emporte, 
tantôt l’autre ; mais jamais, parmi tant d’arguments, 
jamais ne se produit la question essentielle  : Que 
veut-on et que faut-il vouloir ?

C’est qu’elle implique une décision, un parti à 
prendre. Il s’agit de se représenter l’homme de notre 
temps, et cette idée de l’homme dans le milieu 
probable où il vivra doit être d’abord établie. Elle 
doit résulter de l’observation précise, et non du 
sentiment et des préférences des uns et des autres, – 
de leurs espoirs politiques, notamment. Rien de plus 
coupable, de plus pernicieux et de plus décevant que 
la politique de parti en matière d’enseignement. Il 
est cependant un point où tout le monde s’entend, 
s’accorde déplorablement. Disons-le : l’enseignement 
a pour objectif réel, le diplôme.

Je n’hésite jamais à le déclarer, le diplôme est 
l’ennemi mortel de la culture. Plus les diplômes ont 
pris d’importance dans la vie, (et cette importance 
n’a fait que croître à cause des circonstances 
économiques), plus le rendement de l’enseignement a 
été faible. Plus le contrôle s’est exercé, s’est multiplié, 
plus les résultats ont été mauvais.

Mauvais par ses effets sur l’esprit public et sur l’esprit 
tout court. Mauvais parce qu’il crée des espoirs, 
des illusions de droits acquis. Mauvais par tous 
les stratagèmes et les subterfuges qu’il suggère ; les 
recommandations, les préparations stratégiques, et, 
en somme, l’emploi de tous expédients pour franchir 
le seuil redoutable. C’est là, il faut l’avouer, une 
étrange et détestable initiation à la vie intellectuelle 
et civique.

D’ailleurs, si je me fonde sur la seule expérience 
et si je regarde les effets du contrôle en général, je 
constate que le contrôle, en toute matière, aboutit à 
vicier l’action, à la pervertir... Je vous l’ai déjà dit  : 
dès qu’une action est soumise à un contrôle, le but 
profond de celui qui agit n’est plus l’action même, 
mais il conçoit d’abord la prévision du contrôle, la 
mise en échec des moyens de contrôle. Le contrôle 
des études n’est qu’un cas particulier et une 
démonstration éclatante de cette observation très 
générale.



Le diplôme fondamental chez nous, c’est le bacca-
lauréat. Il a conduit à orienter les études sur un 
programme strictement défini et en considération 
d’épreuves qui, avant tout, représentent, pour les 
examinateurs, les professeurs et les patients, une 
perte totale, radicale et non compensée de temps et 
de travail. Du jour où vous créez un diplôme, un 
contrôle bien défini, vous voyez aussitôt s’organiser en 
regard tout un dispositif non moins précis que votre 
programme, qui a pour but unique de conquérir ce 
diplôme par tous moyens. Le but de l’enseignement 
n’étant plus la formation de l’esprit, mais l’acquisition 
du diplôme, c’est le minimum exigible qui devient 
l’objet des études. Il ne s’agit plus d’apprendre le latin, 
ou le grec, ou la géométrie. Il s’agit d’emprunter et 
non plus d’acquérir, d’emprunter ce qu’il faut pour 
passer le baccalauréat.

Ce n’est pas tout. Le diplôme donne à la société un 
fantôme de garantie, et aux diplômés des fantômes 
de droits. Le diplômé passe officiellement pour 
savoir : il garde toute sa vie ce brevet d’une science 
momentanée et purement expédiente. D’autre part, 
ce diplômé, au nom de la loi est porté à croire qu’on 
lui doit quelque chose. Jamais convention plus 
néfaste à tout le monde, à l’État et aux individus (et, 
en particulier, à la culture), n’a été instituée. C’est 
en considération du diplôme, par exemple, que l’on 
a vu se substituer à la lecture des auteurs l’usage des 
résumés, des manuels, des comprimés de science 
extravagants, les recueils de questions et de réponses 
toutes faites, extraits et autres abominations. Il en 
résulte que plus rien dans cette culture adultérée 
ne peut aider ni convenir à la vie d’un esprit qui se 
développe.

Je ne veux pas examiner en détail les diverses 
matières de cet enseignement détestable  : je me 
bornerai à vous montrer à quel point l’esprit se trouve 
choqué et blessé par ce système dans ses parties les 
plus sensibles.

Laissons la question du grec et celle du latin, c’est 
une dérision que l’histoire des vicissitudes de ces 
enseignements. On remet, ou on retire, selon le flux 
ou le reflux, un peu plus de grec ou un peu plus de 
latin dans les programmes. Mais quel grec et quel 
latin ! La querelle dite des « humanités » n’est que 
le combat des simulacres de culture. L’impression 
qu’on éprouve devant l’usage que l’on fait de ces 
malheureuses langues deux fois mortes est celle d’une 
étrange falsification. Ce ne sont plus véritablement 
des langues ni des littératures dont on s’occupe, ces 
langages semblent n’avoir jamais été parlés que par 
des fantômes. Ce sont, pour l’immense majorité de 
ceux qui font semblant de les étudier, des conventions 
bizarres dont l’unique fonction est de constituer les 
difficultés d’un examen. Sans doute le latin et le grec 
ont beaucoup changé depuis un siècle. Actuellement, 
l’antiquité n’est plus du tout celle de Rollin, pas plus 
que les chefs-d’œuvre de la sculpture antique ne 
sont, depuis cent ans, ni l’Apollon du Belvédère ni Le 
Laocoon ; et sans doute on ne sait plus ni le latin des 
jésuites ni celui des docteurs en philologie. On sait un 
latin, ou, plutôt, on fait semblant de savoir un latin, 
dont la version du baccalauréat est la fin dernière 
et définitive. J’estime, pour ma part, que mieux 
vaudrait rendre l’enseignement des langues mortes 
entièrement facultatif, sans épreuves obligatoires, 
et dresser seulement quelques élèves à les connaître 
assez solidement, plutôt que de les contraindre 
en masse à absorber des parcelles inassimilables 
de langages qui n’ont jamais existé... Je croirai à 
l’enseignement des langues antiques quand j’aurai 
vu, en chemin de fer, un voyageur sur mille tirer de sa 
poche un petit Thucydide ou un charmant Virgile, et 
s’y absorber, foulant aux pieds journaux et romans 
plus ou moins policiers.



Mais passons au français. Il me suffira, sur ce 
point, de vous apprendre une chose immense  : la 
France est le seul pays du monde où l’on ne puisse 
absolument pas apprendre à parler le français. Allez 
à Tokyo, à Hambourg, à Melbourne, il n’est pas 
impossible que l’on vous y enseigne à prononcer 
correctement votre langue. Mais faites, au contraire, 
le tour de France, c’est-à-dire le tour des accents, et 
vous connaîtrez Babel. Rien de moins étonnant  : 
on ne prononce spontanément le véritable français 
que dans les régions où le français s’est formé. Mais 
ce qui, au contraire, peut étonner l’observateur, 
– mais qui semble ne pas étonner les éducateurs, 
– c’est que ces diverses prononciations françaises  : 
accent marseillais, picard, lyonnais, limousin, corse 
ou germanique, ne soient, dans une nation dont 
on connaît les goûts très vifs pour l’unification, 
réformés, corrigés de manière que tous les Français 
puissent reconnaître leur langue, en tous les points 
du territoire.

Ici se placent les méfaits de l’orthographe. Par-
courons donc les provinces de notre pays. Nous 
trouverons dans les divers parlers locaux que les 
voyelles du français sont généralement altérées selon 
les provinces. Mais, au contraire, nous observerons 
que la figure des mots, cette figure articulée qui 
est en quelque sorte construite ou dessinée par les 
consonnes, est rigoureusement, beaucoup trop 
rigoureusement, formée par toutes ces bouches selon 
la criminelle orthographe. On constate, par exemple, 
que toutes les lettres doublées dans l’écriture et que le 
français ne devrait pas faire sentir sont terriblement 
fortifiées dans la parole. Tout se prononce. On 
dira, par exemple, somptueux ou dompter... au lieu 
de sontueux ou donter... Et, dans mon Midi, nous 
disons fort bien  : La valeur n’attend pas le nombre 
des années.

Ce n’est pas ici le lieu de faire le procès complet de 
l’orthographe. L’absurdité de notre orthographe, qui 
est, en vérité, une des fabrications les plus cocasses 
du monde, est bien connue. Elle est un recueil 
impérieux ou impératif d’une quantité d’erreurs 
d’étymologie artificiellement fixées par des décisions 
inexplicables. Laissons ce procès de côté (non sans 
observer à quel point la complication orthographi-
que de notre langue la met en état d’infériorité vis-
à-vis de certaines autres. L’italien est parfaitement 
phonétique, cependant que le français, qui est riche, 
possède deux manières d’écrire f, quatre manières 
d’écrire k, deux d’écrire z, etc.).



Mais je reviens à la langue parlée. Croyez-vous que 
notre littérature, et singulièrement notre poésie, ne 
pâtissent pas de notre négligence dans l’éducation 
de la parole ? Que voulez-vous que devienne un 
poète, un véritable poète, un homme pour qui les 
sons du langage ont une importance égale, (égale, 
vous m’entendez bien !) à celle du sens quand, 
ayant calculé de son mieux ses figures rythmiques, 
la valeur de la voix et des timbres, il lui arrive 
d’entendre cette musique si particulière qu’est la 
poésie, interprétée, ou plutôt massacrée, selon l’un 
des divers accents que je vous ai énumérés ? Mais 
même lorsque l’accent est celui du véritable français, 
la diction scolaire telle qu’elle est pratiquée est 
tout bonnement criminelle. Allez donc entendre 
du La Fontaine, du Racine récité dans une école 
quelconque ! La consigne est littéralement d’ânonner, 
et, d’ailleurs, jamais la moindre idée du rythme, 
des assonances et des allitérations qui constituent 
la substance sonore de la poésie n’est donnée et 
démontrée aux enfants. On considère sans doute 
comme futilités ce qui est la substance même de la 
poésie. Mais, en revanche, on exigera des candidats 
aux examens une certaine connaissance de la poésie 
et des poètes. Quelle étrange connaissance ! N’est-il 
pas étonnant que l’on substitue cette connaissance 
purement abstraite, (et qui n’a d’ailleurs qu’un 
rapport lointain avec la poésie), à la sensation même 
du poème ? Cependant qu’on exige le respect de la 
partie absurde de notre langage, qui est sa partie 
orthographique, on tolère la falsification la plus 
barbare de la partie phonétique, c’est-à-dire de la 
langue vivante. L’idée fondamentale semble ici, 
comme en d’autres matières, d’instituer des moyens 
de contrôle faciles, car rien n’est plus facile que de 
constater la conformité de l’écriture d’un texte, ou 
sa non-conformité, avec l’orthographe légale, aux 
dépens de la véritable connaissance, c’est-à-dire de 
la sensation poétique. L’orthographe est devenue le 
critérium de la belle éducation, cependant que le 
sentiment musical, le nombre et le dessin des phrases 
ne jouent absolument aucun rôle dans les études ni 
dans les épreuves...



L’éducation ne se borne pas à l’enfance et à 
l’adolescence. L’enseignement ne se limite pas à 
l’école. Toute la vie, notre milieu est notre éducateur, 
et un éducateur à la fois sévère et dangereux. Sévère, 
car les fautes ici se paient plus sérieusement que 
dans les collèges, et dangereux, car nous n’avons 
guère conscience de cette action éducatrice, bonne 
ou mauvaise, du milieu et de nos semblables. Nous 
apprenons quelque chose à chaque instant ; mais 
ces leçons immédiates sont en général insensibles. 
Nous sommes faits, pour une grande part, de tous 
les événements qui ont eu prise sur nous ; mais nous 
n’en distinguons pas les effets qui s’accumulent et 
se combinent en nous. Voyons d’un peu plus près 
comment cette éducation de hasard nous modifie.

Je distinguerai deux sortes de ces leçons accidentelles 
de tous les instants : les unes, qui sont les bonnes, ou, 
du moins, qui pourraient l’être, ce sont les leçons des 
choses, ce sont les expériences qui nous sont imposées, 
ce sont les faits qui sont directement observés ou 
subis par nous-mêmes. Plus cette observation est 
directe, plus nous percevons directement les choses, 
ou les événements, ou les êtres, sans traduire aussitôt 
nos impressions en clichés, en formules toutes faites, 
et plus ces perceptions ont de la valeur. J’ajoute – ce 
n’est pas un paradoxe – qu’une perception directe 
est d’autant plus précieuse que nous savons moins 
l’exprimer. Plus elle met en défaut les ressources 
de notre langage, plus elle nous contraint à les 
développer.

Nous possédons en nous toute une réserve de 
formules, de dénominations, de locutions toutes 
prêtes, qui sont de pure imitation, qui nous délivrent 
du soin de penser, et que nous avons tendance à 
prendre pour des solutions valables et appropriées.

Nous répondons le plus souvent à ce qui nous 
frappe par des paroles dont nous ne sommes pas 
les véritables auteurs. Notre pensée, – ou ce que 
nous prenons pour notre pensée, – n’est alors 
qu’une simple réponse automatique. C’est pourquoi 
il faut difficilement se croire soi-même sur parole. 
Je veux dire que la parole qui nous vient à l’esprit, 
généralement n’est pas de nous.



Mais d’où vient-elle ? C’est ici que se manifeste 
le second genre de leçons dont je vous parlais. Ce 
sont celles qui ne nous sont pas données par notre 
expérience personnelle directe, mais que nous 
tenons de nos lectures ou de la bouche d’autrui.

Vous savez, mais vous ne l’avez peut-être pas assez 
médité, à quel point l’ère moderne est parlante. Nos 
villes sont couvertes de gigantesques écritures. La 
nuit même est peuplée de mots de feu. Dès le matin, 
des feuilles imprimées innombrables sont aux 
mains des passants, des voyageurs dans les trains, et 
des paresseux dans leurs lits. Il suffit de tourner un 
bouton dans sa chambre pour entendre les voix du 
monde, et parfois la voix de nos maîtres. Quant aux 
livres, on n’en a jamais tant publié. On n’a jamais 
tant lu, ou plutôt tant parcouru !

Que peut-il résulter de cette grande débauche ?

Les mêmes effets que je vous décrivais tout à l’heure ; 
mais, cette fois, c’est notre sensibilité verbale qui est 
brutalisée, émoussée, dégradée... Le langage s’use en 
nous.

L’épithète est dépréciée. L’inflation de la publicité 
a fait tomber à rien la puissance des adjectifs les 
plus forts. La louange et même l’injure sont dans 
la détresse ; on doit se fatiguer l’esprit à chercher de 
quoi glorifier ou insulter les gens !

D’ailleurs, la quantité des publications, leur 
fréquence diurne, le flux des choses qui s’impriment 
ou se diffusent, emportent du matin au soir les 
jugements et les impressions, les mélangent et les 
malaxent, et font de nos cervelles une substance 
véritablement grise, où rien ne dure, rien ne 
domine, et nous éprouvons l’étrange impression 
de la monotonie de la nouveauté, et de l’ennui des 
merveilles et des extrêmes.

Que faut-il conclure de ces constatations ?

Si incomplètes qu’elles soient, je pense qu’elles 
suffisent à faire concevoir des craintes assez 
sérieuses sur les destins de l’intelligence humaine. 
Mais j’ajoute  : sur les destins de l’intelligence telle 
que nous la connaissions jusqu’ici. Nous sommes en 
possession d’un modèle de l’esprit et de divers étalons 
de valeur intellectuelle qui, quoique fort anciens, – 
pour ne pas dire : immémoriaux, – ne sont peut-être 
pas éternels.

Par exemple, nous n’imaginons guère encore que le 
travail mental puisse être collectif. L’individu semble 
essentiel à l’accroissement de la science la plus élevée 
et à la production des arts. Quant à moi, je m’en tiens 
énergiquement à cette opinion ; mais j’y reconnais 
mon sentiment propre, et je sais que je dois douter de 
mon sentiment : plus il est fort, plus j’y retrouve ma 
personne, et je me dis qu’il ne faut pas essayer de lire 
dans une personne les lignes de l’avenir. Je m’oblige 
à ne pas me prononcer sur les grandes énigmes que 
nous propose l’ère moderne. Je vois qu’elle soumet 
nos esprits à des épreuves inouïes.

Toutes les notions sur lesquelles nous avons vécu 
sont ébranlées. Les sciences mènent la danse. Le 
temps, l’espace, la matière, sont comme sur le feu, et 
les catégories sont en fusion.

Quant aux principes politiques et aux lois 
économiques, vous savez assez que Méphistophélès 
en personne semble aujourd’hui les avoir engagés 
dans la troupe de son sabbat.

Enfin, la question si difficile et si controversée des 
rapports entre l’individu et l’État se pose  : l’État, 
c’est-à-dire l’organisation de plus en plus précise, 
étroite, exacte, qui prend à l’individu toute la 
portion qu’il veut de sa liberté, de son travail, de son 
temps, de ses forces et, en somme, de sa vie, pour 
lui donner... Mais quoi lui donner ? Pour lui donner 
de quoi jouir du reste, développer ce reste ? Ce sont 
des parts bien difficiles à déterminer. Il semble que 
l’État actuellement l’emporte et que sa puissance 
tende à absorber presque entièrement l’individu.

Mais l’individu c’est aussi la liberté de l’esprit. Or, 
nous avons vu que cette liberté (dans son sens le 
plus élevé), devient illusoire par le seul effet de la 
vie moderne. Nous sommes suggestionnés, harcelés, 
abêtis, en proie à toutes les contradictions, à toutes les 
dissonances, qui déchirent le milieu de la civilisation 
actuelle. L’individu est déjà compromis, avant même 
que l’État l’ait entièrement assimilé.

Je vous ai dit que je ne conclurai pas, mais je 
terminerai sur une manière de conseil.

Parmi tous les traits de l’époque, il en est un dont 
je ne dirai pas de mal. Je ne suis pas ennemi du 
sport... J’entends du sport qui ne dérive pas de la 
seule imitation et de la mode, ni de celui qui fait 
trop grand bruit dans les journaux. Mais j’aime 
l’idée sportive. Et je la transporte volontiers dans le 
domaine de l’esprit. Cette idée conduit à porter au 
point le plus élevé quelqu’une de nos qualités natives, 
en observant cependant l’équilibre de toutes, car 
un sport qui déforme son sujet est un mauvais 
sport. Enfin, tout sport sérieusement pratiqué exige 
des épreuves, des privations parfois sévères, une 
hygiène, une tension et une constance mesurables 
par les résultats, – en somme, une véritable morale 
de l’action qui tend à développer le type humain par 
un dressage fondé sur l’analyse de ses facultés et leur 
excitation raisonnée. On pourrait le caractériser par 
cette formule d’apparence paradoxale, en disant 
qu’il consiste dans l’éducation réfléchie des réflexes.

Mais l’esprit, tout esprit qu’il est, peut se traiter 
par des méthodes analogues. Le fonctionnement 
de notre esprit peut se considérer comme une suite 
très irrégulièrement constituée de productions 
inconscientes et d’interventions de la conscience. 
Nous sommes mentalement une succession de 
transformations dont les unes, les conscientes, sont 
plus complexes que les autres, les inconscientes. 
Tantôt nous rêvons, tantôt nous veillons  : voilà 
le fait grossement exprimé. Or, tous les progrès 
positifs, incontestables de la puissance humaine, 
sont dus à l’utilisation de ces deux modes d’existence 
psychique, avec accroissement de la conscience, 
c’est-à-dire  : accroissement de l’action volontaire 
intérieure. Si le civilisé pense d’une manière si 
différente du primitif, c’est par conséquence de la 
prédominance des réactions conscientes sur les 
produits inconscients. Sans doute, ces derniers sont 
la matière indispensable, et parfois du plus haut prix, 
de nos pensées, mais leur valeur durable dépend 
finalement de la conscience.

Le sport intellectuel consiste donc dans le 
développement et le contrôle de nos actes intérieurs. 
Comme le virtuose du piano ou du violon arrive à 
accroître artificiellement, par études sur soi-même, 
la conscience de ses impulsions et à les posséder 
distinctement de manière à acquérir une liberté 
d’ordre supérieur, ainsi faudrait-il, dans l’ordre de 
l’intellect, acquérir un art de penser, se faire une 
sorte de psychologie dirigée... C’est la grâce que je 

vous souhaite.
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