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PRÉFACE AU LIVRE D’UN CHINOIS

RARES sont les livres délicieux ; et rares les livres 
de véritable importance. On ne voit donc presque 
jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant, 
l’improbable n’est pas l’impossible ; il peut arriver 
une fois qu’une œuvre charmante soit le signe d’une 
époque du monde.

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus 
douces et les apparences les plus gracieuses, les 
prémices de grandes et d’admirables nouveautés. 
Elle me fait songer à l’aurore, au phénomène rose 
qui, par ses tendres nuances, insinue et annonce 
l’immense événement de la naissance d’un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences 
profondes, que l’entreprise d’une correspondance 
toute directe entre les esprits de l’Europe et ceux 
de l’Extrême-Asie, et même entre les cœurs ? Ce 
commerce des sentiments et des pensées jusqu’ici 
n’eut pas d’existence. Il n’y a personne encore pour 
y croire, parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une planète 
séparée. Nous la peuplions d’un peuple de fantaisie, 
car il n’est rien de plus naturel que de réduire les 
autres à ce qu’ils offrent de bizarre à nos regards. 
Une tête à perruque et à poudre, ou porteuse d’un 
chapeau haut de forme, ne peut concevoir des têtes 
à longue queue.

Nous prêtions pêle-mêle à ce peuple extravagant, 
de la sagesse et des niaiseries ; de la faiblesse et de 
la durée ; une inertie et une industrie prodigieuses ; 
une ignorance, mais une adresse, une naïveté, mais 
une subtilité incomparables ; une sobriété et des 
raffinements miraculeux ; une infinité de ridicules. 
On considérait la Chine immense et impuissante ; 
inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; 
atroce et philosophique ; patriarcale et corrompue ; 
et, déconcertés par cette idée désordonnée que 
nous en avions, ne sachant où la placer, dans notre 
système de la civilisation que nous rapportons 
invinciblement aux Égyptiens, aux juifs, aux Grecs 
et aux Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang 
de barbare qu’elle nous réserve à nous-mêmes, ni 
la hausser à notre point d’orgueil, nous la mettions 
dans une autre sphère et dans une autre chronologie, 
dans la catégorie de ce qui est à la fois réel et 
incompréhensible ; coexistant, mais à l’infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à 
concevoir, que la limitation dans les volontés de 
l’esprit et que la modération dans l’usage de la 
puissance matérielle. Comment peut-on inventer la 
boussole, se demande l’Européen, sans pousser la 
curiosité et continuer son attention jusqu’à la science 
du magnétisme ; et comment, l’ayant inventée, peut-
on ne pas songer à conduire au loin une flotte qui 
aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà 
des mers ? – Les mêmes qui inventent la poudre, 
ne s’avancent pas dans la chimie et ne se font point 
de canons  : ils la dissipent en artifices et en vains 
amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont changé 
l’allure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, 
ne s’aperçurent donc pas qu’ils tenaient les moyens 
de troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voilà qui est un scandale pour nous. C’est à nous, 
qui avons au plus haut degré le sens de l’abus, 
qui ne concevons pas qu’on ne l’ait point et qu’on 
ne tire, de tout avantage et de toute occasion, 
les conséquences les plus rigoureuses et les plus 
excessives, qu’il appartenait de développer ces 
inventions jusqu’à l’extrême de leurs effets. Notre 
affaire n’est-elle point de rendre l’univers trop petit 
pour nos mouvements, et d’accabler notre esprit, 
non plus tant par l’infinité indistincte de ce qu’il 
ignore que par la quantité actuelle de tout ce qu’il 
pourrait et ne pourra jamais savoir ?

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus 
intenses, plus rapides, plus précises, plus concentrées, 
plus surprenantes. Le nouveau, qui est cependant le 
périssable par essence, est pour nous une qualité si 
éminente, que son absence nous corrompt toutes les 
autres et que sa présence les remplace. À peine de 
nullité, de mépris et d’ennui, nous nous contraignons 
d’être toujours plus avancés dans les arts, dans les 
mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous 
sommes formés à ne plus priser que l’étonnement 
et l’effet instantané de choc. César estimant qu’on 
n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque chose à 
faire ; Napoléon qui écrit  : « Je ne vis jamais que 
dans deux ans », semblent avoir communiqué cette 
inquiétude, cette intolérance à l’égard de tout ce qui 
est, à presque toute la race blanche. Nous sommes 
excités comme eux à ne rien faire qui ne détruise ce 
qui le précède, moyennant sa propre dissipation.

Il est à remarquer que cette tendance, que l’on 
pourrait croire créatrice, n’est pas, en réalité, moins 
automatique dans son procédé que la tendance 
contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite 
systématique du neuf soit une forme de moindre 
action, une simple facilité.

Entre une société dont l’accélération est devenue une 
loi évidente, et une autre dont l’inertie est la propriété 
la plus sensible, les relations ne peuvent guère être 
symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de 
l’équilibre, et qui définit le régime d’une véritable 
paix, ne saurait que difficilement exister.

Il y a pire.

Par malheur pour le genre humain, il est dans la 
nature des choses que les rapports entre les peuples 
commencent toujours par le contact des individus le 
moins faits pour rechercher les racines communes et 
découvrir, avant toute chose, la correspondance des 
sensibilités.

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes 
les plus durs, les plus avides ; ou bien par les plus 
déterminés à imposer leurs doctrines et à donner 
sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les 
uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges 
pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du 
monde à respecter le repos, la liberté, les croyances 
ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, 
leurs lumières, leur dévouement, sont appliqués à 
créer ou à exploiter l’inégalité. Ils se dépensent, et 
souvent ils se sacrifient dans l’entreprise de faire 
aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fît. 
Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois 
sans en avoir le sentiment, et même avec une bonne 
conscience, pour s’employer à les réduire ou à les 
séduire. Au commencement est le mépris  : pas de 
réciprocité plus aisée, ni de plus prompte à établir.

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et même 
une antipathie essentielle, une sorte de négation 
en partie double, quelques arrière-pensées de 
violence ou d’astuce, telle était jusqu’ici la substance 
psychologique des rapports qu’entretenaient les uns 
avec les autres les magots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se 
doivent émouvoir des immenses effets de leurs vertus 
actives. Ces étranges démons, ivres d’idées, altérés de 
puissance et de connaissances, excitant, dissipant au 
hasard les énergies naturelles dormantes ; évoquant 
plus de forces qu’ils ne savent en conjurer ; édifiant 
des formes de pensée infiniment plus complexes et 
plus générales que toute pensée, se sont plu, d’autre 
part, à tirer de leur stupeur ou de leur torpeur des 
races primitives ou des peuples accablés de leur âge.

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et 
d’étendue inouïes ayant éclaté, un état panique 
universel a été créé, et le genre humain remué dans 
sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de 
toutes coutumes, de toute culture, ont été appelés 
à cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les 
idées et les opinions, les préjugés et les évaluations 
sur quoi se fondait la stabilité politique antérieure, 
se trouvèrent soumises à de formidables épreuves. 
Car la guerre est le choc de l’événement contre 
l’attente ; le physique dans toute sa puissance y tient 
le psychique en état : une guerre longue et générale 
bouleverse dans chaque tête l’idée qu’elle s’était faite 
du monde et du lendemain.

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, 
un équilibre de symboles, un édifice essentiellement 
fiduciaire. La menace y tient lieu de l’acte ; le papier 
y tient lieu de l’or ; l’or y tient lieu de tout. Le crédit, 
les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les 
paroles, sont alors des éléments immédiats du 
jeu politique, car toute politique est spéculation, 
opération plus ou moins réelle sur des valeurs 
fictives. Toute politique se réduit à faire de l’escompte 
ou du report de puissance. La guerre liquide enfin 
ces positions, exige la présence et le versement des 
forces vraies, éprouve les cœurs, ouvre les coffres, 
oppose le fait à l’idée, les résultats aux renommées, 
l’accident aux prévisions, la mort aux phrases. Elle 
tend à faire dépendre le sort ultérieur des choses de 
la réalité toute brute de l’instant.

La dernière guerre a donc été féconde en révélations. 
On a vu les plus hautaines et les plus riches nations 
du globe, réduites à une sorte de mendicité, appelant 
les plus faibles à l’aide, sollicitant des bras, du pain, 
des secours de toute nature, incapables de soutenir, 
à soi seules, la suprême partie où leur puissance 
même les avait engagées. Bien des yeux se sont 
ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se 
sont instituées.

Mais ce n’est point chez nous que se développent les 
suites les plus importantes de ces grands événements. 
Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus 
directement mêlés ou opposés dans le conflit qui s’en 
trouvent aujourd’hui le plus troublés et transformés. 
Les effets de la guerre s’élargissent hors d’Europe, et 
il n’y a point de doute que nous verrons revenir des 
antipodes les conséquences d’un ébranlement qui 
s’est communiqué à la masse énorme de l’Orient.

Les magots connaissent enfin les inconvénients 
d’une passivité trop obstinée et trop prolongée. 
Ils eurent longtemps pour principe que tout chan-
gement est mauvais, cependant que les diables 
étrangers suivaient la maxime contraire. Ces 
héritiers de la dialectique grecque, de la sagesse 
romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer 
de son sommeil le seul peuple du monde qui se soit 
accommodé, pendant je ne sais combien de siècles, 
du gouvernement de littérateurs raffinés, on ne sait 
ce qui adviendra, quelles perturbations générales 
devront se produire, quelles transformations 
internes de l’Europe, ni vers quelle nouvelle forme 
d’équilibre le monde humain va graviter dans l’ère 
prochaine.

Mais regardant humainement ces problèmes hu-
mains, je me borne à considérer en lui-même le 
rapprochement inévitable de ces peuples si différents. 
Voici des hommes en présence qui ne s’étaient 
jamais regardés que comme radicalement étrangers ; 
et ils l’étaient, car ils n’avaient aucun besoin les uns 
des autres. Nous n’étions, en toute rigueur, que des 
bêtes curieuses les uns pour les autres, et si nous 
étions contraints de nous concéder mutuellement 
certaines vertus, ou quelque supériorité sur certains 
points, ce n’était guère plus que ce que nous faisons 
quand nous reconnaissons à tels ou à tels animaux 
une vigueur ou une agilité ou une industrie que 
nous n’avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions, et ne nous 
connaissons encore, que par des actes de commerce, 
de guerre, de politique temporelle ou spirituelle, 
toutes relations auxquelles sont essentiels la notion 
d’adversaire et le mépris de l’adversaire.

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. 
Non seulement il s’accorde avec une parfaite 
ignorance de l’intime des êtres, mais encore il 
l’exige : il serait bien pénible et presque impossible 
de duper, de vexer ou de supprimer quelqu’un dont 
la vie profonde vous serait présente et la sensibilité 
mesurable par la vôtre.

Mais tout mène les populations du globe à un 
état de dépendance réciproque si étroit et de 
communications si rapides qu’elles ne pourront 
plus, dans quelque temps, se méconnaître assez 
pour que leurs relations se restreignent à de simples 
manœuvres intéressées. Il y aura place pour autre 
chose que les actes d’exploitation, de pénétration, de 
coercition et de concurrence.

Depuis longtemps déjà, l’art de l’Extrême-Orient 
impose à nos attentions d’incomparables objets. 
L’Occident, qui se pique de tout comprendre et 
de tout assimiler à sa substance dévorante, place 
au premier rang, dans ses collections, quantité de 
merveilles qui lui sont venues de là-bas per fas et 
nefas.

Peut-être est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, 
si habiles dans la proportion et la composition 
des formes, semblent avoir négligé le raffinement 
dans la matière. Ils se sont contentés de celle qu’ils 
trouvaient auprès d’eux et n’ont rien recherché de 
plus délicat, rien qui arrête les sens indéfiniment et 
diffère l’introduction des idées. Mais nous devons 
à l’Empire du Ciel l’exquise invention de la soie, 
celles de la porcelaine, des émaux, du papier, et 
bien d’autres encore, qui nous sont devenues toutes 
familières, tant elles se sont trouvées heureusement 
adaptées aux goûts de la civilisation universelle.

Mais c’est peu que d’admirer et d’utiliser les talents 
d’une race étrangère, si l’on ne laisse d’en dédaigner 
les sentiments et l’âme pour se réduire à caresser de 
l’œil, les vases, les laques, les ouvrages d’ivoire, de 
bronze et de jade qu’elle a produits. Il y a quelque 
chose plus précieuse encore, dont ces chefs-d’œuvre 
ne sont que les démonstrations, les divertissements 
et les reliques : c’est la vie.

Cheng, de qui je me permets de présenter et de 
recommander le livre au public, se propose de nous 
faire aimer ce que nous avons si longtemps ignoré, 
méprisé et raillé avec tant de naïve assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique 
famille, qui compte parmi ses ancêtres le vénérable 
et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous s’instruire 
aux sciences naturelles. Il a écrit en français son 
ouvrage.

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous faire pénétrer 
dans la vivante profondeur de cet abîme d’hommes 
innombrables, dont nous ne savons jusqu’ici que ce 
que nous en disent des observateurs trop semblables 
à nous.

L’ambition de notre auteur est singulière. Il veut 
toucher notre cœur. Ce n’est point par le dehors 
qu’il se flatte de nous éclairer la Chine mais il a 
entendu nous y intéresser intimement et il y place 
une douce lumière intérieure qui nous fait entrevoir 
par transparence tout l’organisme de la famille 
chinoise, qui nous en montre les mœurs, les vertus, 
les grandeurs et les misères, la structure intime, la 
force végétale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus originale, la plus 
délicate et la plus habile : il a choisi sa propre mère, 
pour personnage essentiel. Cette dame au grand 
cœur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la 
douloureuse histoire du supplice infligé à ses pieds, 
ou les incidents de sa vie dans la maison ; ou bien 
qu’elle fasse à ses enfants des contes délicieux aussi 
purs et aussi mystiques que certaines fables des 
anciens, ou qu’elle nous livre enfin ses impressions 
des événements politiques, la guerre avec les Japonais 
ou la révolte des Boxers, j’ai trouvé de l’enchantement 
à l’écouter.

Prendre une mère toute tendre et tout aimable pour 
interprète de sa race auprès du genre humain est une 
idée si surprenante et si juste qu’il est impossible de 
n’en être pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l’auteur nous eût 
mieux connus, lui serait-il venu à l’esprit d’invoquer 
le nom et l’être de sa mère, eût-il jamais songé de 
nous convertir à l’amour universel par le détour 
de la tendresse maternelle ? Je n’imagine guère un 
occidental s’avisant de s’adresser aux peuples de la 
Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut 
méditer sur ceci. Tout ce livre, d’ailleurs, ramène 
les pensées à l’Europe, à ses mœurs, ses croyances, 
ses lois, et surtout sa politique... Ici, comme là-bas, 
chaque instant souffre du passé et de l’avenir. Il est 
clair que la tradition et le progrès sont deux grands 

ennemis du genre humain.
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