
AU SUJET DE LA DICTATURE

TOUTE POLITIQUE, même la plus grossière, 
implique quelque idée de l’homme, et quelque idée 
d’une société. On ne peut concevoir une société, sa 
durée, sa cohésion, ses défenses contre les causes 
externes ou internes qui tendent à la corrompre, qu’au 
moyen de figures empruntées à la connaissance que 
nous avons de systèmes matériels ou d’êtres vivants, 
et de leur fonctionnement. On use plus ou moins 
consciemment de la notion plus ou moins savante 
que l’on a de machines ou d’organismes qui sont, 
les uns et les autres, des assemblages complexes 
auxquels nous donnons ou supposons une fin. On 
parlait du char ou du vaisseau de l’État ; on parle de 
leviers, de forces, de rouages ; ou bien d’action, de 
coordination, de périls, de remèdes, de croissance 
ou de décadence, pour parler de certaines liaisons et 
de certains événements qui dépendent d’un nombre 
immense d’hommes.

Ces images valent ce qu’elles valent (mais comment 
penser sans de tels moyens ?) Les unes et les autres 
introduisent des idées d’ordre et de désordre, de 
bon ou de mauvais fonctionnement, et donc, nous 
permettent de juger et de critiquer tantôt la structure 
du mécanisme supposé ; tantôt la personne (ou 
les personnes), qui paraissent le surveiller ou le 
conduire. (Ici peuvent s’insinuer de grandes illusions 
sur la portée et la réalité du pouvoir politique, sur le 
pouvoir du Pouvoir, lequel semble toujours d’autant 
plus grand et plus certain que l’on en est plus éloigné...)

← ➢

Or il arrive parfois et partout que les circonstances 
fassent craindre pour l’existence de la machine ou de 
l’organisme dont il s’agit. Des vices de construction, 
des erreurs de conduite, des événements auxquels 
il n’était pas fait pour résister, troublent son ordre, 
compromettent les biens ou les vies des hommes qui 
en sont les éléments. Ils constatent que rien ne va 
et que rien ne se fait ; que le danger s’accroît, que 
l’impression d’impuissance, de ruine imminente 
s’impose et se fortifie : chacun se sent enfin sur un 
navire en perdition...

C’est alors que se forme inévitablement dans les 
esprits l’idée du contraire de ce qui est, l’idée 
complémentaire de la dispersion, de la confusion, 
de l’indécision... Ce contraire est nécessairement 
Quelqu’un. Ce Quelqu’un germe en tous.

← ➢

Comme la faim engendre la vision de mets succu-
lents, et la soif celle de breuvages délicieux, ainsi 
dans l’attente anxieuse d’une crise, le danger 
pressenti excite le besoin de voir agir et de 
comprendre les actes du pouvoir, et développe chez 
la plupart l’image d’une action puissante, prompte, 
résolue, délivrée de tous les obstacles de convention 
et de toutes les résistances passives. Cette action ne 
peut appartenir qu’à un seul. Ce n’est que dans une 
tête seule que la vision nette de la fin et des moyens, 
les transformations des notions en décisions, la 
coordination la plus complète se peuvent produire. 
Il y a une sorte de simultanéité et de réciprocité des 
facteurs du jugement et une sorte de force décisive 
dans les résolutions qui ne se trouvent jamais dans 
la pluralité délibérante. Si donc la dictature est 
instituée, si l’Unique prend le pouvoir, la conduite 
des affaires publiques portera toutes les marques de 
la volonté concentrée et réfléchie, et le style d’une 
certaine personne sera empreint dans tous les actes 
du gouvernement, cependant que l’État sans visage 
et sans accent ne se manifeste que comme une entité 
inhumaine, une émanation abstraite, d’origine 
statistique ou traditionnelle, qui procède soit par 
routine, soit par tâtonnements infinis.

En vérité, ce doit être une jouissance extraordinaire, 
(comme c’est pour l’observateur un spectacle 
prodigieusement captivant), que de joindre la 
puissance avec la pensée, de faire exécuter par un 
peuple ce que l’on a conçu à l’écart ; et parfois de 
modifier à soi seul, et pour une longue durée, le 
caractère d’une nation, comme le fit jadis le plus 
profond des dictateurs, Cromwell, monstre et 
merveille aux yeux de Pascal et de Bossuet, qui 
transforma l’âme énergique de l’Angleterre.

← ➢

Le dictateur demeure enfin seul possesseur de la 
plénitude de l’action. Il absorbe toutes les valeurs 
dans la sienne, réduit aux siennes toutes les vues. 
Il fait des autres individus des instruments de sa 
pensée, qu’il entend qu’on croie la plus juste et la 
plus perspicace puisqu’elle s’est montrée la plus 
audacieuse et la plus heureuse dans le moment 
du trouble et de l’égarement public. Il a bousculé 
le régime impuissant ou décomposé, chassé les 
hommes indignes ou incapables ; avec eux, les lois 
ou les coutumes qui produisaient l’incohérence, les 
lenteurs, les problèmes inutiles énervaient les ressorts 
de l’État. Parmi ces choses dissipées, la liberté. 
Beaucoup se résignent aisément à cette perte. Il faut 
avouer que la liberté est la plus difficile des épreuves 
que l’on puisse proposer à un peuple. Savoir être 
libres n’est pas également donné à tous les hommes 
et à toutes les nations, et il ne serait pas impossible de 
les classer selon ce savoir. Davantage, la liberté dans 
notre temps n’est, et ne peut être, pour la plupart 
des individus, qu’apparence. Jamais l’État, même 
le plus libéral par l’essence et les affirmations, n’a 
plus étroitement saisi, défini, borné, scruté, façonné, 
enregistré les vies. Jamais le système général de 
l’existence n’a pesé si fortement sur les hommes, 
les réduisant par des horaires, par la puissance des 
moyens physiques que l’on fait agir sur leur sens, par 
la hâte exigée, par l’imitation imposée, par l’abus 
de la série,  etc., à l’état de produits d’une certaine 
organisation qui tend à les rendre aussi semblables 
que possible jusque dans leurs goûts et dans leurs 
divertissements. Nous sommes des esclaves d’un 
fonctionnement dont les gênes ne cessent de croître, 
grâce aux moyens que nous nous créons d’agir de 
plus en plus largement sur les milieux communs 
de la vie. L’amateur de vitesse gêne l’amateur de 
vitesse, et il en est ainsi des amateurs d’ondes entre 
eux, des amateurs de plages ou de montagne. Si l’on 
joint à ces contraintes, nées des interférences de nos 
plaisirs, celles qu’imposent au plus grand nombre 
les disciplines modernes du travail, on trouvera 
que la dictature ne fait qu’achever le système de 
pressions et de liaisons dont les modernes, dans les 
pays politiquement les plus libres, sont les victimes, 
plus ou moins conscientes.

Quoi qu’il en soit, l’état dictatorial installé se 
résume en une division simple de l’organisation 
d’un peuple : un homme, d’une part, assume toutes 
les fonctions supérieures de l’esprit : il se charge du 
bonheur, de l’ordre, de l’avenir, de la puissance, du 
prestige du corps national, – toutes choses en vue 
desquelles l’unité, l’autorité, la continuité du pouvoir 
sont, sans doute, nécessaires. Il se réserve d’agir 
directement dans tous les domaines, et de décider 
souverainement en toute matière. D’autre part, le 
reste des individus seront réduits à la condition 
d’instruments ou de matière de cette action, quelle 
que soit leur valeur et leur compétence personnelle. 
Ce matériel humain, convenablement différencié, 
sera chargé de l’ensemble des automatismes.

← ➢

Une division de cette nature est d’autant plus 
instable que le peuple auquel elle est appliquée 
contient plus d’esprits eux-mêmes dictatoriaux, 
(c’est-à-dire : qui veulent comprendre et sont capables 
d’agir). La conservation de la dictature exige des 
efforts perpétuels, puisque la dictature, sorte de 
réponse la plus brève et la plus énergique à une 
situation critique ressentie par tous, risque d’être 
rendue inutile et comme dissoute par l’heureux 
effet de la mission qu’elle s’est donnée. Certains 
dictateurs ont su se démettre au point juste. D’autres 
ont essayé de desserrer l’étreinte de leur pouvoir, 
et de revenir par degrés au régime le plus modéré. 
C’est là une opération des plus délicates. D’autres 
encore cherchent à s’affermir par tous moyens. Ils 
trouveront, en dehors des mesures coercitives directes 
et des surveillances constantes, des ressources assez 
précieuses, dans le dressage des jeunes gens et dans 
l’éclat qu’ils pourront donner aux succès et aux 
avantages sensibles du système. Ils mettront dans 
cette tâche tout l’esprit et toute l’énergie par lesquels 
ils se sont imposés. Mais cette politique peut être 
insuffisante ou ne promettre de résultats que dans 
un avenir trop éloigné. Il arrive alors que l’on songe 
à un retour artificiel aux conditions initiales et à 
organiser l’angoisse et les mêmes périls à la faveur 
desquels la dictature fut créée. Des images de guerre 
peuvent alors séduire.

← ➢

Nous avons vu, en quelques années, sept monarchies 
(je crois), disparaître ; un nombre presque égal de 
dictatures s’instituer ; et dans plusieurs nations dont 
le régime n’a pas changé, régime assez tourmenté, tant 
par les faits que par les réflexions et comparaisons 
que ces changements chez les voisins excitaient dans 
les esprits. Il est remarquable que la dictature soit 
à présent contagieuse, comme le fut jadis la liberté.

Le monde moderne n’ayant su jusqu’ici ajuster 
son âme, sa mémoire, ses habitudes sociales, ni 
ses conventions de politique et de droit au corps 
nouveau et aux organes qu’il s’est récemment formés, 
s’embarrasse des contrastes et des contradictions 
qui se déclarent à chaque instant entre les concepts 
ou les idéaux d’origine historique, qui composent 
son acquis intellectuel et sa capacité émotive, et 
les besoins, les connexions, les conditions et les 
variations rapides d’origine positive et technique 
qui, dans tous les ordres, le surprennent et mettent 
sa vieille expérience en défaut.

Il se cherche une économie, une politique, une 
morale, une esthétique, et même une religion, 
et même... une logique, peut-être ? Il n’est pas 
merveilleux que parmi des tâtonnements qui ne font 
que commencer et dont il est impossible de prévoir 
le succès ni le terme, l’idée de Dictature, l’image 
fameuse du tyran intelligent, se soit proposée, et 

même imposée, ici et là.

← ➢
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Paul Valéry (1871-1945).

Charles Spencer Chaplin (1889-1977).  Le Dictateur (The Great Dictator) 
est un film américain satirique joué et réalisé par Chaplin, sorti en 1940.

Au sujet de la
dictature

PAUL  VALÉRY


