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SALOMÉ

scènes et souvenirs de la Forêt-Noire

I

IL N’EST PAS DE CHASSEUR du pays de Bade qui 
ne connaisse la Herrenwiese. Les cerfs et les chevreuils 
errent en liberté sous l’ombre épaisse des sapins qui 
l’entourent ; le coq de bruyère y chante au printemps, 
la gelinotte y bat de l’aile. La plume ne saurait rendre 
l’aspect de ce plateau, situé au cœur même de la Forêt-
Noire, et séparé par d’interminables futaies de la 
plaine que la charrue féconde et que l’industrie anime ; 
le pinceau le plus habile serait maladroit à reproduire 
sur la toile les couleurs changeantes et la désolation de 
ce paysage, fermé par une ceinture d’arbres sombres 
et serrés. Qu’on se figure une prairie ovale cachée dans 
un pli de la montagne ; les profondes colonnades des 
sapins montent en amphithéâtre tout alentour sans 
que le regard en puisse percer l’étendue mystérieuse. 
On dirait qu’un géant a fauché un pan de la forêt pour 
y faire pénétrer l’air et la lumière ; mais le soleil ni le 
vent n’en ont pu chasser la tristesse. Les eaux claires 
d’un ruisseau traversent la prairie ; quelques maisons 
se groupent autour d’une humble chapelle, qui 
n’élève pas bien haut son petit clocher. Une auberge 
est bâtie au bord de la route ; des troupeaux de vaches 
paissent l’herbe çà et là. On n’entend pas d’autres 
bruits que le son de la cloche ou le beuglement des 
animaux qui ruminent ; mais quand la bise souffle, 
des rumeurs plaintives remplissent le plateau, la 
forêt désolée gémit, et des murmures s’en élèvent qui 
prêtent une voix à la solitude pour pleurer. Selon que 
le ciel est bleu ou que les nuées se déchirent au milieu 
du feuillage noir, le caractère de ce plateau peut être 
moins sauvage sans cesser d’être mélancolique. Aux 
heures où le vent d’hiver agite la forêt d’un premier 
frisson, où le brouillard qui rampe sur les taillis des 
jeunes sapins estompe la montagne, la tristesse suinte 
du sol, descend des profondeurs du bois, monte de 
la vallée, passe avec le son, et la Herrenwiese tout 
entière, cachée dans les nuages, glacée par un froid 
sinistre, communique à l’âme l’impression morne 
d’un tombeau. Et cependant, si on l’a visitée, soit au 
printemps, quand mille fleurs pressées de s’épanouir 
étoilent l’herbe des prés, soit en automne, quand la 
feuille tombe et court parmi les sentiers, on ne peut 
s’empêcher de l’aimer, d’y penser souvent, et de revoir 
en esprit les lignes sévères de la montagne qui l’enserre 
et les croupes sombres de la forêt qui profile sur le ciel 
gris les flèches dentelées du mélèze et du sapin.

Lorsque le voyageur a tourné l’angle de la route 
escarpée qui de Bühl conduit à la Herrenwiese, il a 
devant lui toute l’étendue du plateau, les modestes 
chalets à toits de planches groupés autour de l’auberge, 
le ruisseau limpide qu’enjambent de légers ponts, les 
petits jardins où poussent quelques légumes entre 
des haies vives, deux ou trois métairies perdues sur 
la lisière des grands bois. C’est à peine si quelques 
figures humaines animent le silence et l’immobilité du 
paysage : une bergère qui tricote garde deux ou trois 
vaches ; une pauvre femme, armée de la pioche ou du 
râteau, cultive un petit coin de terre ; un montagnard 
pousse devant lui des bœufs qui traînent un chariot 
tout chargé de jeunes troncs fraîchement coupés. Si 
un coup de fusil éclate, de longs échos répercutent le 
son, qui roule et se prolonge dans la montagne. Le ciel 
est bas ; des vapeurs glissent sur les crêtes de la forêt 
et voilent l’horizon. Tout au fond du plateau, à l’autre 
extrémité de la Herrenwiese, s’ouvre une vallée qui 
conduit à Forbach : on dirait un coin des Alpes perdu 
dans la Forêt-Noire.

À l’époque où commence ce récit, vers la fin du 
mois de janvier 184., à la tombée de la nuit, cinq 
personnes étaient réunies dans la maison du garde 
à qui appartient le gouvernement des chasses de la 
Herrenwiese. Une lampe de cuivre à deux branches, 
suspendue au plafond, éclairait la pièce du rez-de-
chaussée, qui servait tout à la fois de salon et de salle 
à manger à la famille. Cette pièce était vaste, propre, 
un peu basse, garnie de bancs qui en faisaient le tour, 
d’une large table bien luisante placée au milieu avec 
une demi-douzaine d’escabeaux poussés dessous, 
d’un gros poêle de fonte qui ronflait dans un coin, 
et dont les énormes tuyaux contournés rappelaient 
vaguement la trompe formidable d’un éléphant. Les 
cloisons, le plafond, le plancher, les meubles, tout 
était en bois de sapin bien poli ; nulle part un grain 
de poussière. Un râtelier solide, cloué contre le mur 
principal, supportait deux ou trois fusils de divers 
calibres, des poires à poudre, des sacs à plomb, des 
bonnets fourrés, et quelques-uns de ces manchons en 
peau de renard que les chasseurs portent au temps des 
battues. Un grand coucou, dont le pendule grinçait 
bruyamment, sonnait les heures tout auprès ; chaque 
fois que l’aiguille annonçait une sonnerie nouvelle, 
l’oiseau mélancolique chantait. On aurait vainement 
cherché dans les angles de cette pièce ; chaude et 
tranquille, ces petites statues de la Vierge que la foi 
catholique des montagnards couronne de fleurs ; 
point de christ non plus et point d’images de saints, 
mais en place quelques vieilles gravures représentant 
des épisodes de chasse et un assez beau portrait de 
Calvin dans un cadre de bois noir. Tout au bas, une 
main inconnue avait tracé de l’écriture large et ferme 
du XVIIe siècle cette date : 10 juillet 1509, et plus bas 
ces mots  : Que la lumière soit, et la lumière fut. À 
côté du chef le plus sévère de la réforme, un second 
portrait à la mine de plomb, crayonné d’une manière 
large et à grands traits, représentait un vieillard 
dont la physionomie était empreinte d’un caractère 
singulier d’énergie et de sombre exaltation. On lisait 
au-dessous, mais d’une autre écriture, la date du 17 
octobre 1685, placée en vedette au-dessus de ce verset 
de la Genèse : Je suis le Seigneur, votre Dieu, qui vous 
ai tirés de l’Égypte, de la maison de servitude. L’encre 
avait un peu pâli. Non loin de ces portraits, dans un 
coin, se dressait un vieux piano carré à pieds droits, 
accompagné de quelques cahiers de musique dans leur 
casier. Des pots de bruyère et de géranium ornaient 
l’appui des fenêtres. Un beau chien de la race des 
épagneuls, à la robe noire, dormait auprès du poêle ; 
au-dessus chantait une bouilloire pleine d’eau. La pluie 
fouettait par rafales les volets fermés ; on entendait le 
pétillement des gouttes d’eau contre les ais de sapin, 
et à intervalles inégaux les sifflements de la bise, qui 
secouait la robuste maison. Par une porte intérieure, 
à demi ouverte, on apercevait une servante en train 
de frotter vigoureusement la vaisselle d’étain et de 
faïence sur le bord fraîchement lavé d’un fourneau 
chargé d’ustensiles de cuivre. Elle fredonnait à voix 
basse pour accompagner son travail. Dans la grande 
pièce, aucun bruit, pas une parole, pas un son, si ce 
n’est le murmure intermittent d’un rouet dont une 
fileuse faisait tourner la manivelle.

Parmi les cinq personnes qu’on voyait là, quatre 
avaient entre elles un air de famille, la cinquième 
paraissait étrangère ; c’était un jeune homme qui 
portait un costume de chasse, gilet, veste et pantalon 
de velours marron à côtes, avec des bottes de cuir 
de Russie serrées autour du jarret. Assis devant la 
grande table, la tête nue, il écrivait ; la plume s’arrêtait 
souvent, et souvent aussi il regardait le petit groupe, 
qui semblait absorbé tout entier par des occupations 
diverses. Ce chasseur pouvait avoir une trentaine 
d’années ; il avait le visage pâle, sérieux et doux, les 
yeux bleus, des cheveux abondants, bruns et soyeux, 
les traits fins, la physionomie rêveuse, et, comme 
contraste, une longue balafre blanche qui traversait 
le front et expirait sur la joue. On pouvait croire 
également que c’était un professeur de l’université 
de Heidelberg en train de faire une excursion scien-
tifique, ou quelque jeune officier de la garnison de 
Rastadt heureux d’égayer par la chasse les loisirs d’un 
congé. Quand les yeux du jeune homme avaient fait 
le tour de la chambre, ils s’arrêtaient plus longtemps, 
et avec une complaisance rêveuse, sur le profil d’une 
jeune fille qui lisait à l’autre bout de la table. Il n’en 
détachait plus son regard sans un effort, et sa main 
paraissait ensuite plus lente à écrire. La jeune fille, 
objet de cette attention, n’avait pas plus de dix-huit 
ou dix-neuf ans ; deux épais bandeaux de cheveux 
blonds, semblables à des fils de soie couleur d’or, 
encadraient un front pur, placide et légèrement 
bombé ; un petit réseau de veines bleues courait sur les 
tempes. Ses paupières, abaissées et frangées de longs 
cils, projetaient une ombre ténue sur la blancheur 
mate de ses joues. Aucune émotion ne paraissait 
sur son visage, et jamais elle n’était distraite de sa 
lecture ; cependant sa respiration semblait oppressée, 
et sa poitrine se soulevait par mouvements irréguliers 
et profonds. Tout en elle avait une apparence frêle 
et délicate ; le corsage étroitement serré par un 
fichu de mousseline, sa taille plate, ses bras souples, 
dont l’un soutenait sa tête pensive par une courbe 
harmonieuse, ses mains brunies par le hâle, mais 
d’une forme charmante, son cou mince et rond, 
l’expression sérieuse de sa bouche, faisaient songer 
à ces vierges qui ensevelissent leur jeunesse dans les 
ombres d’un cloître et semblent regretter une patrie 
inconnue. Auprès d’elle, un petit garçon dessinait des 
maisonnettes et des bonshommes sur une feuille de 
papier blanc. Il était bravement accroupi sur sa chaise, 
et ne manquait pas d’exposer son œuvre à la lumière 
après chaque coup de crayon. À l’air de son visage, on 
devinait que cet artiste de dix ans donnait une pleine 
approbation à ce qu’il faisait. Plus loin, à-côté du 
poêle, un homme a cheveux grisonnants, vigoureux, 
sec et de taille moyenne, assis entre un baquet 
plein d’eau et une tasse au fond de laquelle il y avait 
quelques gouttes d’huile, fourbissait le canon d’un 
fusil à deux coups, dont la crosse et la batterie, garnies 
de cuivre, venaient d’être nettoyées et polies à fond. 
On reconnaissait en lui le chef de la famille ; il portait 
le vêtement des gardes de la Forêt-Noire, la grande 
casaque de drap gris, à parements et à collet droit 
de couleur verte ; son chapeau de feutre, également 
vert, orné d’un large ruban de soie et d’une cocarde 
en plumes de coq de bruyère, reposait à ses pieds, 
chaussés de grandes bottes en cuir noir qui montaient 
jusqu’au milieu des cuisses. À portée de sa main, 
appuyée contre la cloison, on voyait cette hachette 
à long manche avec laquelle les forestiers allemands 
entaillent les arbres propres à être abattus. Quand par 
hasard le garde relevait la tête, on apercevait un visage 
maigre, austère, auquel le sourire semblait étranger, 
et dont les yeux noirs profondément enchâssés sous 
des sourcils touffus et mobiles, rappelaient, par leur 
éclat et leur vivacité, ceux des oiseaux de proie. Ce 
visage cependant n’effrayait pas ; malgré la rigidité 
des traits et le feu du regard, on y lisait la franchise, la 
droiture et la bonté, unies à l’expression d’une énergie 
sans égale. Après l’avoir examiné un instant, on ne 
pouvait s’empêcher de jeter les yeux sur le portrait à 
la mine de plomb suspendu au mur. Entre le vieillard 
que représentait ce portrait et l’homme qui lavait 
son fusil, il y avait une analogie qui saisissait tout 
d’abord. En face du père de famille, une femme âgée, 
vêtue de noir, filait lentement. De temps en temps, elle 
regardait le petit garçon qui dessinait et lui souriait 
à la dérobée. Au premier coup d’œil jeté dans cette 
vaste pièce et sur les personnes qui l’habitaient, il 
était facile de reconnaître qu’on avait mis le pied dans 
l’intérieur austère d’une famille protestante.

Après qu’il eut achevé de fourbir son arme de 
prédilection et rajusté le canon dans le bois de la 
crosse, Jacob Royal mit à sa place, dans le râtelier, le 
fusil oint légèrement d’une dernière couche d’huile, 
se rapprocha de la table, prit un gros livre à fermoirs 
d’argent, et, tirant un escabeau, s’assit dans le 
voisinage de la lampe à deux branches. – Celui qui 
n’a pas soin de son arme, dit-il, est semblable à un 
homme qui ne donnerait à son serviteur ni le pain 
ni le sel ; quand vient le jour de la mauvaise fortune, 
le serviteur abandonne la maison, et l’homme périt.

Personne ne répondit ; le petit dessinateur suspendit 
un instant la marche de son crayon, la plume du 
jeune chasseur cria sur le papier, et Jacob, ayant 
ouvert son grand livre, lut silencieusement, ses deux 
mains étendues sur la table. Le chasseur ne regarda 
plus la jeune fille. Le silence, déjà profond, devint plus 
profond encore.

Bientôt après le coucou chanta dix fois. Jacob ferma 
son livre. – L’heure du repos est venue, dit-il ; la nuit 
a été donnée à l’homme pour qu’il fût délassé de ses 
fatigues ; retirez-vous, mes enfants. Toi, Salomé, va 
voir dans la cuisine, à l’étable et dans l’écurie, si tout  
est en ordre et si les animaux ne manquent de rien. 
Le Seigneur nous les a donnés, mais il faut être bon 
pour eux.

La jeune fille, qui lisait, se leva et sortit, tandis que son 
frère serrait dans une boîte son crayon et son papier 
avec la docilité muette d’un enfant qui pratique, 
sans la connaître, la sentence des serviteurs arabes : 
« Entendre, c’est obéir. »

Et toi, Rodolphe, poursuivit Jacob en s’adressant au 
chasseur, cesse d’écrire ; après cette longue journée de 
chasse, tu dois avoir besoin de sommeil. Quiconque 
a vécu en paix dormira en paix, et son réveil sera 
semblable à la fraîche lueur du matin.

Salomé rentra, et, secouant les gouttes de pluie qui 
argentaient sa mante et ses cheveux, s’arrêta debout 
devant son père. – Tout est bien, et les animaux 
reposent, dit-elle d’une voix lente et grave qui avait la 
sonorité d’une cloche d’argent.

À présent prions, mes enfans, reprit Jacob.

Toute la famille joignit les mains, la fileuse à la droite 
de Jacob, Salomé et Zacharie à sa gauche. Le chasseur 
inclinait sa tête de l’autre côté de la table. Le garde 
leva les yeux au ciel. – Toi qui as tiré les Hébreux 
des mains des Égyptiens et rendu semblables aux 
agneaux les lions qui menaçaient Daniel, protège-
nous. Tu vois le fond de nos cœurs et tu lis dans nos 
âmes. Inspire-nous, Seigneur, la sainte résolution de 
marcher dans ta voie, et que ta miséricorde s’étende 
sur cette maison !

Après que sa main se fut abaissée sur les fronts 
penchés de Salomé, de Zacharie et de la fileuse, Jacob 
se tourna vers le chasseur  : – Tu n’es pas de notre 
communion, ajouta-t-il ; mais celui qui rend aux 
enfants l’iniquité des pères jusqu’à la troisième et 
quatrième génération connaît entre tous les hommes 
de bonne volonté et les bénit. Adieu, mon fils, jusqu’à 
demain !

Salomé, qui s’était levée, approcha son front des 
lèvres de son père ; il l’embrassa, ainsi que Zacharie, 
qui fermait à demi les yeux, et se retira. La fileuse prit 
l’enfant par la main et ouvrit une porte voisine. Au 
moment où Salomé allait poser le pied sur l’escalier 
qui conduisait à l’étage supérieur, le chasseur l’arrêta 
par le pan de sa robe. – Ne me direz-vous rien, 
Salomé ? Vous ne m’avez pas encore parlé, et j’ai vécu 
loin de vous tout aujourd’hui, dit-il.

Salomé se retourna. Elle tenait à la main un petit 
flambeau qui l’éclairait tout entière. Elle était très 
pâle, et ses lèvres semblaient agitées d’un mouvement 
nerveux. – Que le Seigneur méjuge, si je fais mal ! 
dit-elle avec effort, mais mon cœur n’est pas de 
pierre. Voilà ma main... Dormez, Rodolphe, dormez 
tranquille, si une bonne parole peut rendre la paix à 
vos nuits.

Un éclair de joie illumina le visage du chasseur ; il 
s’empara de la main qu’on lui tendait et la porta à ses 
lèvres. Salomé la retira vivement, et monta l’escalier 
de bois, qui craquait sous ses pas tremblants. Un 
instant la lumière de sa lampe en éclaira l’obscurité, 
puis tout disparut, et l’on entendit dans le silence de 
la maison le bruit d’une porte qu’on fermait.

— Ah ! dit le chasseur, pourquoi l’ai-je vue et pourquoi 
faut-il que je l’aime ?

Comme il se retournait, il aperçut sur la table le livre 
que dans son trouble Salomé avait oublié d’emporter. 
Il l’ouvrit et dessina avec une plume sur le feuillet 
marqué par un signet un R et un S entrelacés. – Si 
quelque jour nous sommes séparés, murmura-t-il, 
ces deux lettres, éternellement unies, lui rappelleront 
quelqu’un qui loin d’elle la pleure et s’en souvient !

II

JACOB ROYAL était depuis vingt ans garde des 
forêts domaniales de la couronne grand-ducale de 
Bade à la Herrenwiese ; il avait succédé à son père. Il 
avait alors une cinquantaine d’années à peu près. Sa 
famille se composait, on le sait, de trois personnes : 
sa sœur Ruth, qui était son aînée et qui portait depuis 
sa lointaine jeunesse le deuil de son fiancé mort à 
Leipzig, Salomé et Zacharie. Jacob avait déjà perdu 
deux enfants et sa femme, qu’il avait tendrement 
aimée, et qu’il n’avait pas voulu remplacer. Tous les 
événements qui avaient laissé leurs traces dans sa 
vie, il les avait inscrits sur les marges d’une grosse 
bible in-folio qui était dans la famille depuis une 
longue suite d’années. D’autres marges étaient depuis 
longtemps noircies et l’avaient été par des mains 
que la mort avait glacées tour à tour. Lorsque Jacob 
feuilletait le soir ce lourd et respectable volume qui 
devait être un jour remis à Zacharie, il y trouvait 
de page en page les annales de sa famille, les dates 
des naissances, des mariages, des décès, et en 
outre celles de certains faits considérables dont les 
victimes avaient voulu que la mémoire fût conservée. 
Des sentences religieuses, des emprunts faits à la 
Bible, des prières énergiques et courtes, un mot, un 
cri où l’on sentait parfois tout le déchirement d’une 
âme, accompagnaient ces dates et en traduisaient 
le sens. C’était comme un écho des souffrances et 
des épreuves du passé. Dans les heures d’angoisse, le 
cœur fort de Jacob se retrempait dans cette lecture ; 
il en sortait raffermi et résigné.

La famille de Jacob Royal était, comme son nom 
l’indique, d’origine française. Elle avait quitté le 
Haut-Languedoc à l’époque de la révocation de 
l’édit de Nantes, et réussi, après maintes aventures et 
non sans laisser aux mains des dragons de monsieur 
de Baville la totalité de ses biens et quelques-uns de 
ses membres, à gagner l’Allemagne, où elle avait 
trouvé la liberté d’adorer Dieu selon sa foi.

Comme un vol d’oiseaux voyageurs longtemps 
battus par l’orage s’arrête sur le premier rivage qu’il 
rencontre, ainsi cette famille d’exilés prit racine sur 
les bords du Rhin, et, lasse de sa course ensanglantée, 
ne chercha pas un autre refuge. Ces premiers fugitifs, 
privés de tout, vêtus de quelques lambeaux d’étoffe, 
tendirent leurs mains vers le ciel sur la terre de 
délivrance, et, armés de ce courage qu’avaient eu leurs 
frères les puritains dans les forêts de l’Amérique, ils 
demandèrent au travail les ressources qu’ils avaient 
perdues. La première fois qu’ils s’assirent autour 
d’une table grossière qu’ils avaient façonnée, sous un 
humble toit qu’ils avaient bâti, et qu’ils mangèrent, 
réunis sous la main de l’aïeul, un pain honnêtement 
gagné, ils remercièrent le Seigneur et entonnèrent 
un hymne d’actions de grâces dans la langue de la 
patrie perdue. Ils continuèrent comme ils avaient 
commencé, obéissant de père en fils à cette tradition 
de constance et de résolution qu’ils avaient reçue 
au berceau ; mais endurcis par les fatigues, les 
périls et les épreuves de toutes sortes qu’une longue 
adversité avait fait passer sur tous ceux de leur nom, 
ils revêtirent leur foi d’un caractère d’austérité et de 
rigorisme qui les rendit semblables à ces sombres 
puritains qui combattaient les cavaliers du roi Charles 
la Bible d’une main et l’épée de l’autre. Au milieu 
d’un peuple et d’une civilisation qui changeaient, 
ils ne changèrent pas. Tels ils arrivèrent à Kehl en 
1686, tels on les retrouvait à la Herrenwiese en 1840. 
Jamais un Royal n’avait mêlé son sang au sang d’un 
catholique, si ce n’est sur les champs de bataille. Les 
fils des proscrits et leurs filles s’allièrent entre eux, 
puis s’allièrent aux familles protestantes du pays ; ils 
s’habituèrent à parler allemand sans oublier la langue 
maternelle, qui, dans la bouche des descendants, 
avait conservé des formes anciennes et des tours 
solennels qui étonnaient l’étranger. Ils apprenaient 
le français dans la vieille bible emportée par l’aïeul. 
C’est alors que cette habitude qu’ils avaient contractée 
d’emprunter à l’Ancien Testament les noms qu’on 
donne aux nouveau-nés s’enracina dans la famille. 
C’était comme un souvenir des proscriptions qu’ils 
subissaient après le peuple de Dieu et un hommage 
rendu au livre saint auquel les calvinistes demandent 
chaque jour des consolations et des enseignements. 
Cette gravité qui naît du malheur et ce besoin de 
solitude qu’éprouvent les cœurs blessés les avaient 
poussés loin des grands centres d’habitation, vers 
les montagnes, et dès la seconde génération le 
Schwartzwald était devenu une nouvelle patrie pour 
cette tribu d’exilés. Parmi les descendants de David 
Royal, ceux-là devinrent forestiers, ceux-ci fabricants 
d’horloges : tous vécurent humblement, mais probes 
et gardant intact, dans des cœurs qui semblaient 
faits d’un morceau de chêne, l’héritage d’honneur et 
de loyauté qu’ils avaient reçu de leur père ; toutefois, 
comme si l’air et le soleil du pays natal eussent manqué 
à leur poitrine, ils ne multiplièrent pas ainsi que les fils 
d’Israël, et leur nombre lentement diminua plus qu’il 
ne s’accrut. En 184., Jacob était le chef de la famille ; 
lui seul portait le nom de Royal dans la Forêt-Noire, et 
après lui Zacharie seul devait en être le représentant.

Quand le père de Jacob avait été nommé à l’emploi 
de garde-forêt, dans la pensée que la Herrenwiese 
serait éternellement l’asile de sa famille, cette terre 
de Chanaan que poursuivent les proscrits et qu’ils 
trouvent si rarement, il s’était plu à embellir la 
maison qu’il avait achetée du fruit de ses laborieuses 
économies et à l’agrandir pour qu’elle fût commode 
à ses enfants et aux enfants de ses enfants. De là ces 
communs amples et bien distribués, ces étables, ce 
chenil, ce jardin, ce potager qui l’entouraient ; de là 
ces curiosités qui trompent les longues heures de 
l’isolement, ce petit ruisseau qui s’arrondit et baigne 
une île faite d’un peu de terre et de quelques racines 
entre lesquelles niche le canard, ces prairies et ces 
taillis larges de six coudées où joue et court une 
paire de faisans apprivoisés, cette colline tapissée 
de bruyère qu’un écolier franchirait d’un élan et qui 
sert de retraite à toute une tribu de lapins que des 
bassets à robes noires et à jambes torses poursuivent 
en jappant, ce sapin mort sur lequel perche un milan 
fauve étonné de son oisiveté, cette forêt enfermée 
entre quatre planches où bondissent deux chevreuils 
dont les têtes fines et sauvages regardent le voyageur 
par-dessus les jeunes pousses, ce lac qui tiendrait 
dans un boudoir et qu’anime le vif frétillement des 
truites. Jacob, et après Jacob Salomé et Zacharie 
avaient grandi dans cette enclave qui les avait amusés 
tout petits, et à laquelle, plus grands, ils tenaient 
par mille souvenirs. Si leur domaine n’était pas 
grand, ils avaient la prairie, le torrent, et plus loin les 
profondeurs sans bornes de la forêt. Quels ravins ne 
connaissaient-ils pas, dans quelle source n’avaient-ils 
pas étanché leur soif, quelles pentes n’avaient-ils pas 
gravies ! De la Hornisgrinde au Wildersee, il n’était 
pas de coin sombre qu’ils n’eussent exploré.

Dans la semaine, les soins du ménage occupaient les 
femmes ; le temps des hommes appartenait à la forêt : 
ils en surveillaient les coupes, marquaient les arbres 
et chassaient. De lentes épargnes amassées d’année 
en année avaient grossi le petit avoir de la famille. À 
dix-huit ans, et dans ces contrées pauvres, Salomé, 
qui avait six arpents de bonnes terres et 3 000 florins 
de dot, passait pour un riche parti. Elle n’avait point 
encore fait de choix. Jamais on ne la voyait aux danses 
qui réunissent la jeunesse du pays dans l’auberge. Le 
dimanche, elle priait en famille. Personne ne filait 
mieux qu’elle et ne préparait de meilleure toile. Elle 
était active, vigilante et douce. Si quelque bûcheron ou 
quelque ouvrier des carrières se blessait en travaillant, 
elle était la première à porter la charpie et le linge 
nécessaires au pansement, la plus prompte et la plus 
adroite à le soigner. Il y avait toujours dans la maison, 
grâce à elle, un gros morceau de pain, une tranche de 
jambon et quelque menue monnaie pour l’étudiant 
qui passe faisant le tour de la Forêt-Noire, ou le pauvre 
qui tend la main. On l’aimait dans tout le canton, on 
lui reprochait seulement de ne jamais rire. Salomé 
faisait tout silencieusement, son travail de chaque 
jour et le bien. On savait qu’elle regrettait sa mère et 
une petite sœur morte entre ses bras ; on ne savait 
pas si elle désirait quelque chose. L’ouvrage terminé, 
quand le temps le permettait, Salomé avait coutume 
chaque jour de se promener dans la montagne. 
Elle en connaissait tous les sentiers, mais elle avait 
des coins de prédilection vers lesquels elle dirigeait 
presque toujours ses pas. Souvent elle avait un livre 
à la main. On la voyait, à travers les arbres, passer 
lentement, recueillie dans une pensée intérieure qui 
jetait de nouvelles ombres sur son front. Les étrangers, 
les touristes se retournaient pour la regarder, saisis 
d’un sentiment où la surprise se mêlait au respect ; 
les jeunes gens de l’endroit la saluaient sans s’arrêter. 
Salomé restait de longues heures assise au pied d’un 
arbre dans les bruyères, sur des hauteurs d’où sa vue 
perçait l’horizon, ou blottie à l’ombre d’un rocher, 
dans un ravin, attentive et les mains sur les genoux. 
Quelquefois elle lisait, et le passage d’un troupeau de 
bœufs ne l’aurait pas tirée de sa lecture ; quelquefois 
elle avait les yeux perdus dans un brin d’herbe, et 
rien avant le soir ne l’arrachait à sa rêverie. Alors elle 
rentrait au logis plus pâle encore malgré la marche et 
le grand air, mais sereine et prête à tous les humbles 
devoirs d’une ménagère. Les enfants l’aimaient et 
seuls osaient l’aborder.

Comment Rodolphe, qui n’appartenait pas à la 
famille et n’était pas du pays, avait-il pénétré dans cet 
intérieur sévère et l’y voyait-on déjà depuis quelques 
semaines ? C’est ce qu’un hasard avait voulu.

Jacob ne le connaissait pas, Salomé ne l’avait jamais 
vu. Un jour que Rodolphe chassait dans la Forêt-Noire, 
le brouillard l’avait surpris ; au milieu de ces masses 
épaisses de vapeur que le vent roulait au travers de la 
montagne, il n’avait pas tardé à perdre son chemin. 
Le soir était venu ; la fatigue commençait à se faire 
sentir, quand il s’arrêtait, le froid le saisissait. Chaque 
pas lui faisait rencontrer de nouveaux sapins. Il savait 
qu’il n’y a point d’hôtes dangereux à redouter dans 
la forêt ; mais la perspective d’une nuit à passer dans 
cette humidité glaciale ne laissait pas de l’inquiéter. 
Comme il désespérait d’atteindre une habitation et 
cherchait déjà l’abri d’un rocher sous lequel il pût 
s’étendre, il entendit un bruit de pas sur les cailloux. 
Rodolphe appela. Une voix lui répondit, et un homme 
précédé d’un chien s’approcha de lui à grandes 
enjambées : c’était Jacob, qui regagnait la Herrenwiese 
après une tournée dans les bois. La présence du garde, 
sa parole ferme, l’espoir d’un gîte prochain, tout 
rendit au chasseur la force qui lui manquait. Il suivit 
résolument son guide. Si sombre qu’elle fût, la forêt 
n’avait pas de mystères pour Jacob. Un arbre d’une 
forme particulière, une pierre, un pan de mousse, un 
ruisseau, une croix, un vieux tronc renversé, étaient 
autant de signes auxquels Jacob reconnaissait l’étroit 
sentier couvert des ombres du brouillard. Le chien, 
qui répondait au nom d’Hector, marchait devant 
eux, bondissant sur les pistes, disparaissant sous le 
couvert impénétrable des sapins et reparaissant tout à 
coup joyeux, agile et la queue au vent. Au bout d’une 
heure, on entendit au fond de la brume errante le son 
d’une cloche ; bientôt après, une lumière rougeâtre, 
élargie par la vapeur qui ondulait sur le plateau, perça 
la nuit. –  Nous y voici, dit Jacob. Quelques pas encore 
les amenèrent devant la porte d’une vaste maison qui 
s’était ouverte aux aboiements d’Hector. Une jeune 
fille était sur le seuil, tenant une lampe de la main 
gauche, et de l’autre couvrant son front pour mieux 
voir dans l’obscurité. Elle était petite, immobile et 
grave, avec quelque chose en elle d’harmonieusement 
triste, intelligent et doux qu’on n’est pas accoutumé à 
voir parmi les filles de la campagne. Entrevue à cette 
clarté douteuse, elle semblait jolie. Examinée à loisir 
et en pleine lumière, elle était mieux que cela. Les 
traits du visage étaient fins, l’expression surtout en 
était remarquable. Elle avait le regard droit, ferme et 
clair. Jamais bouche plus sérieuse ne fut plus aimable. 
Il sembla à Rodolphe qu’il avait déjà vu cette figure 
jeune et calme. Son souvenir ne lui en disait pas 
davantage. Comme il la regardait, Salomé se rangea 
pour lui laisser le passage libre, et la voix mâle du 
garde lui dit d’entrer.

Tu es chez Jacob Royal, reprit son guide, et, lui 
montrant un siège près du poêle, il l’invita à s’asseoir.

Il se trouva justement que Rodolphe avait dans sa 
poche une lettre que le grand-veneur de la cour 
de Bade lui avait donnée pour le forestier de la 
Herrenwiese, où il avait l’intention de passer deux 
ou trois jours à chasser le cerf. Il la tira de son 
portefeuille et la présenta à Jacob, qui se leva pour 



la recevoir et la lut tête nue. – Tu étais mon hôte, à 
présent tu es chez toi, reprit-il.

Un moment après, on vint les prévenir que le souper 
les attendait, et Rodolphe s’assit à table à la place 
d’honneur, à côté de Jacob et en face de Salomé.

Pendant la nuit, il eut un accès de fièvre causé par la 
fatigue et le refroidissement. Un peu de délire le prit 
au matin. Quand il revint à lui, son premier regard 
rencontra celui de Salomé, qui, debout au pied du lit, 
préparait un breuvage. Il lui sembla qu’elle avait les 
yeux humides. – Tenez, lui dit-elle, voilà que la fièvre 
vous quitte, ce ne sera rien. – Il prit la tasse et but 
sans la perdre des yeux. Elle ne baissa pas les siens. Il 
éprouvait un sentiment de bien-être délicieux, et en 
même temps la profonde lassitude d’un homme qui 
aurait fait cent lieues. La chambre dans laquelle il se 
trouvait était blanche et gaie à l’œil ; par la fenêtre, 
dont on avait écarté les rideaux, on voyait la forêt 
éclairée par un vif rayon de soleil. La lumière, qui 
entrait en gerbe et frappait le lit, enveloppait Salomé 
d’un nimbe d’or. Les parfums de la bruyère et du genêt 
flottaient dans l’air. Rodolphe chercha encore dans sa 
mémoire en quel lieu et dans quelle circonstance il 
avait vu cette tête blonde, attentive à veiller sur son 
sommeil ; il ne trouva rien, et ferma les yeux pour 
mieux savourer son repos. Jamais il n’avait été plus 
heureux. Vers midi, Jacob entra et lui prit la main. 
– La fièvre s’en est allée, lève-toi et viens respirer le 
grand air, dit le garde.
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Le soir, au souper, Rodolphe reprit la place qu’il avait 
occupée une fois. Sa serviette, passée dans un rouleau 
de bois de sapin enjolivé de sculptures, était devant 
lui ; depuis la veille, il était de la maison. Les effets 
qu’il avait laissés à Bühl arrivèrent dans la journée, 
apportés par un roulier ; Jacob les prit à l’auberge où 
on les avait déposés, et Rodolphe les trouva dans sa 
chambre en y rentrant.

Le lendemain au petit jour, Jacob se présenta devant 
son hôte, et le pria de l’excuser s’il ne le menait pas à 
la chasse.

— Une famille de nos frères quitte la montagne, et va 
chercher au loin une terre où des fruits plus abondants 
récompensent le travail ; nous qui restons, nous leur 
disons adieu, et leur offrons l’hospitalité du dernier 
repas.

Rodolphe suivit le garde. Toute la population de la 
Herrenwiese était réunie sur le plateau ; ceux qui 
étaient en retard arrivaient à grands pas, on les voyait 
sortir des massifs de la forêt, et tous se hâtaient pour 
serrer encore une fois la main des émigrants. Devant 
la porte de l’auberge et sur la route, un grand nombre 
de chariots tout attelés attendaient l’heure du départ ; 
des mains prévoyantes avaient étalé sur le gazon une 
provende que les pacifiques animaux se partageaient ; 
des femmes, des enfants, groupés autour des voitures, 
échangeaient quelques paroles rares avec leurs 
voisins. Dans ce jour solennel, les hommes avaient 
revêtu leurs habits de fête, la longue redingote noire à 
doublure de laine blanche, le gilet rouge, de grandes 
bottes, le bonnet fourré ou le chapeau de feutre à 
cornes ; les femmes portaient sur la tête la coiffe aux 
larges ailes de soie noire rehaussées de broderies 
d’or. On couvrait de mets fumants et de brocs les 
tables de l’auberge. Quelques jeunes filles s’essuyaient 
les yeux furtivement. Des fiancés, qui allaient être 
séparés pour un long temps, s’embrassaient à l’écart, 
attendris, mais certains de ne pas manquer à leur 
foi, Dans ces pays d’où un courant d’émigration 
constante fait sortir chaque année des tribus entières 
de pionniers, ces spectacles touchants ne sont pas 
rares. Ils se renouvellent fréquemment au printemps 
et en automne. Le recueillement est peint sur tous 
les visages : on n’est pas triste, on est grave. Les amis 
se séparent ; on va chercher au loin des campagnes 
inconnues, et bien des yeux consultent l’horizon, 
comme si l’on voulait y découvrir le secret de la vie 
nouvelle vers laquelle courent de hardis explorateurs. 
Les reverra-t-on jamais ? L’expérience enseigne à 
ceux qui restent que la plupart de ceux qui partent ne 
reviennent pas. Un jour les suivra-t-on ? une meilleure 
fortune attend-elle sur ces rivages lointains les frères 
qui s’éloignent ? Rodolphe, pénétré d’une singulière 
émotion, allait et venait au milieu des groupes ; 
les visages les plus ingénus exprimaient une mâle 
résolution ; nul abattement, mais la volonté de bien 
faire. Jacob se promenait sur la route avec les chefs 
de famille ; il causait gravement. Salomé le suivait, les 
bras passés autour de la taille de deux de ses jeunes 
compagnes, auxquelles elle venait de distribuer de 
légers souvenirs. Le garde se rapprocha de son hôte. 
— Nous ne sommes tous ici-bas que des voyageurs, 
dit-il ; un jour on plante sa tente, le lendemain il faut 
ceindre ses reins et partir. J’ai fermé les yeux de mon 
père dans cette maison, mais qui peut savoir si le 
matin n’est pas proche où je devrai, comme l’ont fait 
mes aïeux, marcher sur le chemin de l’exil ? Si telle 
est la volonté de Dieu, ce jour-là je prendrai le bâton 
d’une main ferme, et, me levant, je dirai  : Seigneur, 
ton serviteur est prêt !

Cependant on apportait aux émigrants les humbles 
tributs de l’amitié : l’un donnait un sac de blé, l’autre 
le soc d’une charrue, celui-là une pièce de toile, celle-
ci une petite corbeille pleine de fil, d’aiguilles, de 
bobines et de ciseaux. Le nécessaire venait en aide au 
nécessaire, c’était la dîme du souvenir. Les voyageurs 
recevaient d’une main tranquille et serraient ces 
offrandes sur leurs chariots. On se mit à table et on 
mangea en commun ; puis, quand on eut vidé le 
dernier verre, avant que le soleil eut quitté l’horizon, 
les émigrants se levèrent. Les enfants furent assis dans 
les voitures, et le cortège se mit en route, précédé par 
les anciens du pays et suivi par toute la population, 
qui s’efforçait de rester calme. Quand on fut arrivé 
sur la première pente des montagnes, à cet endroit où 
la plaine apparaît au loin coupée par la ligne éclatante 
du Rhin, semblable à une bande d’argent, on se 
sépara. – Que Dieu vous donne un bon voyage ! cria-
t-on aux émigrants. Ceux-ci agitèrent leurs chapeaux. 
Quelques femmes et de pauvres filles cachèrent leurs 
têtes dans leurs tabliers pour qu’on ne vit pas leurs 
larmes, et les montagnards regagnèrent leurs forêts.

C’était la première fois que Rodolphe assistait à une 
scène semblable. Des mœurs nouvelles, des mœurs 
austères se révélaient à lui. Ce qui l’étonnait le plus, 
c’était encore cette famille de protestants, cette 
famille d’exilés perdue au fond de la Forêt-Noire, et 
telle dans l’immuable ténacité de ses convictions et 
de ses habitudes qu’un bloc de granit oublié par la 
mer au milieu des sables agités sans cesse par le flux 
et le reflux. Le temps n’avait pas mordu sur elle depuis 
l’époque lointaine où elle priait dans les Cévennes. La 
nouveauté de ces grands spectacles qui avaient pour 
cadre une nature forte à laquelle la main de l’homme 
semblait n’avoir pas touché, l’antique simplicité de 
ces mœurs primitives, la présence d’une jeune fille 
dont le modèle ne lui était pas encore apparu, tout 
intéressait le jeune voyageur au plus haut degré. Ce 
n’était plus une question d’archéologie, un point de 
science obscur, une étude d’art, c’était le cœur même 
de l’homme qu’il découvrait sous un aspect nouveau, 
c’était surtout, au milieu d’une solitude sauvage, la 
grâce sobre et chaste d’une femme dans tout l’attrait 
mystérieux d’une beauté virginale qu’il avait entrevue 
autrefois. Rodolphe ne devait passer que trois jours 
à la Herrenwiese ; il y était encore au bout de deux 
mois. Il savait alors où il avait rencontré le visage de 
Salomé.

Rodolphe était Lorrain. Sa famille, qui habitait une 
petite ville de l’ancienne province des Trois-Évêchés, 
se composait d’une mère âgée et d’une sœur veuve 
qui avaient concentré toutes leurs affections sur lui. 
Il avait eu dès l’enfance l’humeur vagabonde. Dans 
la maison de campagne où il passait à cette époque 
la belle saison, il se perdait chaque jour au fond des 
bois ; point de mésaventure qui pût le contraindre 
le lendemain à rester au logis. À sa majorité et après 
de solides études, il avait fait voir qu’il était propre à 
tout, ce qui était peut-être cause qu’il n’avait jamais 
pu s’astreindre à un travail régulier. Il avait beaucoup 
voyagé, et à trente ans, lorsqu’un hasard le conduisit à 
la Herrenwiese, il avait parcouru, sans suite, mais avec 
bonheur, le cercle entier des connaissances humaines, 
un jour s’adonnant à la botanique, le jour suivant à la 
conchyliologie et bientôt après à l’étude des langues 
mortes, sans négliger toutefois la philosophie et la 
numismatique. Sa soif de science n’était tempérée que 
par une inclination naturelle très forte à la rêverie, 
à laquelle se mêlait un goût singulier pour la chasse. 
Comment s’arrangeait-il pour satisfaire toutes ces 
passions également impétueuses ? C’est ce qu’il aurait 
été fort en peine d’expliquer lui-même ; toujours est-
il que son cœur était comme une hôtellerie où elles 
vivaient en paix, sûres qu’elles étaient que leur maître 
ou leur esclave n’en trahirait jamais une seule au 
profit des autres. Rodolphe avait hérité de son père 
une petite fortune que ses amis estimaient à huit 
ou dix mille francs de rente. On ne sait pas ce qu’il 
pouvait entreprendre et mener à bonne fin avec ce 
patrimoine : études et voyages, chasses lointaines et 
longs travaux, rien ne l’embarrassait. Il avait été tuer 
des daims au Canada et déchiffrer des inscriptions à 
Balbek. À Paris, il vivait comme un cénobite, faisant 
les plus longues courses à pied et entassant pêle-mêle 
des livres et des curiosités rapportées de tous pays 
dans un petit appartement de la rue de Courcelles, où 
il passait de longues heures à lire et à fumer. C’était 
un nid où il aimait à s’abattre après des voyages 
qui n’avaient pas d’autres règles que sa fantaisie et 
d’autres limites que sa fatigue. Il arrivait quelquefois 
à Rome après être parti pour Moscou, et s’en allait par 
contre à Bagdad après s’être mis en route un matin 
pour Venise ; mais son humeur accommodante et la 
promptitude, le zèle, le plaisir et la bonne grâce qu’il 
apportait à rendre service aux personnes auxquelles 
il pouvait être utile, le faisaient aimer de toutes celles 
qui le connaissaient. Il aurait fait mille lieues pour 
obliger un ami. Ajoutez à cet ensemble de qualités 
et de bizarreries une absence totale d’ambition et le 
dédain le plus sincère de la richesse, et on saura à peu 
près ce qu’était Rodolphe. Son premier soin, quand il 
revenait d’une excursion, était de courir en Lorraine, 
dans la petite ville où vivait sa mère. Il y passait 
un temps où il trouvait autant de bonheur qu’il en 
apportait. Puis un matin l’inquiétude le reprenait, il 
songeait à un problème soulevé par une lecture, à un 
pays qu’il n’avait pas vu, à une chasse qu’il n’avait pas 
faite, et commençait à siffler en marchant un certain 
air que sa mère et sa sœur connaissaient bien. Un 
jour, les bonnes créatures préparaient sa malle à son 
insu, et bientôt après en l’embrassant lui disaient : 

— Va ! 

Et il partait comme le pigeon de la fable. Elles savaient 
toujours qu’il reviendrait.

Rodolphe comptait au nombre de ses amis un 
monsieur de Faverges, qu’il avait rencontré en Syrie 
et gravement sauvé d’un mauvais pas où s’étaient 
échangés force coups de carabine et de pistolet. 
Monsieur de Faverges, à moitié mort, n’avait dû la vie 
qu’au dévouement de Rodolphe, qui, atteint lui-même 
d’un grand coup de sabre au travers du visage, avait 
été tout à la fois pour son compatriote un chirurgien 
et une sœur de charité. Ce monsieur de Faverges, 
plus âgé que Rodolphe de quelques années, se trouva 
mêlé plus tard à de grandes affaires industrielles 
où il ne lui fut pas difficile de gagner deux ou trois 
millions. Malgré son opulence, le financier, resta l’ami 
du voyageur, et s’efforça de lui donner en maintes 
circonstances des témoignages d’une reconnaissance 
que le poids de l’or n’avait pas étouffée. Vingt fois 
il tenta de le pousser dans la voie où il marchait si 
heureusement ; ce résultat qu’il avait atteint, il le 
lui promettait pour lui-même. Rodolphe, par bonté 
d’âme, acceptait, et on le voyait pendant une semaine 
occupé sérieusement dans un cabinet à grouper des 
chiffres ; puis un jour il ne se faisait pas voir, et on 
apprenait bientôt que Rodolphe avait passé la frontière. 
De retour dans son entre-sol après une absence de 
trois mois, le fugitif s’excusait de son mieux. – Il y a des 
êtres, disait-il, qui ne peuvent pas s’empêcher de rester 
libres. — Oui, répondit une fois monsieur de Faverges 
exaspéré, les hannetons et les sangliers ! – Rodolphe 
sourit. – Il est certain que l’étourderie de ceux-là et 
l’humeur sauvage de ceux-ci sont incurables, reprit-
il. Donc, s’ils meurent dans l’impénitence finale, il 
ne faut pas leur en vouloir. – Monsieur de Faverges 
renonça à enrichir son ami, mais ne renonça pas 
à l’aimer. Le paon revêtu de pierreries resta l’ami 
du bouvreuil hôte, des forêts. Un matin, et après 
cent courses entreprises au hasard, Rodolphe était 
parti tout à coup pour Fribourg en Brisgau, où il 
était entraîné par l’espoir d’éclaircir une question 
d’architecture qui tenait depuis quelques jours son 
esprit en haleine. Sa visite faite à cette merveilleuse 
cathédrale, qui serait le chef-d’œuvre du grand Erwin 
de Steinbach, si le Munster de Strasbourg n’existait 
pas, Rodolphe imagina de parcourir la Forêt-Noire à 
pied, en chasseur, et d’en sortir par Heidelberg, après 
y être entré par l’Hœllenthal. On a vu comment le 
brouillard l’avait amené à la Herrenwiese.

L’allemand, qu’il avait bégayé au berceau, était une 
langue aussi familière à Rodolphe que le français. 
Il pouvait se croire dans sa patrie sur la rive droite 
comme sur la rive gauche du Rhin. Ce fut dans la 
langue adoptive de Jacob Royal qu’il échangea ses 
premières paroles avec Salomé. À peine installé chez 
le forestier, il avait chassé d’abord avec lui ; plus tard, 
quand Jacob dut surveiller des coupes, Rodolphe 
parcourut le pays. Salomé en connaissait tous les 
sites et lui servait parfois de guide. Cette silencieuse 
fille, qui au logis ne restait pas une heure inactive, 
et qu’il avait pourtant surprise au bord du ruisseau, 
les mains pendantes et les yeux perdus dans l’eau, 
l’intéressait comme un problème. Jamais de sourire, 
jamais de rougeur sur ce visage de neige. Un cœur 
battait-il sous ce fichu tranquille ? Que cachait ce front 
placide et rêveur ? Que demandaient au ciel ces yeux si 
clairs et si profonds, dont aucune ombre ne troublait 
tout à coup la pureté ? Sans qu’ils se fussent expliqués, 
il y avait entre eux une secrète sympathie qui les faisait 
se retrouver avec plaisir. L’un près de l’autre, ils étaient 
heureux. Salomé ne le disait pas, mais Rodolphe le 
devinait dans son regard. Zacharie les accompagnait 
dans leurs promenades  : il pêchait des truites, et en 
attrapait quelques-unes dans les torrents, bien que la 
saison ne fût pas encore favorable. Tandis que l’enfant 
s’amusait, ils marchaient lentement, regardant la forêt, 
la montagne, le ciel, et parlant bas.

Il y avait déjà un certain temps que Rodolphe habitait 
la maison du garde, lorsque Salomé fut choisie par 
une femme du pays pour être marraine de son enfant. 
La jeune mère aurait bien voulu associer Rodolphe 
à ce choix en qualité de parrain ; mais la différence 
de religion s’y opposait. La cérémonie du baptême 
est une occasion de fête dans ces parties reculées 
du Schwartzwald. Il est d’usage de se réunir dans 
l’auberge du pays ; les hommes et les femmes revêtent 
leurs plus beaux habits ; l’enfant, paré de langes tout 
neufs et de couleurs vives, est couché sur un oreiller et 
dort sur un banc au milieu de ceux qui seront un jour 
ses guides et ses soutiens ; la marraine porte autour du 
front une couronne de fleurs naturelles, un bouquet 
orne le chapeau du parrain ; on s’asseoit autour des 
tables et on se réjouit. Dans ces contrées, où l’éclatant 
soleil du midi ne brille pas, la gravité est la compagne 
de tous les plaisirs, les convives restent sérieux ; on 
choque les verres, on échange un mot, un souhait, une 
espérance, puis on se tait. La rêverie qui est dans l’air 
s’empare de tous les esprits. Lorsqu’un nouveau-venu 
pousse la porte, chacun lui tend son verre ; l’arrivant 
y trempe les lèvres, rompt un morceau de pain et 
s’assoit. À son tour, il fait le même accueil à ceux qui 
le suivent. C’est comme le témoignage de l’hospitalité 
et l’affirmation d’une amitié cordiale, quelque chose 
comme une communion villageoise.

Rodolphe avait suivi Salomé dans la grande salle 
de l’auberge. Le parrain du petit enfant était auprès 
d’elle ; c’était un beau jeune homme, à l’air franc et 
résolu ; il ne la quittait pas. La couronne de fleurs des 
champs, glanées à grand’peine dans les bois et sur le 
plateau, que Salomé portait sur la tête, rehaussait la 
grâce pensive et le caractère poétique de son visage. 
Au milieu des compagnes de ses travaux journaliers, 
elle semblait appartenir à un autre monde. Un doux 
sourire entr’ouvrait ses lèvres quand elle offrait 
son verre à un voisin ; mais quel regard quand elle 
contemplait l’enfant dont elle allait répondre devant 
Dieu ! On voyait bien à l’accueil qu’on lui faisait 
qu’elle était aimée ; une sorte de respect empêchait 
seulement que les témoignages d’affection allassent 
jusqu’à la familiarité.

Vers midi, elle se leva et sortit accompagnée de 
Zacharie. La robe de laine blanche qu’elle portait 
tombait à longs plis sur ses pieds. Rodolphe la suivit. 
Un moment, le jeune homme qu’une parenté religieuse 
allait unir à Salomé s’arrêta sur le seuil de l’auberge, 
hésita, désirant peut-être un appel, puis rentra dans 
la maison lentement. Au bout d’une heure, Rodolphe 
et Salomé étaient arrivés près d’un site sauvage aux 
environs du Wildersee ; ils s’assirent dans l’herbe, sous 
l’ombre de grands hêtres devant lesquels s’ouvrait 
un horizon de forêts. Autour d’eux, dans la bruyère 
épaisse, des sapins vaincus par le vent se tordaient au 
ras du sol, et mêlaient leurs rameaux verts aux ronces et 
aux buissons de houx. Des nuages qui couraient dans 
le ciel jetaient de grandes ombres sur la montagne ; 
une solitude profonde les enveloppait. Salomé regarda 
du côté du couchant, d’où montaient lentement des 
flocons de vapeur qui rampaient au flanc d’un ravin. 
Bientôt après, ces flocons glissèrent au-dessus de la 
ligne de l’horizon, effleurèrent un instant la cime des 
arbres, puis se perdirent dans le ciel, où la lumière les 
colora d’une teinte d’or. Les yeux de Salomé, qui les 
suivaient dans leur vol, se mouillèrent, et sa poitrine 
se gonfla. 

— Où vont-ils ? murmura-t-elle.

Rodolphe lui prit la main, et, comme réveillé 
subitement :

— Qu’avez-vous ? lui dit-il.

Je ne sais. Je m’en veux de pleurer, et je pleure. Toutes 
les fois qu’une circonstance particulière me tire de la 
quiétude accoutumée où mes jours s’écoulent, je cède 
à cette sensation, à ce besoin. Mon cœur est comme 
un vase plein qu’une main imprudente secoue ; le 
contenu du vase s’épanche au dehors. Et cependant 
le Seigneur ne nous a pas octroyé le don des larmes 
pour les répandre, sur des maux imaginaires ; elles 
nous soulagent dans les sérieuses afflictions de la 
vie, et nous permettent encore de consoler ceux qui 
souffrent. Pourquoi donc les miennes coulent-elles 
sans cause et sans tarir, comme l’eau de cette source 
où tout à l’heure nous avons bu ? Ah ! Dieu me 
châtiera pour des larmes si peu justifiées !

Il y eut un moment de silence. Rodolphe, ému, 
observait ce visage, animé alors de tous les feux et de 
tous les désordres d’un désespoir qui faisait explosion. 
La glace s’était fondue : il y avait de la flamme dans 
les yeux, de la douleur, mille passions dans le pli des 
lèvres. La statue avait une âme et une voix.

Ne me croyez pas folle, reprit Salomé avec un doux 
sourire, qui anima sa bouche décolorée d’une grâce 
ineffable. Il m’a semblé, du premier jour que vous 
m’êtes apparu, que vous étiez un frère qui veniez me 
secourir. Peut-être, devinerez-vous ce que je ne devine 
pas, et m’aiderez-vous à guérir. Je suis une pauvre fille 
ignorante, et vous venez des pays où l’on sait.

Amenée à parler d’elle-même par une de ces 
secousses violentes et soudaines dont les natures 
les plus concentrées subissent à certains moments 
l’irrésistible empire, Salomé raconta à Rodolphe 
qu’une maladie de langueur qui l’avait menacée dans 
sa première adolescence avait contraint son père à lui 
faire passer quelques années dans un pensionnat de 
Carlsruhe, où son esprit s’était ouvert à de nouvelles 
idées et plié à de nouveaux besoins, comme une 
terre vigoureuse est pénétrée lentement par l’eau 
qui l’arrose. Elle avait vécu au-delà de l’horizon de 
montagnes et de forêts où jusqu’alors elle avait grandi. 
Quand elle y retourna, habituée à de jeunes et fraîches 
amitiés qui l’y suivirent par le souvenir et quelque 
temps l’entretinrent de choses qu’elle regrettait, 
l’espace, la régularité méthodique, le bien-être acheté 
par le travail, le bruit du torrent, les promenades 
sous l’ombre mouvante des bois ne lui suffirent plus. 
Elle avait d’autres goûts, d’autres désirs. Son corps 
était guéri, son âme était malade. Elle ne savait où 
épancher ce trésor amer de connaissances qu’elle 
avait puisées au milieu de compagnes plus riches. 
Les conversations des gens simples de la Herrenwiese 
roulaient sur un thème invariable : on s’occupait des 
récoltes, de la coupe des bois, du prix des bestiaux ; 
on ne souhaitait qu’un peu plus d’aisance. Salomé 
était isolée au milieu de tous. L’inquiétude de son 
âme était servie par une organisation nerveuse, 
une sensibilité exquise qu’elle s’était appliquée à 
étouffer, mais qui réagissait. Seul son père aurait pu 
la comprendre, mais le garde avait mis sous ses pieds 
ces besoins et ces désirs tumultueux qu’il traitait de 
vanités et de pièges suscités par l’esprit malin. Sa 
mère en mourant emporta le secret de cette angoisse. 
Lorsque Salomé s’aperçut que les correspondances 
qui lui rappelaient les jours d’autrefois la troublaient 
dans sa retraite, elle en rompit le fil délicat, mais sans 
retrouver le calme. La lecture de certains livres qu’elle 
avait rapportés de la ville la faisait tomber dans de 
longues rêveries d’où elle sortait avec des vertiges, le 
cœur tout palpitant. Soumise au renoncement par 
l’austérité d’une éducation puritaine, elle déchira 
ces livres empoisonnés, et en dispersa les feuillets au 
vent ; mais la plaie vive saignait au plus profond de 
son cœur. Dans les commencements de son séjour 
à la Herrenwiese, après qu’elle eut quitté Carlsruhe, 
sa principale, sa plus douce distraction avait été 
de chanter en s’accompagnant du piano. Elle avait 
un sentiment très vif et très sérieux de la musique, 
avec une voix sympathique, large, étendue, qu’elle 
conduisait habilement. Salomé ne chantait jamais 
que des morceaux des plus grands maîtres, et passait 
des heures dans cette occupation où elle trouvait une 
source intarissable de pures jouissances. Jacob aimait 
à l’écouter, malgré son éloignement pour les plaisirs 
profanes. Salomé avait bien vite reconnu que la 
musique exerçait sur tout son être un empire encore 
plus despotique que la lecture. Vainement, sollicitée 
par la raison, avait-elle tenté d’y renoncer, vainement 
avait-elle voulu s’imposer un sacrifice absolu  : ses 
mains se promenaient toujours sur le clavier, et 
souvent elle chantait le soir des airs qui troublaient 
son sommeil et l’agitaient comme un arbrisseau 
secoué par la bise. Ainsi contre tout Salomé luttait 
avec vaillance et résolution, et cependant elle n’était 
pas encore maîtresse d’elle-même. De là ces longs 
silences et cette tristesse où elle s’absorbait. Devait-
elle espérer la guérison, et les prières qu’elle adressait 
au Très-Haut seraient-elles exaucées ?

Une rougeur fébrile passait sur le visage de Salomé 
pendant cette confession, la première qu’elle eût faite ; 
ses yeux, noyés dans l’espace, étaient tout brillants 
de larmes. Rodolphe laissa tomber cette émotion à 
laquelle la jeune fille ne cédait pas sans résistance, 
et lui demanda bientôt après si elle n’avait jamais 
ouvert son âme à son père ; peut-être consentirait-il 
à descendre pour elle dans les villes, à quitter cette 
solitude où Salomé s’épuisait en luttes stériles ; ne 
l’aimait-il pas assez pour lui faire tous les sacrifices ? 
Salomé releva la tête : 

— Et c’est parce qu’il m’aime comme le fruit de ses 
entrailles que je ne lui en parlerai jamais ! s’écria-
t-elle avec un feu extraordinaire. Moi, son enfant, 
l’arracher à cette chère montagne où son père a vécu, 
où ma mère est morte, où il a trouvé la paix du foyer 
domestique, où chaque tronc d’arbre qu’il a vu grandir 
est comme un compagnon de son enfance, où il est 
aimé, honoré, libre !. Ah ! plutôt que de lui porter ce 
coup, je réduirai mon cœur en poudre ! ...

Elle appuya son front brûlant sur ses mains jointes, et 
garda le silence. En ce moment, Zacharie, qui faisait 
rouler des pierres dans le lac, revint en courant : 

— Il est tard et voilà le soleil qui se couche, cria l’enfant 
du plus loin qu’il aperçut Rodolphe, il faut partir. 

Salomé se leva : 

— Dieu m’envoie cette épreuve, que son nom soit 
béni ! dit-elle. 

Et, marchant devant Rodolphe, elle entra d’un pas 
ferme dans la forêt.

Cet entretien avait produit sur l’esprit du chasseur 
une impression profonde. Il eut pour résultat de le 
rapprocher encore de Salomé, Rodolphe était sûr 
à présent que le sang coulait sous cet épiderme 
froid, et que la vie s’agitait dans ce sein comprimé. 
Il ne lui trouvait pas plus de charme, elle lui était 
plus sympathique. Les chasses et les promenades 
continuèrent. Le froid descendit sur la montagne, 
quelques flocons de neige, un vent plus âpre, 
annoncèrent l’hiver ; Rodolphe ne quitta pas la 
Herrenwiese.

III

CEPENDANT cette conversation, dans laquelle 
Salomé avait épanché sa tristesse, ne se renouvela 
plus. À quelque temps de là, si elle n’évitait pas la 
présence de Rodolphe, elle se montrait moins prompte 
à l’accompagner dans ses longues courses. Elle était 
rentrée dans son silence et sa tranquillité morne, 
comme un volcan qui s’endort après l’éruption. 
Seulement, quand le jeune chasseur lui parlait, elle 
avait des tressaillements subits et sur la peau des 
rougeurs fugitives. Rodolphe avait remarqué ce 
changement sans en pouvoir démêler la cause. Il en 
souffrait, et cherchait mille prétextes pour renouer 
la chaîne rompue de sa chère confiance. Après des 
tentatives infructueuses, un soir que Salomé s’était 
éloignée, comme il arrivait de la chasse, il la rejoignit 
le long du ruisseau qui traverse la Herrenwiese. 

— Que vous ai-je fait ? dit-il. Ai-je trahi vos confi-
dences ? Pourquoi me fuyez-vous ? Ai-je eu le malheur 
de vous déplaire ? Si je ne suis plus un ami pour vous, 
dites-le-moi, et jamais vous ne me reverrez.

Salomé devint plus blanche que les pierres lavées par 
l’eau du torrent. 

— Dieu, qui connaît nos plus secrètes pensées, sait 
ce qui se passe là, dit-elle en posant le doigt sur son 
corsage. La haine et l’ingratitude ne sont pas entrées 
dans mon cœur. Si vous partez, personne ne priera 
pour vous plus que Salomé.

Rodolphe resta.

À quelque temps de là, un jour qu’ils étaient assis sur 
un petit banc dans le jardin, le visage tourné vers le 
soleil, un étudiant qui passait sur la route s’arrêta et 
tendit sa casquette par-dessus la haie avec ce geste 
calme et grave qui ennoblit la pauvreté. L’étudiant 
voyageait et demandait l’aumône, l’aumône sainte qui 
devait l’aider à cueillir les fruits de l’arbre de science. 
Salomé, que la prière ne prenait jamais au dépourvu, 
tira du fond de sa poche quelques pièces de monnaie 
où le cuivre se mêlait à l’argent, et ouvrit la main 
dans la casquette de l’étudiant ; puis, courant vers la 
maison, elle en revint avec un pain blanc et un verre 
rempli de vin. Le voyageur vida le verre d’un trait, en 
secoua les gouttes sur le gazon, et prit le pain. Salomé 
venait de se rasseoir auprès de Rodolphe. 

— Que Dieu t’assiste ! dit-elle en saluant l’étudiant de 
la main.

L’étudiant agita sa casquette. 

— Que Dieu bénisse ton union et t’accorde une fille 
qui te ressemble ! répondit-il. 

Et il passa.

Un flot de sang monta au visage de Salomé. Elle se 
leva d’un bond, et s’éloigna en courant. Rodolphe 
n’osa pas la suivre.

Il arrive souvent qu’un mot éclaire d’un jour vif des 
sentiments ensevelis dans les ténèbres du cœur. On 
les ignorait, on n’y pensait pas la veille. Tout à coup 
ils font explosion, et le cœur qui les recelait en est 
subitement envahi. C’est l’étincelle qui tombe sur la 
mine chargée de poudre. Tout était silence, tout n’est 
plus que flammes et tonnerre. Tandis que Rodolphe 
regardait fuir Salomé, il se sentait remué jusque dans 
les entrailles. Un sang plus chaud circulait dans ses 
veines ; il était attendri, ému ; il avait peur, et son 
trouble le remplissait d’une ivresse nouvelle ; il n’osait 
point descendre en lui-même, et chaque battement 
de son cœur lui criait qu’il aimait Salomé. On sait 
que Rodolphe avait à maintes reprises traversé Paris ; 
mais la durée et la fréquence de ses voyages dans 
des contrées barbares, son goût pour la chasse et la 
rêverie, qui, dans ses heures de paresse et de loisir, en 
faisait un hôte des campagnes, tout avait contribué à 
le sauver des plaisirs faciles et des séductions banales 
de la galanterie. Il avait conservé la jeunesse d’âme et, 
jusqu’à un certain point, la naïveté de ces bénédictins 
qui traversaient les années fougueuses de la vie 
entre les quatre muraille d’une bibliothèque. Cette 
éclosion de l’amour fut une fête pour Rodolphe, et il 
s’abandonna avec des délices infinies à la fraîcheur et 
à l’impétuosité de ses sensations.

La soirée qui suivit cet incident fut silencieuse. Ruth 
filait et caressait Zacharie du regard ; Jacob lisait le 
livre des Rois dans sa grande bible. Salomé travaillait 
à un ouvrage d’aiguille. Elle ne releva pas la tête une 
fois, et jamais ses yeux ne rencontrèrent ceux de 
Rodolphe ; mais sa main tremblait sur la broderie, 
et à deux reprises, dans sa précipitation, elle cassa 
le fil que l’aiguille fixait sur la batiste. Son père la 
pria de chanter. Elle posa son ouvrage sur la table 
sans répondre et ouvrit le vieux clavecin. Elle prit 
au hasard, dans un cahier de musique, une mélodie 
de Schubert, et chanta. Sa voix était étouffée, mais 
avait en ce moment une expression singulière qui 
en augmentait le charme indéfinissable. Ruth cessa 



d’agiter son rouet ; Zacharie tout doucement se 
retourna sur sa chaise et regarda sa sœur ; Jacob, la 
tête entre ses mains, écoutait les yeux fermés. Quand 
Salomé arriva aux dernières mesures de l’Adieu, sa 
voix avait la douceur plaintive et la tristesse du vent 
qui pleure sur la bruyère. Tout à coup elle s’arrêta, et 
son visage parut baigné de larmes. 

— Salomé ! cria Rodolphe. 

Mais déjà Jacob l’avait prise entre ses bras. 

— Qu’as-tu ? Parle ! dit le père.

Salomé fit un effort pour se raffermir sur ses genoux. 
— Ce n’est rien... je suis lasse, dit-elle.

Elle fit signe de la main à Ruth, qui accourut, et elle 
monta lentement l’escalier de bois.

Jacob, debout, les traits contractés par le chagrin, la 
suivait des yeux. – Seigneur, épargne ton serviteur ! dit-
il d’une voix haute. Puis, se tournant vers Rodolphe :

— Sa mère me l’a donnée, reprit-il, et je me souviens 
qu’elle a été malade. Depuis lors je suis inquiet comme 
l’oiseau dont le nid a été menacé, et j’élève mon âme 
à Dieu pour qu’il veille sur Salomé. Toi que ton âge 
rapproche de ma fille et que ton éducation a rendu 
habile dans des connaissances qui me manquent, ne 
sais-tu rien, n’appréhendes-tu rien ?

Rodolphe secoua la tête sans répondre. Alors Jacob 
Royal retourna à sa place, devant la table, et, ouvrant 
sa bible au livre des Psaumes, se mit à lire.

Et Rodolphe l’entendait à demi-voix qui disait :

« Seigneur, ne me reprenez pas dans votre fureur et 
ne me punissez pas dans votre colère,

« Parce que j’ai été percé de vos flèches et que vous 
avez appesanti votre main sur moi.

« À la vue de votre colère, il n’est resté rien de sain 
dans ma chair, et à la vue de mes péchés, il n’y a plus 
aucune paix dans mes os… »

À dix heures, sa voix murmurait encore au milieu 
d’un silence que rien ne troublait. Rodolphe se leva. 
— Prie pour nous, mon fils, dit le garde.

Le lendemain, Salomé parut à l’heure accoutumée ; 
son visage ne gardait plus aucune trace des langueurs 
et des abattements de la veille. Elle tendit son front 
à son père, et, prévenant la question qu’il allait lui 
adresser : 

—  Dieu a béni mon sommeil, dit-elle d’une voix 
calme.

Que d’actions de grâces dans le regard que le père 
abaissa sur sa fille ! Zacharie sauta au cou de sa sœur.

— Ah ! m’as-tu fait peur hier ! ... Ne chante plus.

— Non, répondit Salomé.

Et elle ferma le piano, qui était resté ouvert.

Il y avait dans un village voisin le fils d’un éclusier 
dont la famille professait la religion réformée. Il avait 
quelque aisance et possédait une petite scierie sur 
les bords du torrent. Chaque année, avec les profits 
qu’il en tirait, il achetait quelque arpent de terre ou de 
bois. Jean était un jeune homme de vingt-six à vingt-
sept ans, probe, laborieux, de mœurs irréprochables ; 
avec ce qu’il avait amassé et l’expérience qu’il avait 
acquise dans le commerce des sapins, on ne doutait 
pas qu’il ne s’établît un jour dans la vallée de la Murg. 
Il ne négligeait aucune occasion de voir les habitants 
de la Herrenwiese. Un coreligionnaire était toujours 
le bienvenu chez Jacob Royal ; la bonne réputation de 
Jean rendait cet accueil plus amical. On se marie de 
bonne heure dans la Forêt-Noire ; on s’étonnait donc 
que l’éclusier n’eût pas encore introduit une ménagère 
dans sa maison. La question de savoir quelle fille il 
épouserait était en conséquence une de celles qu’on 
débattait le plus volontiers dans les auberges du pays. 
Un matin, il quitta la scierie après avoir prévenu 
qu’il ne déjeunerait pas au logis, et s’enfonça dans un 
sentier qui de son village conduisait par le plus court 
à la Herrenwiese. Les bûcherons qui travaillaient 
dans la forêt remarquèrent que Jean avait ses plus 
beaux habits, bien qu’il eût plu la veille, et que le 
terrain fût mauvais. – Eh ! eh ! dit l’un d’eux, il n’a pas 
peur de gâter ses bottes ni de mouiller les pans de sa 
redingote noire ! j’imagine qu’un mariage est au bout 
de la promenade. – Bientôt après, le gilet écarlate et 
le bonnet de peau de renard de Jean avaient disparu 
derrière un coude du sentier. Vers midi, l’éclusier 
arriva sur le plateau. Jacob fumait sa pipe sur le 
seuil de sa porte ; Jean l’aborda, et ils causèrent en 
marchant à petits pas dans la prairie. Quand ils eurent 
fait trois ou quatre tours, Jacob et Jean échangèrent 
une poignée de main, et ils entrèrent dans la maison. 
Salomé travaillait ; Rodolphe était non loin d’elle qui 
lisait. Au premier regard, Rodolphe reconnut le jeune 
homme qui, dans la cérémonie du baptême dont il 
avait été témoin, avait figuré comme parrain à côté 
de Salomé.

Voilà Jean notre voisin, dit Jacob ; il marche selon les 
voies du Seigneur, il est honnête selon le monde, il 
t’aime, et il vient me demander si tu veux devenir sa 
femme.

Salomé se leva plus froide que le marbre.

— Est-ce un ordre, mon père ? dit-elle.

— Non, répondit le garde ; je crois que Jean sera bon 
pour toi, et que tu ne manqueras de rien dans sa 
maison.

Vous êtes bon pour moi, et je ne manque de rien dans 
la vôtre, répondit-elle.

Jacob prit la main de sa fille.

— Tu as la jeunesse en partage, et il est dans ma 
destinée de rendre compte de mes actions avant toi, 
ajouta-t-il avec une sorte d’insistance ; à l’heure de 
notre séparation, ce sera pour moi une consolation 
de penser que je laisserai ma fille auprès de quelqu’un 
qui sera son ami et aura le droit de la protéger.

Le regard de Salomé glissa sur Rodolphe. Le livre qu’il 
lisait était tombé à ses pieds ; il était affreusement pâle.

—  Me permettez-vous d’attendre encore, mon père ? 
répondit Salomé d’une voix faible, je ne voudrais pas 
apporter à mon mari un cœur qui ne fût pas tout à 
lui. Donnez-moi le temps de savoir si je puis aimer 
Jean comme il m’aime.

Jacob Royal se tourna vers l’éclusier :

— Tu l’as entendue, dit-il, prends patience. D’ailleurs, 
si tu as besoin d’une compagne, et il n’est pas bon que 
l’homme reste seul, n’hésite pas, cette maison te sera 
toujours ouverte.

Tandis que Jacob parlait, Salomé s’appuyait d’une 
main contre la chaise qu’elle avait quittée ; elle tenait 
ses yeux baissés et tremblait de rencontrer ceux de 
Rodolphe.

Qu’il soit fait selon la volonté de Salomé ; dans un an, 
je reviendrai, dit l’éclusier, et si son cœur ne parle pas 
pour moi, je choisirai une autre compagne.

La bouche de Salomé s’ouvrit comme pour lui dire :

— Ne revenez pas ! mais l’excès de sa joie lui fit peur, 
et elle cacha sa tête entre les bras de Ruth.

Une heure après, Rodolphe, qui rôdait autour de la 
maison, en vit sortir Salomé. Elle prit un sentier qui 
côtoyait le bord du ruisseau, et le descendit à pas 
lents ; elle était seule ; Rodolphe la suivit. Au bout 
de quelques minutes, elle atteignit l’endroit où com-
mence la vallée qui se dirige vers Forbach. Quelques 
grands arbres qui trempent leur pied dans l’eau y 
mêlent leur feuillage sur un talus de gazon semé de 
grosses pierres. La journée avait été tiède et rappelait 
les belles heures de l’automne envolé. Salomé s’assit 
au soleil sur la mousse. D’une main distraite, elle 
jetait de petits cailloux dans l’écume du torrent. 
Rodolphe s’approcha d’elle ; Salomé attacha sur lui 
ses yeux sans témoigner aucune surprise ; jamais son 
regard n’avait été plus doux et plus triste.

— Ah ! je vous aime ! s’écria Rodolphe hors de lui.

Et vous êtes catholique ! répondit Salomé sans retirer 
la main qu’il avait saisie.

Un frisson parcourut tout le corps de Rodolphe. 
Que de choses dans ce seul mot ! Il était aimé, et 
une barrière infranchissable les séparait. Il ne voyait 
aucun moyen d’arriver jusqu’à ce cœur qui se donnait 
à lui. Le saisissement l’empêcha de répondre. Il porta 
silencieusement la main de Salomé à ses lèvres et la 
regarda avec une sorte d’effroi.

—  Oui, vous m’aimez, reprit-elle la rougeur sur le 
front, mais sans s’éloigner. Je l’ai compris en même 
temps que j’ai compris que je vous aimais aussi. 
Peut-être est-ce un aveu que je ne devrais pas vous 
faire ; cependant j’y trouve un charme douloureux 
qui m’y fait succomber. D’ailleurs il n’est pas dans 
ma nature de mentir, et mieux vaut tout de suite 
creuser ensemble une situation à laquelle je ne vois 
pas d’issue. Nous serons deux à prendre la résolution 
qui nous paraîtra la meilleure. Je vous sais honnête 
et bon ; pendant cette première nuit que vous avez 
passée sous notre toit, au milieu du délire qui vous 
avait saisi, vous avez prononcé le nom de votre mère ; 
ce souvenir m’a donné une favorable opinion de votre 
cœur ; rien plus tard ne l’a démentie, et lentement je 
me suis attachée à vous ; à votre tour, vous emporterez 
de moi la pensée que je suis une créature sincère qui 
n’aurait pas mieux demandé que de vous dévouer sa 
vie. Malheureusement il y a entre nous un abîme que 
la plus longue patience et les efforts les plus constants 
ne parviendront pas à combler. Vous savez de quel 
sang je sors ; n’eussé-je pas enracinée en moi la foi 
de mes aïeux, leur long martyre est un legs qui pèse 
sur ceux de notre nom et les engage tous. Si vous 
changiez de croyance pour arriver jusqu’à moi, je 
vous estimerais moins, et, vous estimant moins, je ne 
pourrais plus vous aimer. Si je vous parle ainsi, c’est 
pour que vous me connaissiez tout entière. Vous savez 
à présent pourquoi j’évitais ces promenades et ces 
rencontres que vous recherchiez. Il n’en pouvait sortir 
rien de bon, et pour vous, et pour moi ; mais quand je 
me suis retirée, le mal était fait ; je l’ai senti au trouble 
de mes nuits. Rien depuis lors n’a pu me guérir, ni la 
méditation, ni la prière. Dieu n’a point béni mes larmes. 
C’est la première fois, ce sera la dernière aussi que je 
vous parlerai de ce triste amour. Il y a des blessures 
si cuisantes, qu’il n’y faut pas toucher. Maintenant il 
serait à désirer que vous eussiez le courage de partir. 
Vous aurez traversé cette solitude comme autrefois le 
fils d’Abraham traversa la Mésopotamie ; seulement 
la fille de Laban ne vous suivra pas. Il ne dépendra 
pas de moi que je vous oublie, toute ma volonté et une 
longue suite de jours n’y suffiraient pas ; mais si mon 
père me présente un mari, je ne dois pas vous cacher 
non plus qu’au premier signe de sa volonté j’obéirai.

Rodolphe était atterré. La raison lui criait que chaque 
parole de Salomé était marquée au coin du bon sens et 
de la vérité. Elle lui parlait un langage ferme et résolu ; 
on ne devinait la tendresse profonde qui était en elle 
qu’à l’accent de la voix et à l’expression des yeux. Tout 
son amour, tout son dévouement, tout son désespoir, 
y semblaient réfugiés. Le chasseur la connaissait 
assez pour savoir que rien désormais ne la ferait 
dévier de la route où elle voulait marcher. Cependant 
il ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Il regarda 
autour de lui le cercle de forêts dont un rayon de soleil 
oblique rougissait les cimes, et la pensée de quitter 
ce petit coin de terre où il avait rencontré Salomé 
lui serra le cœur. La Herrenwiese était comme une 
patrie nouvelle pour lui. Il se hasarda à demander à 
sa compagne si rien ne fléchirait Jacob Royal, et si par 
affection il ne consentirait pas à lui donner sa fille. 
Salomé secoua la tête.

— Est-ce à moi, dit-elle, de lui porter ce coup terrible ? 
Qu’a-t-il fait pour que ces mains auxquelles il a 
enseigné la prière se dressent contre lui et le déchirent ? 
Non, non. Il a plu au Seigneur de nous envoyer cette 
épreuve, acceptez-la comme je l’accepte !

Rodolphe et Salomé s’entretinrent encore quelques 
instants, puis Salomé se leva.

— Il faut nous séparer, dit-elle ; nos cœurs se sont 
ouverts, ne les laissons pas s’amollir dans d’inutiles 
épanchements. La plaie est assez douloureuse sans 
qu’il soit besoin de l’élargir. Encore une fois, donnez- 
moi votre main, puis adieu. Nous sommes comme 
deux voyageurs qui se rencontrent dans le désert ; une 
heure ils se sont reposés à l’ombre de la même oasis, 
et ont rafraîchi leurs lèvres dans les eaux de la même 
fontaine, puis ils échangent une dernière parole et 
s’enfoncent dans le sable, marchant vers des horizons 
divers. Cette vallée de larmes où nous errons n’est pas 
éternelle, et nous ne faisons qu’y passer... Plus loin 
nous nous retrouverons.

Elle laissa sa main quelques minutes dans celle de 
Rodolphe et le regarda longtemps, le cœur gonflé et 
les lèvres agitées d’un léger tremblement.

—  À ce soir, dit-elle tout à coup ; quand je vous 
reverrai, vous ne serez plus qu’un hôte pour moi.

Et elle s’éloigna sans retourner la tête.

IV

RODOLPHE n’eut pas le courage de suivre le conseil 
difficile que lui avait donné Salomé. Il ne partit pas, et 
la Herrenwiese le vit encore le lendemain et les jours 
suivants ; mais ce fut vainement qu’il tenta de renouer 
l’entretien avec le fille de Jacob, et de la ramener 
sur les choses qui l’occupaient sans cesse. Elle fut 
inflexible. Elle n’y pensait pas moins, mais n’en 
laissait rien paraître. Son visage blanc avait retrouvé 
la rigidité du marbre ; on aurait pu croire, tant il était 
impassible, que jamais le désordre et les flammes 
de la passion n’en avaient illuminé les traits. Elle 
vaquait silencieusement aux soins du ménage avec 
cette même démarche tranquille qui n’était ni lente 
ni pressée, cette même activité méthodique, cette 
même vigilance minutieuse qui ne néglige aucun 
détail, et accorde une attention égale aux bœufs qui 
ruminent dans l’étable et à l’oiseau qui sautille dans 
sa cage. À présent qu’elle connaissait la cause de son 
trouble, et qu’elle avait à lutter contre un mal dont 
l’origine était visible, elle retrouvait pour le combattre 
toute son énergie et sa ténacité. Elle redoublait de soins 
pour être le moins souvent possible avec elle-même, 
et cherchait à distraire sa pensée en appelant à son 
aide des travaux qui la fatiguaient. Elle ne fléchissait 
pas dans sa volonté, pareille à un soldat qui tient son 
drapeau levé au plus fort de la bataille. Quelquefois 
cependant, troublée par les longs regards que 
Rodolphe attachait sur elle, et comme attendrie dans 
sa résistance, elle était entraînée spontanément à lui 
accorder un mot, ainsi qu’on l’a vu au commencement 
de cette histoire, mot rapide qui la déchirait sans que 
Rodolphe en fût apaisé.

Un soir qu’il était dans sa chambre après une soirée 
muette que la retraite de Salomé avait abrégée, 
Rodolphe se souvint de monsieur de Faverges : il ne 
lui avait pas écrit depuis son départ pour Fribourg. Il 
prit une plume et lui adressa une lettre où toute son 
âme se déversa. Après le récit de l’aventure de chasse 
qui lui avait fait rencontrer Jacob, après un portrait 
rapidement esquissé de Salomé, il continuait en ces 
termes :

« Voilà pourquoi je suis resté à la Herrenwiese, et 
pourquoi j’y reste encore. Le printemps m’y trouvera 
peut-être. Si j’attends quelque chose, ce que je ne sais 
pas, certainement je n’espère rien. Je suis soutenu 
par ce sentiment indéfinissable qui persiste dans le 
cœur de l’homme, malgré la certitude absolue d’un 
malheur irréparable.

« Les idées dans lesquelles tu as été élevé, ce doute 
et cette ironie qu’on respire avec l’air qui flotte sur 
les boulevards de Paris, ne te permettront pas de 
comprendre que deux familles chrétiennes ne 
puissent pas s’unir, parce qu’une différence dont 
les catholiques et les protestants de nos salons 
soupçonnent à peine l’étendue sépare leurs com-
munions. Cela est cependant. Jacob Royal, dont 
j’estime profondément le caractère, dont j’admire 
l’austérité, la constance, et une certaine grandeur 
morale qu’on ne peut apprécier à distance, mais 
qui frappe aussitôt qu’on vit dans son intimité, n’est 
pas un protestant, pas même un calviniste, c’est 
un huguenot ; comprends-tu bien ? un vrai fils de 
ces sectaires qui combattaient à La Rochelle et qui 
mouraient en confessant leur foi. Il ne faudrait pas 
le pousser beaucoup pour l’entendre crier  : Vive 
Coligny ! Il prie et il jeûne chaque année le jour de 
la Saint-Barthélémy, et chaque année, le 17 octobre, il 
prend le deuil en souvenir de la révocation de l’édit 
de Nantes. C’est moins un homme qu’une tradition et 
un principe. J’ai le frisson quand il chante les psaumes 
de David, entouré de ses serviteurs ; alors je n’ai qu’à 
fermer les yeux pour me croire dans une caverne des 
Cévennes au temps de la persécution de monsieur de 
Villars. Un tel proscrit, le fils d’une pareille race, est 
inébranlable comme les vieilles roches des montagnes 
d’où il sort. Il y a en lui l’humilité du chrétien et 
l’orgueil de l’exilé. Son langage a une forme et un 
caractère qui étonnent. Les terribles soldats contre 
lesquels les Guises tournèrent leur épée ne devaient 
pas parler autrement qu’il ne le fait ; c’est l’écho d’un 
siècle qui dort dans la poudre des tombeaux. Moi 
qui ai bu à la coupe de la raillerie mondaine, j’en suis 
tout épouvanté, ainsi qu’un voyageur qui voit surgir 
du milieu des sables la tête énorme d’un sphinx de 
granit.

« Tu devines ce que peut être Salomé, élevée par un 
tel serviteur de Calvin dans la solitude austère de 
la Forêt-Noire. Tous les sabres de mille dragons ne 
la feraient pas reculer. Il y a du sang de lionne dans 
les veines de cette frêle créature, qui a la douceur 
d’un agneau. Sa volonté est comme la tige d’un jeune 
chêne, toute droite et inflexible ; sa bonté, inépuisable 
comme les eaux bienfaisantes d’un fleuve. Te souviens-
tu de cette tête de Vierge d’un caractère byzantin 
que nous admirions ensemble parmi les arabesques 
d’or et d’azur et les rinceaux de pourpre d’un vieux 
missel découvert à Syracuse ? Je ne me lassais pas 
de regarder cette figure candide d’un caractère si 
singulier. La première fois que je vis Salomé, il me 
sembla la reconnaître, moi qui ne l’avais jamais vue. 
Peu de temps après, un jour que, couronnée de fleurs, 
elle tenait un enfant sur les fonts baptismaux, une 
exclamation faillit m’échapper des lèvres. Je ne m’étais 
pas trompé en la reconnaissant. J’avais devant les 
yeux cette tête de Vierge qui m’avait charmé, et dont 
le regard mystique et la chevelure d’or illuminaient les 
marges jaunes du vélin. Un trouble inexprimable s’est 
emparé de moi. J’ai vu dans cette rencontre le doigt de 
la destinée. Il y a si loin de Syracuse à la Herrenwiese !

« Ma vie s’écoule à regarder Salomé, à la suivre des 
yeux, à la chercher, à m’enivrer de sa présence. Nous 
n’échangeons pas quatre paroles en une journée. Je 
sens bien que le bonheur serait auprès d’elle. Je ne 
puis pas y atteindre. Souvent je chasse tout un jour, 
mais j’emporte son souvenir avec moi. Jacob, qui 
m’accompagne, sourit quand je néglige de tirer un 
chevreuil qui part d’un taillis ou quelque coq de 
bruyère qui de ses grands coups d’aile fait retentir la 
voûte des bois. Hélas ! je ne pense qu’à Salomé, je ne 
vois que Salomé !

« Et cependant tu sais si j’ai l’humeur romanesque ! 
moi qui n’aimais que les plantes et les coquilles, les 
médailles et la chasse, les courses lointaines et les 
livres ! Ah ! que je donnerais tous ces biens pour tenir 
sa petite main dans la mienne ! Se peut-il que l’on 
change si profondément et si rapidement ?

« Il m’a fallu, misérable que je suis, tromper le bon 
Jacob pour trouver un prétexte à ce long séjour que 
je fais dans la montagne. La chasse n’y suffisait plus. 
On entend si rarement le son de mon fusil dans la 
forêt ! Je compose donc un herbier dans lequel je 
veux collectionner toutes les plantes de la flore locale. 
J’en ramasse par-ci par-là quelques-unes que je 
mets proprement sécher dans de grandes feuilles de 
papier blanc qui font l’admiration de Zacharie. Il ne 
comprend pas, le cher petit, pourquoi l’on gâte ainsi 
du beau papier sur lequel on pourrait dessiner tant 
de bonshommes et tant de maisonnettes ; mais à ma 
collection j’aurai toujours grand soin qu’il manque 
quelque fleur, une fougère, un brin de mousse. 
L’honnête Jacob m’apporte souvent des plantes qui 
lui semblent curieuses. Je rougis en les recevant.

« Cette situation cependant ne peut pas durer. Salomé 
tient toujours ce qu’elle promet. Chaque fois qu’une 
affaire ou un hasard amène un étranger dans la 
maison du garde, s’il est jeune, s’il est bien tourné, 
s’il la regarde attentivement, je tremble que ce ne 
soit le mari qu’elle a résolu d’accepter aussitôt que 
son père le lui proposera. S’il passe la nuit sous le 
même toit qui nous abrite tous, j’ai la fièvre. Je ne suis 
rassuré qu’au moment du départ. Rien jusqu’à présent 
ne me fait soupçonner que le péril soit imminent ; 
mais demain, mais après-demain, qui sait ? ...

« Personne dans la maison ne se doute de mon amour 
pour Salomé, personne, si ce n’est peut-être Ruth. 
Elle a, tout en agitant son rouet, une manière de me 
regarder qui m’inquiète ; l’amitié particulière que 
me témoigne Zacharie, qui est son favori, et que je 
ne laisse jamais manquer de crayons et de papier, me 
protège seule. L’autre jour, en passant près de moi, elle 
a dit : 

— Dieu a suscité les Philistins contre nous, et le repos 
d’Israël a été troublé !

« J’ai peur d’être seul si un malheur me frappe... »

Lorsque monsieur de Faverges reçut cette lettre, il 
n’avait par aventure aucune affaire à terminer. La pluie 
tombait effroyablement ; la saison était maussade ; les 
maisons où il était accoutumé à passer ses soirées 
semblaient s’être entendues pour fermer leurs portes. 
On sait en outre qu’il aimait Rodolphe sincèrement. 
Il se décida brusquement à partir, et partit dans les 
vingt-quatre heures. La singularité de l’aventure 
dans laquelle son ami était engagé n’était pas une 
des moindres choses qui l’attiraient à la Herrenwiese.

Quand il y arriva, rien n’était changé dans la situation 
réciproque de Rodolphe et de Salomé. – Ce qui était 
est encore, lui dit Rodolphe ; il me paraît seulement 
que je l’aime un peu plus.

Jacob Royal accueillit monsieur de Faverges comme 
un ami de son hôte. Salomé ne fut ni embarrassée ni 
empressée. Une heure après l’entrée du voyageur dans 
la maison, on n’aurait pas pu croire qu’un étranger 
en eût passé le seuil. Pendant la soirée, Salomé ne 
quitta point l’aiguille, Ruth son rouet et Jacob sa 
vieille bible. Huit jours s’écoulèrent ainsi. Monsieur 
de Faverges étonné acquérait la conviction que rien 
n’était exagéré dans la peinture que Rodolphe lui 
avait faite de l’intérieur du garde.

— Il faut que cette situation ait un terme, dit-il à son 
ami  : il n’y a que l’égoïsme de l’amour qui puisse 
t’empêcher de voir la fatigue dont tous les traits de 
Salomé portent l’empreinte ; mais rien ne vaincra, 
j’en ai peur, l’obstination de Jacob. Tu avais raison, 
c’est un formidable huguenot ! La nuit j’entends en 
rêve le choral de Luther. Quoi qu’il arrive, il est temps 
de parler au forestier. Je m’en chargerai, si tu veux.

—  Garde-t’en bien ! s’écria Rodolphe ; il me faudra 
partir s’il dit non !

Monsieur de Faverges insista.

—  Si tu l’aimes à ce point que tu ne puisses pas te 
passer de Salomé, abjure, dit-il ; elle est femme, et les 
femmes pardonnent les vilaines actions que l’amour 
fait commettre.

— Pas elle ! murmura Rodolphe.

— Alors donne à ta passion un beau vernis d’héroïsme, 
et pars. Elle te pleurera un temps. Épouse et mère, elle 
t’oubliera.

—  Ah ! tu me fais mourir ! reprit Rodolphe en 
frissonnant.

Cependant la logique de monsieur de Faverges 
l’emporta. Rodolphe demanda quinze jours, et 
promit de se soumettre à tout ce que son ami 
exigerait, si au bout de ce temps un incident n’avait 
apporté aucun changement dans sa position.

De Faverges accorda les quinze jours.

— Autant de perdu ! dit-il.

Malgré sa philosophie mondaine, il était ému plus 
qu’il ne le laissait voir.

Un hasard fit naître cet incident, sur lequel, à vrai 
dire, Rodolphe ne comptait pas, et qu’il redoutait plus 
encore qu’il ne le désirait. On se souvient qu’il avait 
inscrit un R et un S entrelacés sur les marges d’un 
livre que Salomé feuilletait souvent ; c’était un livre 
de religion qui lui venait de sa mère. Un jour, Jacob, 
l’ayant ouvert, aperçut les deux lettres. Il appela sa 
fille, et les lui montra. Salomé comprit que le jour où 
le coup de hache devait être porté était venu.

—  Est-ce toi qui as tracé là ces deux lettres ? dit Jacob.

—  Non, répondit Salomé, qui avait la mort dans 
l’âme.

—  Les avais-tu vues déjà ?

—  Oui, reprit-elle avec l’accent ferme d’une personne 
qui ne veut pas mentir.

—  Et tu ne les as pas effacées ? 

Salomé baissa la tête.

Le malheur est entré dans ma maison ! poursuivit 
le garde. En ce moment, Rodolphe passait devant la 
porte. Salomé courut à lui, et d’une voix haute : 

— Venez dire à mon père, s’écria-t-elle, que je n’ai 
rien fait qui vous autorisât à penser qu’un jour je 
pourrais être votre femme, que si mon cœur a été 
faible et abandonné d’en haut, je n’ai pas cessé d’être 
une fille soumise et reconnaissante, que je vous ai 
montré le chemin du départ, et que le désespoir de 
vous perdre le cédait au chagrin d’affliger celui qui 
me parle et qui me juge !

—  C’est vrai, répondit Rodolphe, elle a été droite et 
courageuse ; elle m’a dit de partir, et je suis resté ; elle 
m’a dit qu’elle se soumettrait à votre volonté, et je suis 
resté... Je l’aimais, et la certitude de votre refus m’a 
seule empêché de vous en faire l’aveu.

—  C’est une consolation pour moi de penser que dans 
mon affliction Salomé n’a pas cessé de craindre Dieu 
et d’honorer son père, reprit Jacob tristement. Qu’un 
rayon d’en haut l’éclaire ! Toi, tu ne peux plus rester 
ici ; je t’ai accueilli comme un fils : demain, quand le 
jour viendra, je serai ton guide, et tu quitteras cette 
maison.

— Je la quitterai, répondit Rodolphe, et on se sépara. 

En montant l’escalier, Salomé posa la main sur la 
rampe pour s’appuyer, ce qu’elle ne faisait jamais.

L’heure du dîner vint. Jacob s’approcha de la table, et 
fit signe à Rodolphe de s’asseoir. Monsieur de Faverges 
les regardait tous deux. Par un geste machinal, il 
passait la main sur son front comme un homme qui 
est la proie d’un rêve et s’efforce de le chasser. Les 
femmes ne descendaient pas ; cependant leur couvert 
était mis. Ruth parut enfin au pied de l’escalier. 

— Que le Seigneur protège cette maison ! dit-elle avec 
l’accent du désespoir. Salomé est là-haut couchée sur 
son lit, sans parole, sans haleine ; je l’appelle, elle ne 
m’entend pas ; le feu de la fièvre la dévore.

Jacob se leva tout droit. Tous les muscles de son visage 
tremblaient.

— Tu l’as entendue, s’écria-t-il en saisissant la main 
de Rodolphe, monte et sauve-la !

Lorsque Rodolphe eut pénétré dans cette chambre, 
où il n’était jamais entré, il trouva Salomé toute raide 
et brûlante. Elle avait les yeux fixes. Ruth raconta que 
dans la journée, et après l’entretien qu’elle avait eu 
avec son père, Salomé était montée chez elle. Elle était 
horriblement pâle, et il lui semblait qu’elle chancelait 
en marchant. Malgré le froid, elle avait ouvert la 
fenêtre et longtemps exposé sa tête nue au vent. Ruth 
lui avait alors demandé si elle était malade. Salomé 
l’avait rassurée, et, prenant le livre que sa mère lui 
avait laissé, elle l’avait ouvert. Elle lisait depuis 
quelque temps, lorsque tout à coup elle avait poussé 
un grand cri et s’était levée en portant les mains à 
son front. Ruth l’avait reçue dans ses bras. Depuis 
ce moment, Salomé était comme morte. On sait que 
Rodolphe avait étudié presque toutes les sciences et 
pris ses grades dans plus d’une faculté ; il était un 
peu médecin comme il était un peu chimiste, et avait 
eu occasion, depuis son arrivée à la Herrenwiese, 
d’exercer son savoir dans les maisons du pays. Au 
premier examen, il comprit que Salomé était menacée 
d’une congestion cérébrale, produite certainement 
par la tension de sa volonté et par l’ébranlement que 
l’explication dont elle avait été tout à la fois la cause et 
l’objet avait déterminé dans cette frêle créature. Il ne 
la quitta plus. En présence d’un mal réel qu’il fallait 
combattre énergiquement, Rodolphe recouvra toute 
sa présence d’esprit et tout son sang-froid. Il conjura 
la crise par la vigueur et la promptitude des réactifs, 
et put répondre, au bout de quelques heures, de la vie 
de Salomé. Toute la nuit, il resta debout, la main et les 
yeux sur la fille de Jacob. Ruth le servait sans ouvrir 
la bouche ; quand il n’avait pas besoin d’elle, la vieille 
fille retournait à son rouet et filait. Quelquefois une 
grosse larme roulait sur sa joue ridée et mouillait le 
chanvre. Jacob lisait dans sa bible. Avant de tourner 
le feuillet, il levait les yeux et regardait tour à tour 
Rodolphe et Salomé. Quelle angoisse sur ce visage qui 
voulait être impassible ! Puis il reprenait sa lecture, 
et tout à coup on entendait, au milieu d’un profond 
silence, un bruit grave et doux qui remplissait la 
chambre : c’était Jacob qui lisait à demi-voix quelques 
passages des prophètes ou de l’Ecclésiaste.

Vers le matin, Salomé ouvrit les yeux, reconnut 
Rodolphe penché sur elle, épiant la vie, et poussa un 
grand soupir. Jacob sauta sur les mains de sa fille et 
tomba à genoux. Rodolphe se précipita hors de la 
chambre. Il sanglotait. 

— J’ai élevé ma voix et j’ai crié au Seigneur ; j’ai poussé 
ma voix vers Dieu, et il m’a exaucé ! criait Jacob les 
mains dressées vers le ciel.

Salomé était sauvée, mais il ne fallait pas la perdre 
de vue. Il ne fut plus question de départ. Pendant 
un mois, Rodolphe veilla au chevet de la malade ; la 
convalescence fut longue et pleine de périls. Salomé 
ne semblait renaître que par la volonté qu’elle avait 
de se conserver à son père ; mais quand Rodolphe ne 
pouvait pas la voir, ses yeux, malgré elle, s’attachaient 
sur lui avec une expression de douleur et de tendresse 
qui la transfigurait. Un soir que Rodolphe, épuisé 
de fatigue, s’était endormi près d’elle à la suite d’une 
crise passagère, Salomé prit doucement des ciseaux et 
coupa sur la tête inclinée du jeune homme une boucle 
de cheveux qu’elle glissa sous son oreiller. Ruth la 
surprit tandis que, d’une main faible, elle caressait ce 
souvenir d’un amour condamné. 

— Ah ! dit Salomé, n’est-il pas mort pour moi ? ... C’est 
comme un brin d’herbe sur la pierre d’un tombeau. 

Ruth détourna la tête en pleurant.

Bientôt Salomé put quitter sa chambre. On profita 
du soleil de midi pour lui faire respirer l’air dans le 



petit jardin. Elle s’appuya sur le bras de son père afin 
d’essayer quelques pas sur l’herbe. Elle promena ses 
regards encore voilés sur l’immense rideau de forêts 
qui l’entourait. Les hauteurs en étaient couvertes de 
neige. Le ciel était pâle.

« Comptez sur moi, je suis à vous, » dit-elle à son père 
en lui pressant le bras. Zacharie bondissait autour 
d’elle et poussait des cris d’allégresse ; Rodolphe 
la suivait d’un œil triste. Combien peu de temps 
s’écoulerait avant le jour où il devait s’éloigner pour 
ne plus revenir ! Il était heureux de voir Salomé 
debout, et regrettait cependant qu’elle n’eût plus 
besoin de lui. Monsieur de Faverges marchait auprès 
d’eux ; vingt lettres le rappelaient à Paris, mais il 
lui semblait que le boulevard des Italiens et l’Opéra 
étaient à mille lieues de ce petit coin de montagne. 
Il avait pour Salomé le cœur d’un frère. 

—   Je conçois qu’on adore cette petite huguenote, 
disait-il à Rodolphe.

Quand cette vaillante fille eut reconquis la vie, elle 
prit un jour le bras de monsieur de Faverges. 

— Vous avez tous nos secrets, dit-elle ; ce n’est donc 
pas à vous que je cacherai rien de ce qui se passe dans 
mon cœur. Il y a là une déchirure que la présence de 
Rodolphe fait saigner de plus en plus ; je ne dis pas 
qu’elle cicatrisera jamais  : il ne sait pas à quel point 
je l’aime ; mais au nom même de cette vie que son 
dévouement m’a rendue, je lui demande de partir. Il 
y a en moi comme un renoncement au bonheur, mais 
non pas au devoir ; qu’il m’aide à en porter le poids ! 
Le spectacle de son chagrin m’épuise et m’oblige à 
penser au mien  : obtenez de lui qu’il me l’épargne. 
Quand il ne sera plus là, vous l’aiderez à m’oublier et 
à guérir. 

Monsieur de Faverges ne se souvint plus qu’il était 
Parisien. 

— S’il vous oubliait, ce serait un méchant homme, et 
je ne le reverrais jamais ! dit-il.

Alors qu’il pense à moi comme à une amie et qu’il soit 
heureux ! S’il le devient un jour, vous me l’écrirez, et 
je serai plus tranquille.

De Faverges lui demanda la permission de faire une 
dernière tentative auprès de Jacob.

— Faites ! répondit Salomé en hochant la tête.

Le soir même, monsieur de Faverges prit à part son 
hôte. Tous les arguments que l’amitié la plus vive peut 
fournir, il les employa pour ébranler la résolution du 
vieux puritain. Jacob l’écouta sans l’interrompre ; 
mais lorsque monsieur de Faverges se tut : 

— La mort me l’avait prise, la mort me l’a rendue ; 
la crainte de son aiguillon ne me fera pas céder ! 
répondit le huguenot.

Et comme l’ami de Rodolphe insistait, Jacob, frappant 
du pied la terre, s’écria :

—  Aussi longtemps que je foulerai le sol de la patrie 
allemande, jamais Salomé ne sera la femme d’un 
catholique, j’en prends Dieu à témoin !

V

ON ÉTAIT ALORS à une époque de l’année où 
tous les habitants de la Forêt-Noire s’apprêtent à 
célébrer l’ouverture des écluses ou Schwellung. Le 
bois abattu dans la montagne a été dirigé le long 
des cours d’eau qui se déversent dans la Murg ou la 
Kintzig, affluents du Rhin. Quand on juge le moment 
opportun, les forestiers choisissent un jour, on ouvre 
les portes gigantesques pratiquées dans les barrages 
qui ferment les vallées, et la masse des eaux retenues 
dans d’immenses réservoirs gonflés par la fonte des 
neiges emporte dans son élan les troncs de sapin 
et les énormes poutres empilés le long des torrents. 
C’est une cérémonie imposante qui attire souvent un 
grand concours d’étrangers. On l’annonce plusieurs 
jours à l’avance ; les dernières coupes sont précipitées 
au fond des gorges, à portée du flot, qui bientôt 
passera au-dessus des roches les plus hautes ; le fer 
des propriétaires a marqué les différentes pièces de 
bois qui doivent alimenter les scieries des vallées 
inférieures. Les auberges bâties dans le voisinage 
des cours d’eau reçoivent la visite des marchands 
et des curieux. Le chasseur et le touriste pénètrent 
dans le Schwartzwald, animé alors d’une vie plus 
active. Monsieur de Faverges avait manifesté le désir 
d’assister à l’ouverture des écluses, qui devait avoir 
lieu vers la fin de la semaine. On ajourna le départ des 
deux amis au lendemain de cette fête locale.

Rodolphe comptait les heures qui l’en séparaient. 
Il voyait à tout instant Salomé, et il évitait de lui 
parler. Ils osaient à peine se regarder. La pauvre fille 
avait le visage non moins désolé et non moins rigide 
cependant que celui de la femme de Loth quand elle 
fut changée en statue de sel.

Quand arriva le matin du jour désigné par les 
forestiers, Jacob partit de bonne heure avec monsieur 
de Faverges. Ils ne parlaient plus ni les uns ni les autres 
de la chose qui faisait l’objet de leurs préoccupations. 
Le garde laissait sans crainte Rodolphe à la maison ; 
il le connaissait, et il connaissait aussi Salomé. Une 
sorte de pudeur, dont cette âme inflexible avait le 
sentiment, ne lui permettait pas non plus d’assister 
aux adieux que peut-être ils avaient à se faire.

Un fort barrage est pratiqué sur le cours du 
Schwartzenbach à une petite lieue de la Herrenwiese. 
Un peu plus bas, en aval du torrent et presque à son 
point de rencontre avec la Raumunzach, un pont de 
pierre d’une seule arche enjambe le lit de roches du 
Schwartzenbach, et domine une chute de huit ou dix 
mètres, où de grands blocs de granit sont entassés 
dans un désordre pittoresque. À l’angle même du 
confluent des deux cours d’eau, sur un pan de mousses 
et de bruyères, les bûcherons établissent, à l’aide de 
quelques planches et de quelques brassées de fougères, 
des sièges pour les curieux qu’attire la singularité de 
ce spectacle. Des feux de branches mortes pétillent 
auprès de ces sièges rustiques. La gorge est étroite, 
profondément encaissée entre des pentes raides 
chargées de hauts sapins ; l’eau tout écumante fuit 
entre les quartiers de roc blanc, plaqués çà et là de 
fortes ombres ; le bruit du vent qui arrache d’éternelles 
plaintes à la forêt se mêle au murmure du torrent ; la 
lumière qui pénètre au fond du ravin, et fait étinceler 
par places les nappes d’eau, semble verte ; on voit le 
ciel tout en haut comme une bande d’azur pale entre 
deux rangées d’arbres. Le paysage est romantique. Des 
gendarmes dont le casque brille écartent du pont les 
imprudents qui cherchent à s’en approcher ; de grands 
chariots attelés de bœufs sont arrêtés sur la route ; 
des officiers enveloppés de la longue capote grise, 
des étudiants coiffés de la casquette héréditaire des 
universités allemandes, des artistes qui déjà taillent 
leurs crayons, vont et viennent dans les bois, ou se 
groupent autour des feux ; quelques flocons de neige 
chargent encore la cime des plus hauts sapins.

Le signal de l’ouverture des barrages venait d’être 
donné. Jacob, que ses fonctions appelaient partout à 
la fois, avait abandonné monsieur de Faverges dans 
la vallée après lui avoir indiqué le chemin à suivre. 
Lui-même venait de quitter le pont jeté sur le torrent, 
lorsqu’en se retournant il n’aperçut plus son fils. 

— Et Zacharie ? dit-il.

Il chercha du regard autour de lui, et ne vit rien. Il 
appela, et Zacharie ne répondit pas.

Je l’ai vu courir tout à l’heure le long du Schwart-
zenbach, il s’en allait du côté de l’écluse, dit une 
voisine.

Jacob se sentit frissonner de la tête aux pieds, et 
s’élança sur les bords du torrent. On entendait au loin 
le tumulte des eaux qui descendaient la pente avec 
une effrayante rapidité et un grondement terrible 
semblable au retentissement de cent canons bon-
dissant sur une chaussée d’airain. Tous les bruits 
s’effaçaient devant ce bruit. Jacob jeta un regard dans 
le fond du ravin. Du même coup d’œil, il vit comme 
un rempart mouvant fait de mille troncs de sapins 
roulant sur un lit de pierres énormes, et en avant, au 
travers du ruisseau, essayant de fuir, son fils, que la 
poursuite d’un oiseau avait amené là. Jacob voulut 
crier ; sa voix fut étouffée par la clameur du torrent. 
La peur paralysait Zacharie ; il essaya de sauter sur la 
rive, son pied glissa, et il tomba sur le genou. Jacob 
sentit une sueur froide mouiller ses épaules ; il courait, 
mais les sapins et le flot couraient plus vite que lui. 
C’est alors que monsieur de Faverges, qui s’était 
égaré, sortit du milieu de la forêt ; il vit l’enfant et le 
péril où il était ; s’élança d’un bond dans la rivière, le 
saisit entre ses bras et sauta sur le bord au moment où 
l’écume bouillonnait autour de lui et montait jusqu’à 
sa ceinture. Un effort suprême le mit hors des atteintes 
du flot, mais une pièce de bois lancée par la violence 
des eaux ricocha contre un pan de roches et le frappa 
au flanc. Il ouvrit les bras et tomba évanoui auprès de 
Zacharie.

Quand il revint à lui, il était dans la maison de Jacob, 
à la Herrenwiese. Il éprouvait une grande lassitude 
et une violente douleur au côté. Salomé, inquiète et 
pâle, était près de son lit. Il se souvint de tout ce qui 
s’était passé, et chercha Zacharie du regard.

— L’enfant dort, il est bien, dit la voix grave de Salomé.

La secousse seule et la douleur avaient fait perdre 
connaissance à monsieur de Faverges. Il n’avait 
aucun organe lésé. La pensée du service immense 
qu’il avait rendu à Jacob ne lui permettait pas, 
ainsi qu’à Rodolphe, d’accepter plus longtemps son 
hospitalité ; il craignait, en prolongeant son séjour 
à la Herrenwiese, qu’on ne l’accusât de profiter de 
la reconnaissance de tous pour imposer son ami à 
la famille. Aussitôt qu’il put se tenir debout, il prit 
la résolution de partir, et en avertit Rodolphe, qui 
l’approuva. Le jour même, il boucla sa valise et 
prévint Jacob que le lendemain il lui ferait ses adieux.

Tu es un juste, et tu as sauvé mon fils bien-aimé ! dit le 
garde, à présent je suis à toi, et tout ce que j’ai est à toi.

Une idée illumina monsieur de Faverges. 

—  Eh bien ! dit-il avec fermeté, si vous croyez me 
devoir quelque chose en récompense de ce que j’ai 
fait, accordez à Rodolphe la main de votre fille.

Jacob devint pâle. 

—  Qu’exiges-tu ! s’écria-t-il, c’est comme si tu m’en-
fonçais un poignard dans le cœur.

—  Écoutez, continua monsieur de Faverges, mon 
ami porte au travers du visage la trace d’une dette 
que j’ai contractée, aidez-moi à m’acquitter, vous qui 
voulez être mon débiteur. Je n’exigé rien, réfléchissez 
seulement.

— Ah ! tu es cruel, répondit Jacob.

Le soir, on s’assit à la table commune. Personne 
ne parlait et personne ne mangeait. Zacharie, qui 
pleurait, se leva de sa place avant la fin. Un sentiment 
de douleur, qui pour chacun des convives avait des 
causes diverses et des profondeurs inégales, pesait sur 
tout le monde. Jacob n’osait pas interroger Salomé, de 
peur que le son de sa voix ne lui déchirât le cœur. 
Comme on s’était tu pendant le repas, on se tut encore 
après. Seul, monsieur de Faverges, qui ne perdait pas 
Jacob des yeux, essaya d’ouvrir la bouche. On ne lui 
répondit pas, et tout rentra dans le silence.

À six heures, Jacob se leva. C’était la dernière soirée 
que Rodolphe devait passer avec Salomé. On se sépara 
sans échanger une parole, chacun par un accord 
tacite ajournant au lendemain l’heure des adieux.

La chambre que Rodolphe occupait était située au 
premier étage, à côté de celle où Jacob avait son lit. 
Dans une autre partie du bâtiment, et séparées du 
logement du garde et de son hôte par un mur de 
refend, se trouvaient celles de Ruth et de Salomé. Une 
sorte d’anéantissement s’était emparé de Rodolphe 
après qu’il eut refermé la porte sur lui. Il regardait 
tous les objets qui l’entouraient, et il lui semblait 
que c’étaient autant d’amis dont il allait se séparer ; 
il étouffait. Par la fenêtre ouverte, Rodolphe voyait 
toute l’étendue du plateau ; une lune froide en 
éclairait la solitude ; son cœur trouvait un aliment 
dans la tristesse de ce paysage silencieux. Comme 
il écoutait vaguement les murmures de la forêt, il 
entendit comme un gémissement sourd qui montait 
dans la nuit. Le moindre bruit circule et retentit dans 
la sonorité de ces maisons de bois. Rodolphe tendit 
l’oreille, et tout son cœur se fondit. Salomé priait et 
pleurait à quelques pas de lui. Dans quel lieu n’eût-il 
pas reconnu le son de sa voix ! Il pencha la tête pour 
mieux entendre ces douces plaintes, qui lui disaient 
que tant d’amour répondait au sien. Alors une 
lumière, qui filtrait par les fentes de la cloison voisine, 
attira son attention ; il s’en approcha machinalement, 
et regarda par les interstices des planches. Jacob, assis 
devant une lampe, lisait dans sa grande bible ; il était 
tout habillé. La clarté de la lampe tombait en plein 
sur son visage. Quelquefois il remuait les lèvres, et 
il en sortait des paroles confuses extraites du livre 
saint. Les voix du père et de la fille, à demi étouffées, 
semblaient se répondre. La prière et la méditation 
invoquaient Dieu. Rodolphe cacha son front entre ses 
mains ; son cœur éclatait.

Le jour parut enfin. On se réunit dans la grande 
pièce du rez-de-chaussée. Salomé servait le déjeuner ; 
sa main tremblait, et l’on voyait qu’elle était près de 
faiblir à chaque pas. Où étaient le calme et le repos 
des anciens jours ? On ne toucha pas aux mets qu’elle 
avait préparés. L’aiguille de l’horloge s’approchait de 
l’heure où il faudrait se dire adieu et prendre le bâton 
du voyage. On en entendait les tintements implacables, 
qui mesuraient lentement les minutes. Monsieur de 
Faverges avait la gorge serrée. Il s’approcha de Jacob, 
et lui posant la main sur le bras :

— Eh bien ! dit-il, avez-vous réfléchi ?  ... Dans une 
heure, il sera trop tard.

Jacob leva les yeux sur sa fille. La décomposition de 
ce visage adoré l’épouvanta. Que de larmes sous ces 
paupières rougies ! que d’angoisses dans le pli des 
lèvres ! quelle pâleur mortelle sur le front ! Elle n’était 
pas vaincue, mais quel désespoir dans sa soumission ! 
Le cœur du père en fut tout à coup amolli comme une 
cire que pénètre le feu.

— Tu l’aimes donc bien ! dit-il à Salomé.

—  Regardez-moi et ne le demandez plus, répondit-
elle d’une voix brisée.

—  Et tu es prête cependant, s’il part, à en épouser un 
autre ?

—  Si vous l’ordonnez, je vous obéirai ; mais, si vous 
me laissez libre, jamais je ne serai à personne.

On devinait à l’expression du visage de Jacob quelle 
lutte intérieure le déchirait. Un instant il ferma les 
yeux et parut près de s’affaisser sur lui-même, puis, 
faisant un effort :

— Que mes pères me pardonnent ! dit-il ; un homme 
a « sauvé la chair de ma chair et le sang de mon sang 
au péril de sa vie... Qu’il soit fait selon sa volonté !

Il prit la main de sa fille et la mit dans celle de 
Rodolphe. Salomé, qui avait été forte devant le 
désespoir, fut renversée par le bonheur. Elle poussa 
un cri et tomba évanouie.

Le soir même, Jacob s’enferma dans sa chambre, et, 
prenant la bible de ses ancêtres, il l’ouvrit au livre de 
Job. Il trempa une plume dans l’encre, et d’une main 
ferme, sur la marge blanche du premier feuillet, il 
écrivit ces mots  : Ce jourd’hui, 27 avril 1840., j’ai 
donné ma fille Salomé à un étranger du nom de 
Rodolphe. Et plus bas, de cette même écriture qu’il 
tenait de son père, il écrivit : Seigneur ! Seigneur ! Une 
larme qui grossissait lentement entre ses cils tomba 
sur l’encre encore humide et tacha le papier. Combien 
de taches semblables étaient éparses dans le livre et 
marquaient les étapes de cette voie douloureuse où 
les siens avaient marché ! Jacob les égalait par les 
sacrifices et par l’épreuve.

La joie remplissait la maison du garde ; seul Jacob 
ne pouvait surmonter une invincible tristesse. Les 
choses qu’il avait le plus aimées, la chasse, le travail, 
la méditation, le laissaient morne. On le voyait errer 
au fond de ses vastes forêts et ne les quitter qu’à la 
nuit close. Un chagrin dont il ne parlait jamais le 
rongeait. On le surprenait parfois les yeux arrêtés 
sur le portrait de son aïeul, le visage bouleversé, les 
lèvres crispées et tremblantes ; alors, pendant toute 
une soirée, la vieille bible restait fermée devant lui. 
Il semblait avoir fait connaissance avec le remords. 
Le jour où pour la première fois on publia les bans 
de Rodolphe et de Salomé, Jacob disparut dans la 
montagne. Quand il revint le soir, il avait sur le front 
la pâleur d’un cadavre.

Un matin, en traversant le plateau, il rencontra une 
longue file de chariots qui descendaient vers la plaine, 
conduits par deux ou trois familles d’émigrants. 

— Adieu, Jacob ! lui dit l’un d’eux.

Ce mot frappa le garde comme une inspiration d’en 
haut.

Et moi aussi je partirai, ce sera une expiation, s’écria-
t-il avec la sombre exaltation que jadis avaient eue ses 
pères.

Sa résolution prise, rien ne l’en détourna plus. Jacob 
voyait dans ce voyage qui allait le séparer de sa patrie 
d’élection, de ses amis, de sa fille, le rachat d’une 
trahison dont ses ancêtres lui demanderaient compte 
un jour. Il se frappait lui-même et se condamnait à 
l’exil. Il poursuivit donc les préparatifs de son départ 
silencieusement, mais activement, et aux derniers 
jours du mois de mai on apprit que Jacob Royal 
allait quitter la Herrenwiese. À l’insu des siens, il 
s’était démis de ses fonctions de garde et avait tout 
préparé pour une émigration lointaine. Avec Ruth, 
Zacharie et deux ou trois serviteurs qui ne voulaient 
pas l’abandonner, il allait partir pour l’Amérique. 
Monsieur de Faverges avait été le premier prévenu de 
ce projet. Aux observations que lui avait présentées 
l’ami de Rodolphe :

— Et mon serment, l’avez-vous oublié ? avait répondu 
Jacob ; ne l’aurais-je pas prêté, et ce serment ne me 
contraindrait-il pas à quitter l’Allemagne, croyez-
vous que je puisse me résoudre à ne jamais entendre 
la voix de celui qui sera le mari de ma fille se mêler aux 
nôtres quand nous invoquerons le Dieu tout-puissant 
en famille ? Non ! non ! je pars.

Quand il fut impossible de cacher à Salomé quelle 
résolution extrême son père avait prise, elle fut 
comme en sursaut tirée d’un rêve. Son premier cri fut 
qu’elle partirait avec lui. Elle se jeta à ses genoux pour 
obtenir la permission de le suivre. Jacob la serra sur 
son cœur.

— Il a été écrit, dit-il, que la femme abandonnerait 
son père et sa mère pour s’attacher à son mari.

Et il continua froidement les préparatifs de son départ.

L’heure vint où des chariots pesamment chargés 
sortirent de la cour. L’essieu criait sous le poids des 
meubles et des ustensiles de ménage. Jacob n’avait 
pas voulu que sa fille l’accompagnât jusqu’à Bühl, où 
le chemin de fer devait emporter vers Strasbourg et 
la France la nouvelle colonie qui allait chercher les 
forêts vierges du far-west. Il ne voulait pas prolonger 
l’agonie de la séparation. La maison, le jardin, les 
terres, les bestiaux, tout était vendu. Les habitants 
du hameau et les voisins s’étaient réunis sur la route 
pour assister à ce départ, qui les navrait tous. Hector 
bondissait autour des attelages.

Au moment de quitter cette maison qu’il ne devait 
plus revoir, qu’il avait embellie avec amour, où son 
père était mort, où il était né, où il avait toujours 
pensé qu’une main pieuse lui fermerait les yeux, 
Jacob ôta son chapeau et regarda longtemps la prairie, 
les chaumières, les montagnes, la forêt, le torrent. 
On aurait dit qu’il voulait en emporter quelque 
chose dans son cœur. Le ciel était clair, le printemps 
souriait. Tout le monde se taisait autour de Jacob. Ruth 
s’essuyait les yeux ; Zacharie, distrait par sa jeunesse, 
ne pensait qu’aux surprises du voyage et aux plaisirs 
du mouvement ; il embrassait Rodolphe et Salomé, 
courait, riait et pleurait tout à la fois. Les serviteurs 
assujettissaient les jougs et veillaient à ce que rien ne 
fût oublié.

Après qu’il eut assez contemplé la Herrenwiese, Jacob 
étreignit sa fille sur son cœur, et, poussant un profond 
soupir, donna le signal du départ. L’aiguillon piqua le 
flanc des bœufs, l’essieu gémit, et les lourds chariots 
s’ébranlèrent.

Je te la confie, c’est le meilleur de mon sang, dit Jacob 
à Rodolphe en lui remettant Salomé, et, secouant la 
poussière de ses pieds sur le seuil de la maison, il 
s’éloigna le dernier. Toute la foule se découvrit.

—  Dieu t’accompagne ! criait-on de tous côtés.

—  Dieu vous protège ! répondit Jacob.

Bientôt après les chariots s’engagèrent dans la vallée 
qui descend vers Bühl. On ne les voyait plus et on 
entendait encore le bruit des roues. Au moment où 
Jacob, qui s’était retourné une dernière fois, disparut 
derrière un pan de la forêt, Salomé jeta un cri et voulut 
courir pour le rejoindre. Rodolphe, éperdu, l’entoura 
de ses bras. Elle s’en dégagea et tomba sur ses genoux, 
les mains jointes.

—  Seigneur, mon Dieu ! pardonnez-moi ! s’écria-t-
elle.

Il a été écrit  : « Tu suivras ton mari », dit une voix 
dans la foule. Salomé se leva et suivit Rodolphe.
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