
L’EMPLOYÉ

IL EN EST de l’employé comme de ces lépidoptères 
dont les naturalistes comptent des variétés 
innombrables. Il existe mille nuances d’employés, 
mais pour l’observateur qui les examine avec 
soin, la loupe à l’œil, toutes ont entre elles 
de nombreuses ressemblances, de frappantes 
analogies. À quelque espèce de la grande famille 
administrative qu’ils appartiennent, on reconnaît 
toujours en eux l’influence d’un but unique, les 
mêmes préoccupations, une commune destinée.

Voici en quelques mots cette destinée commune 
de l’employé. À trente ans, l’employé qui émarge 
1 800 francs d’appointements, se marie avec une 
héritière qui lui apporte en dot six ou huit cents 
livres de rentes. Il prend au fond du Marais ou 
dans la banlieue de Paris un logement dont le prix 
ne doit pas excéder 400 francs. Il fait tous les jours 
deux lieues pour aller remplir des registres, copier 
des lettres, mettre des paperasses en ordre, délivrer 
des ports-d’armes, des passe-ports, des acquits-
à-caution, des récépissés ; enregistrer ceux qui 
viennent, et ceux qui s’en vont, et ceux que l’impôt 
de la conscription menace d’atteindre ; préparer un 
pont à cette commune, une école primaire à celle-
ci, une garnison de cavalerie à celle-là ; faire circuler 
les pensées, les mensonges de Paris dans la France 
et dans le monde entier ; surveiller du fond de son 
fauteuil de cuir tel joueur, tel forçat, tel complot ; 
que sais-je encore ? avoir l’œil sur les trente-huit 
mille communes de France, épier leurs besoins, 
leurs vœux, leur opinion, sur tout ce qui se rattache 
à la politique, au commerce, à la fortune publique, 
à la religion, à la morale, à l’hygiène, sur tout enfin. 
Telles sont les fonctions de l’employé pendant 
six heures par jour et pendant six jours de la 
semaine. Vient le dimanche. Ce jour-là, l’employé 
dort voluptueusement jusqu’à dix heures et fait 
sa barbe beaucoup plus tard que de coutume. Vers 
trois heures, il quitte les profondeurs du Marais 
ou les hauteurs de Belleville, se dirige vers Paris 
avec sa femme, se promène encore deux heures 
pour gagner de l’appétit, et va dîner à 40 sous chez 
Richefeu avec de la perdrix aux choux, une salade 
de homard, une sole au gratin et une meringue à 
la crème pour dessert ! Après le dîner, il se rend 
aux Champs-Élysées, si c’est en été, et au concert 
Musard, en hiver. Puis, à dix heures et demie, il 
reprend à pied le chemin du logis, où il n’arrive 
guère avant minuit, parce que sa femme succombe 
à la fatigue. La journée est finie.

Cependant les enfants sont venus, et l’employé en 
a au moins deux, souvent trois. Après avoir pesté, 
maugréé, juré toute sa vie contre l’état que lui a 
donné son père, après avoir dit mille et mille fois 
avec ce personnage des Fourberies de Scapin  : 
Qu’allais-je faire dans cette galère ? l’employé 
s’estime très-heureux de pouvoir y faire entrer son 
fils, et celui-ci, à son tour, dira et agira comme a fait 
son père. Telle est, jusqu’à l’époque de sa mise à la 
retraite, dont nous ne parlerons qu’en terminant, 
la destinée ordinaire de l’employé qui s’est marié.

Car il y a les employés célibataires, et l’on en compte 
un plus grand nombre que des premiers. « À quoi 
bon se marier ? se dit en effet le célibataire. Si je 
fais un mariage d’inclination, que n’aurais-je pas 
à souffrir de ne pouvoir donner à ma femme ces 
mille distractions, ces riens charmants, ces rubans 
et ces gazes, ces fleurs et ces perles qui entrent pour 
une si grande partie dans le bonheur des femmes 
de Paris ! Si, au contraire, mon ménage doit 
ressembler à tant d’autres, pourquoi me jeter de 
gaieté de cœur, et sans compensation aucune, dans 
l’affreux guêpier des échéances, des modistes, des 
nourrices et des médecins ? Est-il donc impossible 
de vivre autrement ? Essayons. » C’est ainsi, c’est par 
ces douloureux motifs d’insuffisance pécuniaire 
que la plupart des employés se vouent au célibat. 
Mais pour ceux-là la vie est peut-être plus triste 
encore que pour ceux de leurs confrères qui ont 
accepté les charges du mariage. Il est vrai que 
l’employé célibataire est heureux, libre, et fier de 
sa liberté jusqu’à l’âge de quarante ans. Il dîne aux 
tables d’hôte à 52 sous, fréquente les promenades, 
les concerts, les spectacles, les bals champêtres et 
autres, et se ranime de temps en temps aux feux 
voyageurs d’une existence aventureuse. Mais peu 
à peu la décoration change d’aspect  : l’employé 
a grisonné, il a quarante-cinq ans, et l’âge des 
illusions est passé pour ne plus revenir. Alors, ni 
les promenades, ni les concerts, ni les spectacles, 
ni les bals de toute sorte, rien ne l’amuse plus. Que 
faire ? à quelle innocente passion se livrera-t-il ? 
comment remplir les longues matinées d’été et les 
interminables soirées d’hiver ? Quelle solitude ! 
D’un autre côté, la vie des tables d’hôte lui est 
devenue insupportable, odieuse. Quoi ! voir tous 
les jours en face, à ses côtés, des visages nouveaux 
qu’on ne reverra plus ! quel ennui ! Et puis, s’il 
compare les potages sans saveur et les invariables 
liquides où nagent les viandes de sa table d’hôte aux 
succulents consommés et aux sauces si habilement 
nuancées des dîners de famille, quelle différence ! 
C’est alors qu’une grande révolution s’opère dans la 
vie de l’employé célibataire. Il renonce au monde, 
à ses divertissements, aux bruyantes réunions, 
pour étudier quelque bonne et douce science, 
pour se livrer à quelque tranquille manie. Il fait de 
l’ornithologie ou de la numismatique, recueille des 
minéraux, classe des papillons ou des coquillages, 
empaille, tant bien que mal, les serins du voisinage, 
et s’abonne à cinq ou six éditions pittoresques. 
Enfin il prend une gouvernante, mange chez lui, et 
s’arrange, ma foi ! comme il peut.

Étrange inconséquence ! C’est à l’État, sans 
contredit, qu’il appartient de favoriser le 
développement de la vie de famille, car le mariage 
est en même temps une garantie de moralité 
individuelle et de stabilité sociale ; et, à ne considérer 
cette institution que dans ses rapports avec la 
politique, il est évident qu’un pays où le nombre des 
célibataires dépasserait celui des hommes mariés, 
serait en proie à de perpétuels bouleversements. 
Cependant voilà que la plupart des employés de 
l’État, en France, restent garçons malgré eux, et se 
mettent forcément en révolte flagrante avec les lois 
de la morale et de l’Évangile. Ainsi, c’est l’État lui-
même... Il est superflu, je pense, de pousser plus 
avant ce raisonnement.

On a calculé que la moyenne du traitement des 
employés du gouvernement en France était de 
1 500 francs environ. Mille-cinq-cents francs 
d’appointements !...

Et pourtant quel empressement, quelle foule, 
quelle cohue dans l’antichambre des distributeurs 
d’emplois ! C’est à qui entrera avant les autres 
dans la bienheureuse phalange. On se pousse, 
on se heurte, on se renverse, on se dénonce, 
on se calomnie. Voyez-vous la députation, je 
dis la députation entière d’un des premiers 
départements du royaume ? Elle va solliciter du 
ministre de l’intérieur ou des finances une place de 
surnuméraire ou de commis à mille francs. Peut-
être réussira-t-elle.

Il faut tout dire  : il y avait autrefois quelques 
existences d’employés bien faites pour fasciner les 
regards et pour éveiller l’ambition de la multitude 
des prolétaires qui ont reçu l’éducation des collèges. 
Jeunes encore, ces employés avaient dix ou douze 
mille francs d’appointements, arrivaient tard à leur 
ministère, et en partaient de bonne heure. Du reste, 
qu’ils y vinssent ou n’y vinssent pas, la besogne se 
faisait toujours à son temps, ni mieux ni plus mal, 
car ils s’y entendaient médiocrement, et la France 
ne paraissait pas souffrir de leur paresse. Jeter les 
yeux sur un dossier, conférer un quart d’heure 
avec le chef de division, le secrétaire-général ou 
le ministre, répondre aux lettres des solliciteurs 
importants, jeter les demandes obscures dans le 
panier, telle était leur tâche de tous les jours. Puis 
le soir, vous pouviez les voir étaler leur ruban 
rouge et leur frais visage tantôt à la promenade 
des Tuileries, tantôt à l’amphithéâtre de l’Opéra 
ou au balcon des Italiens. C’étaient là d’heureux 
jours et un facile travail. Mais les employés de cette 
catégorie s’en vont. Les temps sont changés, et c’est 
au gouvernement représentatif, c’est aux hono-
rables scrutateurs du budget de l’état, qu’on aura 
dû de voir disparaître peu à peu ces scandaleuses 
sinécures. Cependant la multitude, qui ignore 
encore cette réforme, se rue toujours sur les 
emplois publics avec la même ardeur, comptant, du 
reste, sur l’éternité de ses protecteurs. Solliciteurs 
imprudents, examinez donc l’époque où vous 
vivez ? y a t-il rien de stable, de solide ? Qui sait 
sur quelle influence d’aujourd’hui l’ouragan parle-
mentaire soufflera demain ! Voyez plutôt. Chaque 
jour, tel employé qui avait rêvé douze mille francs 
d’appointements, le ruban rouge et un emploi 
sans travail, regarde autour de lui, cherche en vain 
son protecteur évanoui, et s’aperçoit avec effroi 
qu’il lui faudra végéter toute sa vie dans les sous-
lieutenances de l’administration.

Un exemple fera mieux apprécier encore quels 
désenchantements sont réservés à la majorité 
des employés et de quels trésors de patience ils 
doivent avoir fait provision, pour ne pas se laisser 
décourager par les raisons dilatoires qu’on oppose 
à leur impatience. Il est pris au hasard entre mille.

Félicien a l’honneur d’appartenir à une adminis-
tration publique. Il avait vingt ans quand il y fut 
admis, et il en a trente-deux aujourd’hui. Il compte 
donc douze ans de service, et ses supérieurs ont 
toujours fait les plus grands éloges de son travail. 
Cependant, Félicien n’a que douze cents francs 
de traitement, et, comme il n’est pas sans quelque 
ambition, il languit, il s’impatiente, il sollicite de 
l’avancement. Que de lettres n’a-t-il pas écrites du 
fond de sa province pour faire valoir ses droits, et ses 
bons services, et son âge, et les favorables rapports 
de ses chefs ! Combien de fois n’a-t-il pas prié, 
supplié, conjuré son député d’aller le recommander 
en personne au ministre duquel dépend son avenir ! 
Soins inutiles ! Un beau jour, pourtant, Félicien, 
furieux, désespéré, prend une résolution énergique : 
il écorne son patrimoine d’un millier de francs, 
et vient à Paris. Le voilà dans l’antichambre de 
son chef suprême, dans le sanctuaire de la faveur. 
Que répondre à un homme de trente-deux ans, 
qui a douze ans d’excellents services, 1 200 francs 
d’appointements et qui sollicite deux ou trois cents 
francs d’augmentation ? Le ministre lui promet la 
première place vacante.

« Celle de Verrières le sera bientôt, répond Félicien 
préparé à tout.

— Eh bien ! vous l’aurez. »

Cependant huit jours se passent, et sa nomination 
n’est pas signée. Qu’apprend-il alors ? La place de 
Verrières est vivement sollicitée par le protégé 
d’un personnage puissant et elle vient de lui être 
promise. « Malédiction ! s’écrie Félicien, aurai-je 
donc fait un voyage inutile ? » Le voilà qui se remet 
en course. Bon gré mal gré, il amène, deux ou trois 
députés chez son ministre, il lui fait écrire par 
des pairs et des lieutenants-généraux ; il obtient 
même une lettre de quelqu’un de la cour. Enfin, 
grâce à ce formidable déploiement de forces, son 
concurrent est évincé, et quelques jours après il se 
rend tout joyeux au ministère. Mais là, au lieu d’une 
commission qu’il s’attendait à recevoir, un chef 
de service laisse tomber sur lui ces foudroyantes 
paroles : 

« Monsieur le ministre éprouve un vif regret, 
monsieur, de n’avoir pu vous accorder la place que 
vous avez sollicitée. La justice qui dirige ses actes 
lui a fait un devoir d’y nommer un employé, père 
de famille, qui compte vingt-deux ans de service. 
Du reste, soyez assuré, monsieur...

— Eh quoi ! dit Félicien s’écartant visiblement, en 
cette circonstance, de sa prudence ordinaire, est-
ce ma faute si vous avez été injuste envers ce père 
de famille pendant douze ans ? Il faudra donc que 
j’aie vingt-deux années de service et une demi-
douzaine d’enfants pour aspirer à un traitement de 
quinze cents francs ! La perspective est agréable. »

Le lendemain de cette fatale journée, Félicien avait 
repris le chemin de son département.

Combien d’employés se seraient fait dans le 
commerce, dans l’industrie, dans les arts libéraux 
ou mécaniques, une position considérable, s’ils y 
avaient consacré le quart de la persévérance, de 
l’habileté, du tact, de l’esprit de suite et quelquefois 
du talent réel dont il leur a fallu faire preuve 
pour s’avance médiocrement dans les fonctions 
publiques !

Il y a ensuite l’employé qui est jaloux et celui qui ne 
l’est pas du tout, le trembleur, le flâneur, le malade 
imaginaire, le piocheur, le flatteur, le pêcheur à 
la ligne, le cumulard, celui qui professe pour la 
politique une indifférence profonde, et celui qui, 
attentif aux moindres mouvements de l’Égypte, de 
l’Angleterre et de la Russie, suppute chaque matin, 
dans son intelligence, les futures destinées des 
empires.

à

Un bureau d’inspiration tayloriste : de grands espaces 
avec des rangées de tables organisés de manière à favoriser 
le flux continu de production. Photographie prise dans 
le  Larkin Building à Buffalo (New-York), États-Unis, au 

début du XXe siècle..

Esquissons rapidement quelques-unes de ces inté-
ressantes silhouettes.

Être employé et jaloux ! imagine-t-on un plus 
terrible supplice ? Vous écrivez à un maire, à un 
curé, à un receveur de l’enregistrement, n’importe, 
ou bien vous réglez les dépenses de telle commune 
située à deux cents lieues de Paris. Tout à coup une 
idée, une affreuse idée se présente à votre esprit  : 
« Et ma femme, où est ma femme ? est-elle chez 
elle ? qui est avec elle ? » À cette pensée, votre tête 
se trouble, la phrase suspendue se fige dans votre 
cerveau, vous serrez la plume avec rage entre vos 
doigts, vous faites d’immenses erreurs d’addition. 
Subjugué, poussé, entraîné par le démon de la 
jalousie, vous vous esquivez furtivement de votre 
bureau, vous arrivez chez vous, haletant, sous un 
prétexte quelconque, et vous embrassez, avec une 
joie mêlée de honte, votre femme, qui déchiffrait à 
son piano une contredanse de Musard ou quelque 
valse de Julien ; puis vous revenez vous mettre au 
travail un peu plus tranquille pendant quelques 
heures. C’est très-bien... Mais malheur à vous si 
ces visites sans motifs se renouvellent un peu trop 
souvent ! La crainte du Minotaure vous précipite 
entre ses griffes, et dès l’instant où l’on vous 
soupçonne d’avoir des soupçons, vous êtes un mari 
perdu sans retour.

L’employé à qui les rages de la jalousie sont incon-
nues n’est-il pas mille fois plus heureux ? Voyez 
comme il est calme, tranquille, reposé. D’abord il se 
lève à son heure, avant ou après sa femme, comme 
il lui plaît, commande chez lui, mange tous les 
jours un plat de prédilection et arrive à son bureau 
quand il veut, pour n’y faire que ce qu’il veut. Peut-
être qu’en examinant son visage avec attention dans 
certains moments, on y surprendrait un pli de colère, 
un froncement de sourcil, une velléité de révolte ; 
mais quelques secondes se sont à peine écoulées, 
et ce nuage s’est évanoui ; le teint de l’employé est 
redevenu serein, pur, transparent. Au fait, que 
manque-t-il à son bonheur ? Il a une jolie femme, il 
avance rapidement sans avoir jamais sollicité, et il 
récolte d’abondantes gratifications ; son secrétaire-
général, qui a les plus grandes tendresses pour sa 
dernière fille, le charge souvent d’aller inspecter 
telle prison, tel haras ou tel receveur de province, 
et ses collègues disent malicieusement de lui, sous 
le manteau de la cheminée : « Il paraît que la femme 
de Léopold va le doter bientôt d’un nouveau gage 
de son amour, car on vient de le nommer sous-chef. 
E sempre bene. »

N’oublions pas le trembleur. Ce type comporte 
plusieurs subdivisions. Il y a d’abord l’employé qui 
a peur des révolutions, des dénonciations et des 
destitutions. Mais passons légèrement sur cette 
variété ; elle est digne de compassion. Vient ensuite 
l’employé très-exact  : celui-là tremble pendant 
trente ans d’arriver trop tard à son bureau, et la 
peur de ne pouvoir signer le lendemain ce que, 
dans le langage administratif, on nomme l’état de 
présence, le poursuit jusque dans son sommeil. 
Aussi se défie-t-il des accidents, des rues barrées, 
des encombrements, des embellissements, de sa 
montre, des horloges publiques et particulières, 
de tout enfin. Mais, hélas ! il peut se trouver une 
fois en sa vie retardé de cinq minutes, et vous 
pouvez alors le reconnaître à son air préoccupé, 
effaré, à la manière dont il se fait place à travers 
la foule, à la légèreté avec laquelle il rase l’asphalte 
des trottoirs. Qu’a-t-il besoin d’un omnibus ? il les 
laisse tous derrière lui. Enfin, il arrive, et il n’est 
pas réprimandé. N’importe, il ne s’exposera pas de 
longtemps au reproche d’inexactitude, et pendant 
un an son nom figurera en première ligne sur l’état 
de présence.

J’ai connu un martyr de ce terrible état de présence. 
Il avait vingt-quatre ans et il était amoureux, très 
amoureux. Un jour, il obtint de sa belle un rendez-
vous pour le lendemain à dix heures du matin. 
« Dix heures ! pensa-t-il quand il se trouva seul, et 
le ministère, et mon avenir, et l’état de présence ! 
Moi qui jusqu’à présent n’ai pas manqué de le 
signer une seule fois ! Que dira mon Chef ? » Le 
pauvre diable n’alla pas à son rendez-vous ; mais 
quinze jours après, il aperçut l’objet de ses amours 
au bras d’un de ses camarades qui était malade 
régulièrement deux fois par semaine.

Il y a de ces nuances d’employés sur lesquelles il 
serait oiseux d’insister, et que le nom dont on les 
désigne peint suffisamment. Tel est le flâneur, qui 
trouve le moyen de travailler une heure par jour ; le 
piocheur, qui se fait scrupule de perdre une minute ; 
le malade imaginaire, qui est menacé pendant 
trente ans d’une grave maladie dans l’attente de 
laquelle il se repose, se fait saigner, prend médecine 
tous les quinze jours ; le loustic, chargé de la partie 
des calembours et des mystifications ; le flatteur, 
auquel ses camarades attachent ordinairement le 
grelot d’espion,  etc. : mais le cumulard demande 
un coup de pinceau spécial et un cadre à part.

La vie administrative commence généralement à 
dix heures du matin et finit à quatre. Tant qu’un 
employé est garçon, il passe à dormir ou à ne rien 
faire les dix-huit heures de liberté que lui laisse 
l’état. Mais si cet employé se marie et que la misère 
arrive avec les enfants, il faut bien songer à tirer 
parti de son temps. Alors commence pour lui la 
vie la plus laborieuse et la plus remplie qui se puisse 
imaginer. Il est à peine six heures du matin, et le voilà 
déjà qui copie des actes ou des matrices de rôles, 
colorie des gravures, donne des leçons de danse 
ou de cornet à piston, rédige des articles pour les 
magasins pittoresques, barbouille des romans ou 
des résumés à cinquante francs le volume, suivant 
l’intelligence ou la vocation qu’il tient de Dieu. De 
dix à quatre, il est à l’État. À six heures, son dîner 
fini, il va jouer de la contrebasse à quelque théâtre 
du boulevard, ou bien, si la nature ne l’a pas fait 
artiste, tenir les livres du tailleur, du grainetier, de 
l’épicier ou de tout autre négociant de son quartier. 
Voilà son existence de tous les jours jusqu’à onze 
heures du soir. Pauvre martyr du mariage ! quelle 
activité, quel dévouement ! Moyennant cela, il est 
vrai, grâce à ce travail constant de dix-sept heures 
par jour, l’employé cumulard parvient à donner 
des vêtements et du pain à sa femme, à ses enfants ; 
il augmente de huit ou neuf cents francs les quinze 
cents francs dont l’engraisse le budget de l’état.

Tels sont les principaux types de l’employé. La vie 
de l’employé dans les départements diffère un peu 
de celle qu’il mène à Paris. D’abord, presque tous 
les employés de province sont mariés à trente ans ; 
car, que faire en province, à moins qu’on s’y marie ? 
et, mariés ou non, ils sont plus heureux que leurs 
confrères de la capitale. Là au moins l’existence 
n’est pas matériellement impossible, et ils peuvent 
voir de riches négociants et d’aisés propriétaires 
vivre aussi sobrement qu’eux. Et puis, dans les 
petites villes de province, l’employé est entouré 
d’une certaine considération. Garçon, ses quinze 
ou dix-huit cents francs font envie à bien des mères, 
et plus d’une demoiselle le préfère à quelque bon 
marchand du pays, parce qu’avec lui elle n’aura pas 
de magasin à surveiller, parce qu’elle pourra dîner à 
cinq heures, parce qu’elle sera reçue à la préfecture. 
Marié, il est invité, recherché, admis dans les 
maisons les plus considérables de la ville, sauf dans 
l’Œil-de-Bœuf de l’endroit, lorsqu’une particule 
bien positive ne précède pas son nom. Si sa femme 
est jeune, jolie ou spirituelle, elle est l’intime de 
madame la préfète, de madame la générale, de 
madame la sous-intendante (pardonne, académie, 
mais ces mots ont cours en province) ; il est de 
tous les dîners, et il va les jours des grandes et des 
petites soirées chez le receveur-général. Quelle 
douce existence ! Et ce n’est pas tout. Chaque soir, 
quand le marchand aune encore ses mousselines, 
quand l’ouvrier regarde le ciel avec dépit, impatient 
de voir le soleil disparaître à l’horizon, quand 
la couturière laborieuse redouble d’ardeur en 
s’apercevant qu’elle n’a pas encore gagné ses vingt 
sous, l’employé et sa femme, frais, bien attifés, 
pimpants, vont se promener nonchalamment au 
jardin des plantes de l’endroit, à l’esplanade, sur les 
lices, dans la campagne ; ou bien, si l’hiver est venu, 
ils se réunissent à d’autres employés pour jouer la 
bouillotte à un centime la fiche, caqueter, contrôler 
les dames du pays, lire les revues nouvelles, et 
parler de leurs droits à l’avancement jusqu’à onze 
heures du soir.

Cependant ces mêmes employés ne sont pas 
heureux, ils ont un chagrin, un ver rongeur dans 
l’imagination. Le croirait-on ? ils portent envie aux 
employés de Paris. « Ah ! si nous étions à Paris, on 
ne nous oublierait pas ainsi ! se disent-ils. Il n’y a 
d’avancement, de faveurs, de gratifications, que 
pour les employés de Paris. On gagne toujours 
quelque chose à vivre près du soleil. Quand 
pourrons-nous aller à Paris ? » Le jour vient enfin 
où, après mille privations préalables, il leur est 
possible de faire le grand voyage, et comme ils 
ont su capter la bienveillance des députés, pairs 
de France et lieutenants-généraux de toutes leurs 
résidences, ils ne doutent pas qu’en les faisant 
donner habilement, ils n’emportent la place objet de 
leurs vœux. Mais ici je m’arrête. On n’a pas oublié 
le désenchantement et l’exaspération de l’infortuné 
Félicien. Ces déconvenues se renouvellent plus 
d’une fois tous les jours.

Paul Duval

L’Empl oyé

Assemblage à partir de l’image intitulée : « Des employés de bureau ».  
Photo : Getty Images / Topical Press Agency.



On le voit donc, l’employé se plaint à Paris, il se 
plaint en province, il n’est heureux nulle part. 
Règle générale, il n’y a pas de plus triste condition, 
d’imagination plus mécontente et plus tourmentée 
que celle de l’employé. Qu’on se figure un homme 
gagnant à peine de quoi vivre, obligé de solliciter, 
de s’abaisser, de ramper pour obtenir justice, et 
convaincu par les plus tristes expériences que s’il ne 
sollicite pas, ne s’abaisse pas, ne rampe pas, s’il se 
borne à attendre, se confiant dans l’impartialité des 
dispensateurs d’emplois, il pourrira au pied ou sur 
les derniers barreaux de l’échelle administrative. 
Que faire ? dans cette dure alternative, il se résigne 
aux nécessités que l’intrigue lui a faites : il intrigue 
à son tour, il se démène, il s’ingénie à deviner les 
hommes qui deviendront puissants, s’attache à 
eux et parvient quelquefois, en coudoyant celui-ci, 
renversant celui-là, laissant derrière lui des droits 
réels, incontestables, à se carrer dans une sinécure 
de huit à dix mille francs.

Salle de dactylographie du centre administratif de la Banque 
nationale pour le commerce et l’industrie (BNCI) vers 1950-1955. 

Archives historiques BNP Paribas, Paris, France.

Quoi qu’il en soit, tandis que les uns et les autres 
maugréent, se lamentent, maudissent l’intrigue 
ou profitent de l’intrigue, le temps a marché pour 
tous. L’époque de la retraite est venue et l’employé 
compte trente ans de service. Mais ici, nouvelles 
doléances, nouveaux sujets de désolation. Tant que 
l’employé a été jeune, il a soupiré après le jour où 
il pourrait prendre sa retraite, briser ses chaînes, 
recouvrer sa liberté, son indépendance, son franc-
parler, etc. ; mais vienne l’époque jadis tant désirée, 
et son langage n’est plus le même. On dirait le 
bûcheron de la fable en face de la mort. « Quoi ! 
déjà ! s’écrie-t-il ; quelle injustice ! quelle barbarie ! 
À peine commençais-je à recueillir le fruit de mes 
travaux, à pouvoir vivre de ma place, et l’on me 
renvoie, et l’on supprime d’un trait de plume la 
moitié de mes revenus ! Moi, qui ai tant de plaisir à 
juger, classer, rédiger, calculer, expéditionner ! que 
vais-je devenir ? » L’employé oublie alors qu’il fut 
un temps où il s’indignait de ce que des vieillards, 
des ganaches, s’obstinaient à barrer le chemin aux 
jeunes gens. N’importe ; on le met à la retraite à son 
tour, contre son gré, en dépit de ses réclamations, 
et si tous ses enfants sont mariés ou placés, si rien 
ne le retient plus à Paris, il se retire dans quelque 
petite ville des environs où il vit d’ordinaire jusqu’à 
quatre-vingt ans. Heureux quand ses économies 
lui ont permis d’acheter un carré de terre et de 
s’abonner, de moitié avec le maire de l’endroit, au 
vétéran des journaux de l’opposition !

Cependant cette résignation et cette longévité 
rencontrent des exceptions fâcheuses. 

« Connaissez-vous la nouvelle ? dit quelquefois, en 
taillant sa plume, un employé à ses camarades de 
bureau ; notre ancien Chef ?

— Eh bien ?

— Vous savez qu’il s’était retiré dans les environs 
de Chantilly, aux portes d’un charmant village, en 
face d’une végétation magnifique, admirable ; mais, 
le pauvre homme ! c’est la verdure de ses cartons 
qu’il lui fallait. Dès qu’il a cessé de la voir, sa santé 
est allée en dépérissant, il a langui six mois, lui, 
si content et si heureux dans la poussière de son 
bureau ! Enfin, l’ennui a voûté son dos, fait vaciller 
ses jambes ; il s’est peu à peu affaibli, affaissé...

— Et comment va-t-il maintenant ?

— Très-bien : il est mort. »
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