
IL N’Y A PAS DE FANTÔMES

DANS LA NUIT que je passai à Goslar, il m’arriva 
quelque chose de très extraordinaire. Je n’y puis 
penser encore aujourd’hui sans effroi. Je ne suis 
pas autrement peureux de nature, mais je crains les 
esprits presque autant que l’Observateur autrichien. 
Qu’est-ce que la peur ? Vient-elle de la raison ou de 
la sensibilité ? Je disputai souvent sur cette question 
avec le docteur Saül Ascher, quand je le rencontrais au 
café Royal, à Berlin, où je dînai pendant longtemps. 
Il soutenait toujours que nous craignons quelque 
chose, parce que les conclusions de la raison nous 
le font reconnaître pour effrayant ; que la raison 
seule était une force, et non la sensibilité. Pendant 
que je mangeai et buvai bien, il me démontrait 
continuellement les hauts mérites de la raison. À la 
fin de sa démonstration, il ne manquait jamais de 
regarder à sa montre et de conclure ainsi : La raison 
est le premier de tous les principes !

La raison ! Quand j’entends ces mots aujourd’hui, je 
vois toujours le docteur Saül Ascher avec ses jambes 
abstraites, son habit étriqué d’un gris transcen-
dantal, son visage anguleux et comme congelé, qui 
aurait pu servir de planche à figures pour un manuel 
de géométrie. Ce personnage fort avancé dans la 
cinquantaine était une ligne droite incarnée. Dans 
sa tendance continuelle vers le positif, le pauvre 
homme, à force d’analyse, avait perdu toutes les 
splendeurs de l’existence, tous les rayons de soleil, 
toutes les fleurs, toute croyance, et il ne lui restait 
rien que la tombe froide et positive. Il avait en 
particulier une dent contre l’Apollon du Belvédère et 
le christianisme. Il avait écrit contre ce dernier une 
brochure dans laquelle il démontrait l’absurdité et la 
fin prochaine de cette religion. Il a d’ailleurs fait une 
foule de livres où la raison se vante sans cesse de sa 
propre excellence, et comme le pauvre docteur était 
d’assez bonne foi, il ne méritait que respect sous ce 
rapport. Mais où il était le plus plaisant du monde, 
c’était de lui voir faire une figure si sérieusement 
sotte, quand il ne pouvait comprendre ce que 
comprend un enfant, par cela même qu’il est enfant. 
Je visitai quelquefois le docteur de la raison chez lui. 
Un jour que j’allai lui faire encore une visite, son 
domestique me dit :

— Monsieur le docteur vient de mourir.

Cela ne me fit guère plus que s’il m’eût dit :

— Monsieur le docteur a délogé. 

Mais revenons à Goslar.

Le premier de tous les principes, c’est la raison, me 
disais-je pour me rassurer, quand je me mis au lit. 
Cependant, cette formule resta sans effet. Je venais 
de lire dans les Contes allemands, de Varnhagen de 
Ense, que j’avais emportés de Klausthal, l’histoire 
effrayante d’un fils que son propre père voulait 
assassiner et qui fut averti pendant la nuit par l’esprit 
de sa mère défunte. La façon merveilleuse dont cette 
histoire était contée m’émut pendant la lecture, au 
point de me donner le frisson. Et puis les histoires 
de revenants excitent un sentiment de terreur bien 
autrement grand, quand on les lit en voyage, la 
nuit, dans une ville, dans une maison, dans une 
chambre où l’on n’a jamais été. Que d’horreurs ont 
déjà pu se passer à la place même où je suis ! se dit-
on involontairement. En outre, la Lune jetait une 
lumière très douteuse dans la chambre, toutes sortes 
d’ombres sinistres s’agitaient sur le mur, et quand 
je me mis sur mon séant dans le lit, pour regarder 
autour de moi, j’aperçus...

Il n’est rien de plus effrayant que de voir tout à 
coup, par un clair de lune, fortuitement, son propre 
visage dans une glace. Au même instant sonna 
une pesante et bâillante horloge, si longtemps et si 
lentement que je crus, après le douzième coup, que 
douze heures pleines avaient eu le loisir de s’écouler 
pendant ce temps, et que j’allais nécessairement 
encore entendre sonner douze fois. Entre l’avant-
dernier et le dernier coup de marteau, une autre 
horloge tinta, mais vive, claire, presque grondeuse, 
et comme impatientée par la lenteur de madame sa 
commère. Quand les deux langues de fer se turent, 
et qu’un profond silence de mort régna dans toute 
la maison, il me sembla tout à coup que j’entendais 
dans le corridor, devant la porte de ma chambre, 
quelque chose traîner et chanceler, comme la 
démarche incertaine d’un vieillard. Enfin, ma porte 
s’ouvrit, puis entra lentement le défunt docteur Saül 
Ascher. Une fièvre froide courut dans la moelle 
de tous mes os ; je tremblai comme la feuille du 
peuplier, et à peine osai-je regarder le fantôme. Il 
avait le même air qu’autrefois, le même habit gris 
transcendantal, les mêmes jambes abstraites et la 
même figure mathématique. Elle était seulement 
plus jaune, et sa bouche aussi, qui formait jadis deux 
angles de 22 degrés et demi, était toute pincée et le 
rayon de ses orbites avait augmenté. Chancelant et 
s’appuyant, comme autrefois, sur un jonc d’Espagne, 
il s’approcha de moi et me dit d’un ton amical, avec 
son ordinaire langage traînant  : Ne craignez rien, 
et ne croyez pas que je sois un revenant. C’est une 
illusion de votre imagination quand vous croyez 
ne voir que mon spectre. Qu’est-ce qu’un spectre ? 
Donnez-m’en une définition ! Déduisez-moi les 
conditions de la possibilité d’un spectre ! Dans quel 
rapport raisonnable une telle apparition pourrait-
elle se trouver avec la raison...

Et alors le fantôme commença une analyse de 
la raison, cita Kant, Critique de la raison pure, 
2e partie, 1re division, 3e livre, 3e paragraphe ; 
la différence des phénomènes et des noumènes, 
construisit alors la croyance problématique aux 
fantômes, entassa syllogismes sur syllogismes, et 
conclut par la preuve logique qu’il n’existe pas de 
spectres du tout. Cependant une sueur froide me 
coulait le long du dos, mes dents claquaient comme 
des castagnettes de terreur, je faisais avec la tête un 
signe d’assentiment absolu à chaque passage par 
lequel le docteur revenant démontrait l’absurdité 
de la peur des revenants, et il démontrait avec tant 
de chaleur qu’à la fin, par distraction, au lieu de sa 
montre d’or, il tira de son gousset une poignée de 
vers, qu’il y remit avec une inquiète et grotesque 
précipitation, et en répétant plus vivement  : La 
raison est le premier...

L’horloge sonna une heure, et le fantôme disparut.
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