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L’IMAGE DE NEIGE

PAR UNE BELLE APRÈS-MIDI d’une froide 
journée d’hiver qu’éclairaient encore les rayons 
du soleil aux trois quarts de sa course, deux beaux 
enfants demandèrent à leur mère la permission 
d’aller jouer sur la neige nouvellement tombée. 
Le plus âgé des deux était une petite fille que ses 
grâces modestes et sa beauté naissante avaient fait 
surnommer Violette par ses parents et les amis de la 
maison. Son frère était, au contraire, désigné par le 
surnom de Pivoine, à cause de la teinte vermeille qui 
s’étendait sur son frais visage, et rappelait cette fleur 
rouge en plein épanouissement.

Le père de ces jolis marmots, monsieur Lindsey, 
était une excellente pâte d’homme ; mais – cela est 
important à constater – s’attachant un peu trop au 
matériel, un marchand de fer dans toute la force du 
terme, habitué à juger au point de vue du prosaïque 
bon sens toutes les questions qui se présentaient à 
son esprit. Avec un cœur aussi bon que celui d’aucun 
autre, il était possesseur d’une tête aussi dure, aussi 
impénétrable et, j’imagine, aussi vide que ces vases 
en fonte qui garnissaient ses magasins. En revanche, 
la mère se faisait remarquer par un penchant naturel 
à la poésie, et ses traits étaient d’une beauté idéale ; 
fleur tendre et délicate, elle avait conservé le velouté 
de la jeunesse, malgré les réalités du ménage et les 
soucis de la maternité.

Donc, comme je l’ai dit plus haut, Violette et Pivoine 
avaient prié leur mère de les laisser courir sur la neige 
nouvelle, dont l’aspect lugubre, lorsqu’elle tombe à 
gros flocons d’un ciel grisâtre, devient étincelant et 
joyeux quand un beau soleil colore d’un rose pâle son 
tapis immaculé. Les enfants n’avaient pour s’ébattre 
qu’un petit jardin séparé de la rue par un treillage, 
et orné d’un poirier, de deux ou trois pruniers, ainsi 
que de quelques rosiers plantés en massif devant 
les fenêtres du parloir. Il est vrai qu’en ce moment 
arbres et arbustes étaient privés de feuillage, et que 
leurs branches couvertes de neige supportaient, au 
lieu de fleurs et de fruits, des stalactites de glace.

—  Oui, Violette ; oui, mon petit Pivoine, répondit 
leur maman, vous pouvez, si bon vous semble, aller 
jouer sur la neige.

Cela dit, la charmante mère revêtit ses deux bien-
aimés enfants de chaudes jaquettes, les emmitoufla 
de bons cache-nez, introduisit leurs menottes dans 
des mitaines épaisses et leurs petites jambes sous de 
grandes guêtres montantes. Elle leur donna à chacun 
un doux baiser, et les deux enfants se précipitèrent 
dehors, courant, dansant, sautant à cloche-pied. 
Heureux temps ! heureux âge ! On eut dit que la 
tempête de la veille, en tordant et brisant les arbres 
les plus robustes, n’avait lancé une telle quantité 
de neige que pour faire un tapis à ces marmots, 
semblables à des oiseaux d’hiver, qui jouent avec 
délices sur la blanche parure de la terre.

Après s’être jeté mutuellement de la neige à la figure, 
ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, et Violette 
se mit à rire en voyant Pivoine couvert de frimas. 
L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit cerveau.

—  Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle à son 
frère, tu aurais tout à fait l’air d’un bonhomme de 
neige. À propos, si nous faisions une statue avec la 
neige, une statue de petite fille ? elle serait sensée 
être notre sœur, et nous pourrions courir avec elle 
tout l’hiver : n’est-ce pas que ça serait gentil ?

—  Oh ! oui, s’écria Pivoine en joignant les mains, ce 
sera bien gentil.

Et maman la verra ?

—  Oui, répondit Violette, maman verra sa nouvelle 
petite fille ; mais il ne faudra pas la faire entrer dans 
le parloir, car tu sais que notre petite sœur de neige 
ne pourra souffrir la chaleur.

Aussitôt dit, aussitôt fait ; nos enfants commencèrent 
leur statue de neige, tandis que leur mère qui les 
observait ne pouvait s’empêcher de sourire en 
voyant le sérieux et l’activité qu’ils apportaient à leur 
besogne. Ils semblaient parfaitement convaincus que 
rien n’était plus facile que de tirer d’un bloc de neige 
une petite fille vivante. Et de fait, pensait la mère, 
cette neige qui tombe du ciel serait une matière sans 
pareille, si elle n’était pas si froide. Longtemps elle 
contempla ses deux chérubins. La fillette, élancée 
pour son âge, gracieuse, agile, avec sa carnation 
d’un rose tendre et transparent, semblait plutôt 
une créature immatérielle qu’une réalité physique. 
Pivoine, au contraire, débordant de sève et de santé, 
fièrement planté sur ses petites jambes trapues, avait 
la solidité d’un jeune éléphant. Ainsi les voyait leur 
mère, tout en tricotant des bas bien chauds pour 
les jambes de monsieur Pivoine. Elle faisait courir 
l’aiguille d’ivoire dans ses doigts agiles, et jetait 
de fréquents regards par la croisée pour juger des 
progrès de la statue de neige.

En vérité, rien n’était plus divertissant que de voir 
ces deux bambins si affairés à leur tâche. Je dirai 
plus, c’était chose merveilleuse que l’intelligence 
et l’adresse dont ils faisaient preuve en pétrissant 
la blanche matière. Violette avait pris la direction 
de l’œuvre. C’était elle qui, de ses mains fluettes, 
modelait les parties les plus délicates de la figure.

—  Que ces petits êtres sont intelligents ! se disait 
madame Lindsey en souriant avec une satisfaction 
toute maternelle. Quels enfants de cet âge seraient 
capables de former avec de la neige une figure aussi 
gracieuse ? ... Allons, tout cela est très bien mais il 
faut que je finisse également la blouse de Pivoine, 
son grand-père vient le voir demain !

Son aiguille courut bientôt dans l’étoffe avec 
une rapidité pareille à celle dont les enfants lui 
donnaient l’exemple en travaillant à leur statue 
de neige. Tout à coup les cris joyeux de Violette 
et de Pivoine lui firent relever la tête. Bien qu’elle 
n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient, leur 
mère jugea qu’ils avaient mené à bonne fin leur petit 
chef-d’œuvre, et ces mots sans suite eurent dans son 
cœur un délicieux écho.

C’est que la mère écoute plus avec le cœur qu’avec 
l’oreille, c’est qu’elle est ainsi souvent ravie par 
les accents d’une musique céleste et mystérieuse, 
incompréhensible pour tout autre qu’elle.

—  Pivoine, Pivoine, criait Violette à son frère d’un 
bout à l’autre du jardin, apporte-moi un peu de neige 
bien blanche, sur laquelle on n’ait pas marché, j’en ai 
besoin pour faire le cœur de notre petite sœur ; tu 
comprends qu’il faut une neige aussi pure que si elle 
venait de tomber du ciel.

—  Tiens, voilà, dit Pivoine de sa petite voix décidée, 
voilà de la neige pour son cœur. Oh Violette, qu’elle 
est déjà jolie !

—  Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je ne sais 
pas trop même comment nous nous y sommes pris 
pour la faire telle qu’elle est.

La maman, tout en écoutant et en regardant avec 
ravissement cette scène enfantine, en était venue à 
croire qu’une fée ou qu’un ange invisible avait aidé 
ces chers petits êtres. Violette, non plus que Pivoine, 
ne se doutaient guère qu’ils eussent un si glorieux 
camarade, et voyant sortir de leurs mains cette 
œuvre, ils pensaient l’avoir faite eux-mêmes.

—  Mes chers enfants mieux que tous les autres 
méritent une pareille compagne, se disait madame 
Lindsey souriant elle-même de son orgueil maternel ; 
quand, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif 
par la croisée, il lui sembla que les boucles d’une tête 
d’ange se mêlaient aux blonds cheveux de Violette et 
de Pivoine.

—  Pivoine, cria de nouveau Violette à son frère, 
apporte-moi donc quelques-unes de ces guirlandes 
de glaçons qui sont restées suspendues aux branches 
les plus basses du poirier. Elles tomberont en 
secouant l’arbre. Je veux m’en servir pour ajouter 
quelques boucles à la tête de notre petite sœur.

—  Tiens, en voilà, fit le petit garçon ; prends garde 
de les casser. Oh ! qu’elle est bien faite ! Est-elle déjà 
gentille !

—  Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ? demanda 
Violette d’un ton satisfait. Maintenant il faut me 
chercher deux jolies petites boules de glace pour 
mettre dans ses yeux. Oh ! elle n’est pas encore finie. 
Maman verra comme elle est belle ; mais papa dira 
« Allons, enfants, ne restez donc pas au froid. »

—  Il faut que je dise à maman de la regarder un peu, 
dit Pivoine. Maman ! maman ! cria-t-il de toutes 
ses forces, regarde donc la jolie petite fille que nous 
faisons.

La chère femme posa son ouvrage et regarda par 
la fenêtre. Jamais elle n’avait vu de statue de neige 
mieux exécutée ni de plus beaux enfants pour la 
modeler.

—  Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec 
complaisance ; il n’y a rien d’étonnant qu’ils fassent 
mieux les statues de neige.

Elle se remit en toute hâte à l’ouvrage, car elle tenait 
beaucoup à finir la petite blouse de Pivoine, pour 
que son grand-père pût le voir, le lendemain, tout de 
neuf habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu’à peine 
voyait-on courir ses doigts agiles. Pendant ce temps 
les deux bambins achevaient leur image de neige, et, 
tout en travaillant, leur mère les écoutait babiller. 
Elle ne pouvait s’empêcher de les regarder de temps 
à autre, et bientôt il lui sembla que l’image allait 
s’élancer pour courir avec eux.

—  Quelle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit 
Violette ; pourvu que papa n’aille pas avoir peur 
qu’elle ne nous fasse attraper froid. Tu l’aimeras 
bien, n’est-ce pas, Pivoine ?

—  Oh oui, dit l’enfant, je la caresserai bien. Elle 
viendra, le matin, s’asseoir à côté de moi, et je lui 
donnerai de mon lait chaud.

—  Non, reprit Violette gravement, cela ne peut pas 
se faire ainsi. Le lait chaud ferait mal à notre petite 
sœur. Les gens de neige comme elle ne mangent que 
de la neige. Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra 
rien lui donner de chaud.

Il y eut un silence de quelques minutes, pendant que 
Pivoine était allé de l’autre côté du jardin. Tout à 
coup Violette lui cria joyeusement :

—  Regarde, Pivoine, un rayon de soleil l’a rendue 
toute rose, et la couleur est restée ; n’est-ce pas 
magnifique ?

—  Oui, c’est magnifique, répondit Pivoine en 
scandant son adjectif pour lui donner plus de force. 
Oh ! Violette, regarde ses cheveux, ne dirait-on pas 
de l’or ?

—  Je le crois bien, dit Violette, avec le calme de la 
certitude, c’est la lumière du soleil qui lui a donné 
cette belle couleur. Je pense qu’elle est finie à 
présent ; mais ses lèvres sont encore bien pâles. Si tu 
l’embrassais un peu pour voir, Pivoine ?

Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser 
sur les lèvres de la petite statue. Mais, comme les 
lèvres de celle-ci n’avaient guère rougi, Violette 
conseilla à son frère de se faire rendre son baiser sur 
ses lèvres cramoisies.

—  Viens m’embrasser, petite sœur de neige, cria 
Pivoine.

—  Là, maintenant qu’elle l’a embrassé, dit Violette, 
voilà que ses lèvres ont rougi, ainsi que ses joues.

—  Oh ! que son baiser était froid ! s’écria Pivoine.

En même temps s’éleva une fraîche brise de l’ouest 
qui, balayant le jardin, alla frapper les vitres du 
parloir, et la jeune mère, surprise par le froid, se mit 
à souffler dans ses doigts pour les réchauffer. Tout 
d’un coup elle s’entendit appeler par les deux enfants, 
et comprit, au son joyeux de leurs voix argentines, 
qu’ils se réjouissaient de quelque heureux incident.

—  Maman, maman, nous avons fini notre petite 
sœur de neige, et voilà maintenant qu’elle court avec 
nous dans le jardin.

—  Sont-ils inventifs, ces enfants ! pensa la mère en 
faisant un dernier point à la blouse de Pivoine. Ils 
finiront par me rendre aussi enfant qu’eux. Il me 
semble que si je regardais je verrais gambader leur 
petite statue.

—  Oh ! je t’en prie, maman, cria Violette, regarde 
donc, tu verras quelle jolie compagne nous avons.

Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants 
des deux marmots, madame Lindsey ne put 
s’empêcher de jeter un regard par la croisée. Le 
soleil avait disparu, laissant l’horizon empourpré et 
chargé de gros nuages frangés d’or, qui adoucissaient 
les derniers feux du jour. Elle put donc cette fois, 
sans être éblouie, distinguer ce qui se passait dans 
le jardin.

Que pensez-vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui 
prenaient leurs ébats. Mais qui se tenait à leurs côtés, 
courant et folâtrant avec eux ? Eh bien, croyez-moi, 
si bon vous semble ; c’était une délicieuse enfant, 
habitée de blanc, aux joues rosées, aux blonds 
cheveux, s’en donnant à cœur joie avec les deux 
chérubins. La petite étrangère semblait dans les 
meilleurs termes avec eux.

La jeune mère pensa tout d’abord que ce devait être 
une petite voisine qui, voyant Violette et Pivoine 
s’amuser dans le jardin, avait traversé la rue pour 
se mêler leurs jeux. Dans cette idée, l’excellente 
femme se dirigea vers la porte pour inviter la petite 
vagabonde à entrer dans le parloir avec ses enfants, 
car, depuis le coucher du soleil, l’atmosphère 
devenait de plus en plus froide ; mais elle s’arrêta 
sur le seuil, ne sachant trop de quel nom appeler ce 
petit être, et elle en vint à douter que ce fût réellement 
une enfant. Cependant il faisait froid, et l’heure était 
venue de faire rentrer les deux bambins. Dans tous 
les cas, il y avait dans la petite étrangère quelque 
chose de singulier, et jamais madame Lindsey n’avait 
remarqué chez aucun enfant du voisinage des traits 
aussi purs, des couleurs d’un rose aussi tendre et des 
cheveux aussi fins que les boucles qui flottaient sur 
ses épaules. D’autre part, en voyant sa petite robe 
blanche agitée par la bise, elle se demandait quelle 
mère pouvait être assez peu soigneuse pour envoyer 
jouer, au cœur de l’hiver, sa petite fille ainsi vêtue.

Tout en se livrant à ces observations, madame 
Lindsey s’aperçut avec stupéfaction que la pauvre 
petite n’avait pour chausser ses pieds délicats que de 
légers souliers blancs. Et pourtant elle semblait joyeuse 
et paraissait se soucier fort peu de la température. 
Elle sautait, dansait et courait sur la neige, y laissant 
l’empreinte parfaitement nette d’un petit pied qui 
pouvait passer pour le frère de celui de Violette, mais 
que celui de Pivoine dépassait d’un bon tiers. Tout en 
jouant avec les deux enfants, l’étrange petite créature 
en prit un de chaque main et se mit à courir avec eux à 
perdre baleine ; mais, au bout d’un moment, Pivoine 
retira sa main gonflée par le froid, pour souffler dans 
ses doigts, disant qu’elle l’avait glacée. Violette, plus 
réservée, se contenta de faire observer qu’il n’était 
pas nécessaire de se tenir par la main pour courir. 
La blanche petite fille ne répondit rien et continuait 
de danser aussi joyeusement qu’auparavant ; car si 
Violette et Pivoine ne se souciaient plus de jouer 
avec elle, l’enfant de neige avait trouvé une nouvelle 
compagne dans la brise d’occident qui, lutinant ses 
légers vêtements, prenait avec elle de telles libertés 
qu’il était à présumer qu’ils étaient tous deux de 
vieilles connaissances.

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil 
de la porte, émerveillée qu’une petite fille ressemblât 
tant à un flocon de neige, ou qu’un flocon de neige 
prit à ce point l’apparence d’une enfant.

Elle appela enfin Violette et l’interrogeant :

—  Violette, ma chérie, quelle est donc cette petite ? 
Est-ce qu’elle demeure près d’ici ?

—  Comment, chère petite mère, répondit Violette 
en riant, mais c’est la petite sœur de neige que nous 
nous sommes faite.

—  Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre statue 
de neige. Ne fait-elle pas un beau baby à présent ?

Au même instant, une bande de joyeux oiseaux 
d’hiver se précipita dans le jardin, tourna 
craintivement autour des deux enfants et se jeta sur 
la robe blanche de la petite fille de neige. Celle-ci, 
de son côté, ne semblait pas moins ravie de voir ces 
gentils passereaux, fils du vieil hiver, qu’ils l’étaient 
eux-mêmes de la trouver en cet endroit. Deux 
d’entre eux allèrent familièrement se blottir dans ses 
petites mains, ce que voyant, tous commencèrent 
à s’ébattre sur elle, criant, se culbutant, tournant 
autour de sa tête ; un autre alla se réfugier dans sa 
blanche poitrine, tandis qu’un, plus tendre encore, 
becquetant ses lèvres rosées, semblait au comble de 
la félicité.

Violette et Pivoine regardaient bouche béante 
ce charmant tableau, joyeux du plaisir que leur 
petite compagne semblait prendre avec ses petits 
camarades ailés, encore qu’ils ne pussent partager 
cette innocente récréation.

—  Violette, dit madame Lindsey au comble de la 
perplexité ; dis-moi la vérité, d’où vient cette petite 
fille ?

—  Ma chère maman, répondit l’enfant d’un air 
parfaitement sérieux et regardant sa mère bien en 
face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sœur de neige 
que nous venons de faire. Pivoine peut te le dire 
aussi bien que moi.

—  Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant 
gravement ses joues vermeilles, c’est une petite fille 
de neige. Est-ce qu’elle n’est pas belle ? Vois donc 
comme ses mains sont froides.

La pauvre dame ne savait plus que penser ni que 
faire, lorsque la porte de la rue s’ouvrit et son 
mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote, 
son capuchon rabattu sur ses oreilles et les mains 
protégées par de gros gants fourrés. Monsieur 
Lindsey était un homme entre les deux âges, dont 
le franc regard animait une bonne figure gercée par 
le hâle et violacée par le froid, mais où l’on pouvait 
lire le contentement qu’il éprouvait de rentrer à son 
foyer, après une longue journée de travail. Ses yeux 
brillèrent de satisfaction lorsqu’il aperçut sa femme 
et ses deux enfants, bien qu’il eût peine à s’expliquer 
tout d’abord pourquoi sa petite famille était en 
plein air par un froid si rigoureux, surtout après le 
coucher du soleil. Presque aussitôt il vit la blanche 
petite étrangère courant çà et là dans le jardin et 
folâtrant sur la neige, pendant que les oiseaux la 
poursuivaient de leurs cris joyeux.

—  Quelle est donc cette fillette ? demanda l’excellent 
homme ; sa mère est folle assurément de la laisser 
courir aussi peu vêtue par un temps pareil.

—  Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n’en 
sais pas plus que vous sur son compte. C’est sans 
doute une enfant du voisinage. Violette et Pivoine, 
ajouta-t-elle en riant d’être l’écho d’une histoire 
aussi invraisemblable, veulent absolument que ce 
soit une figure de neige qu’ils se sont amusés à faire 
cette après-midi.

En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux vers 
l’endroit où se trouvait la susdite figurine ; mais 
quelle fut sa stupéfaction de ne plus apercevoir la 
moindre trace de ce laborieux ouvrage ! Plus de 
statue, pas même un tas de neige à la place, rien que 
l’empreinte de petits pieds tout alentour.

—  C’est étrange ! murmura-t-elle interdite.

—  Qu’est-ce qui est étrange, mère ? demanda Violette. 
Tu ne vois pas comment cela s’est fait, papa ? C’est 
notre petite statue de neige que nous avons faite, 
mon frère et moi, parce que nous voulions avoir une 
petite amie ; n’est-ce pas, Pivoine ?

—  Certainement, affirma Pivoine, c’est notre petite 
sœur de neige, et elle est bien jolie encore ; mais j’ai 
eu bien froid, va, papa, quand elle m’a embrassé.

—  Fi, les absurdes enfants ! s’écria l’excellent père, 
qui, ainsi que nous l’avons dit, jugeait toutes choses 
avec son gros bon sens. Allez me faire croire que vous 
avez fait cette petite fille avec de la neige ? Venez, 
ma chère amie, il ne faut pas laisser plus longtemps 
au froid cette petite inconnue, nous allons la faire 
entrer dans le parloir, et vous lui donnerez une 
bonne soupe au lait, bien chaude, avec du pain 
trempé ; cela la réchauffera. De mon côté, je vais 
aller aux informations dans le voisinage, et, si cela 
est nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans 
les rues que nous avons recueilli une enfant égarée.

Après quoi, l’honnête et brave monsieur Lindsey 
se dirigea vers la petite fille pour la prendre par la 
main, lorsque Violette et Pivoine, se pendant chacun 
à l’une de ses manches pour l’empêcher d’avancer, le 
supplièrent de ne pas mettre son projet à exécution.

—  Mon cher papa, criait Violette en lui barrant 
le passage, c’est bien vrai, je l’assure, ce que nous 
t’avons dit ; c’est une petite fille de neige, et elle ne 
peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la faire entrer 
dans l’appartement.

—  Oui, père, ajouta Pivoine, c’est notre petite sœur 
de neige, et elle n’aimera pas le feu.

—  Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le père moitié 
fâché, moitié riant de cette singulière obstination, 
rentrez vite à la maison. Il est trop tard maintenant 
pour jouer dehors, et il faut que je m’occupe sur-le- 
champ de cette petite, si vous ne voulez pas qu’elle 
meure de froid.

—  Mon cher mari, dit à voix basse la maman qui, 
ayant jeté les yeux sur la petite étrangère, semblait 
plus perplexe que jamais, il y a quelque chose 
d’extraordinaire dans tout cela. Vous me taxerez 
peut-être de folie ; mais pourquoi, je vous prie, un 
ange invisible ne serait-il pas venu partager les jeux 
de nos chers enfants, attiré par la candeur de leurs 
âmes ? Un miracle n’est pas impossible... ne riez pas... 
je vois que vous pensez en vous-même que je dis là 
des choses déraisonnables.

—  Ma chère, dit monsieur Lindsey en riant, vous 
êtes aussi enfant que Violette et Pivoine.

Il est vrai qu’elle l’était un peu, la bonne mère ; elle 
avait conservé de l’enfance la touchante naïveté, et 
voyait toutes choses à travers le prisme d’une candide 
imagination.

Mais l’impitoyable monsieur Lindsey n’écoutait 
déjà plus, et il était rentré dans le jardin après s’être 
débarrassé des marmots, qui lui criaient encore 
de laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, 
en s’approchant d’elle, les petits oiseaux fuir à tire 
d’aile ; la petite inconnue, tout interdite, le regardait 
en secouant négativement sa jolie tête comme pour 
lui dire : « Je vous en prie, ne me touchez pas » ; et, 
grâce à la nuit tombante et à la blancheur de ses 
vêtements, elle semblait presque se confondre avec la 
neige. Mais monsieur Lindsey s’avança résolument 
vers elle, malgré les rafales du vent qui couvraient 
son paletot de givre. Des voisins, qui se tenaient à 
leurs fenêtres et ne voyaient qu’une partie de cette 
scène, se demandaient quel motif pouvait avoir un 
homme si raisonnable pour courir ainsi dans son 
jardin à la poursuite des flocons de neige que le vent 
d’ouest faisait tourbillonner, jusqu’à ce que la petite 
fille se trouvât poursuivie dans un coin du jardin, 
où elle ne pût échapper.

—  Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria l’honnête 
marchand en lui saisissant une main. Ah ! je vous 
tiens, et je vais, que vous le vouliez ou non, vous 
mettre en un lieu sûr où vous serez assurément 
mieux qu’ici. Nous allons vous donner de bons 
chaussons et le manteau de Violette. Voyez, votre 
petit nez est gelé ; allons, venez avec moi.

Et, tout en souriant de l’air le plus aimable qu’il put 
prendre, le bienveillant monsieur Lindsey entraîna 
vers la maison l’enfant, qui le suivait sans mot dire, 
mais bien à contrecœur.

En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la 
victoire qu’il venait de remporter sur la petite rebelle, 
il trouva Violette et Pivoine, qui lui barraient le 
passage d’un air suppliant.

—  Ne l’amène pas, crièrent-ils à l’unisson.

—  Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi Pivoine, 
tu es fou ; cette enfant est glacée, et je sens ses petites 
mains froides à travers mes gros gants. Voulez-vous 
la voir mourir de froid ?

Cependant madame Lindsey, qui était venue sur 
le seuil de la porte, examinait attentivement la 
blancheur et la transparence des vêtements de cette 
petite fille, dont les traits lui rappelaient la figure 
sortie des mains de Violette, et elle ne put s’empêcher 
de faire part de ses impressions à son mari.

—  Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa 
première idée qu’un ange avait aidé ses enfants dans 
leur travail, c’est qu’elle ressemble terriblement à 
cette petite statue de neige, et, Dieu me pardonne, je 
finis par croire qu’elle est faite de neige.

Une bouffée d’air froid venant frapper l’enfant la fit 
tressaillir de plaisir.

—  Faite de neige, répéta le bon monsieur Lindsey 
en poussant la porte de l’appartement, ce n’est pas 
étonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est à 
moitié gelée, la pauvre petite ! mais devant un bon 
feu, elle n’y pensera bientôt plus.

Sans aller plus avant et guidé par les meilleures 
intentions, le très bienveillant et sensé marchand 
de fer installa la petite fille de neige, qui semblait 
de plus en plus triste, dans son confortable parloir. 
Un poêle d’Heidelberg ronflait et pétillait, bourré 
jusqu’à la gueule d’une provision de charbon de 
terre, qui rougissait déjà sa porte de fonte et faisait 
bouillonner le vase d’eau placé sur la plate-forme 
pour donner à la chambre l’humidité nécessaire. 
Le thermomètre du parloir marquait déjà 18 degrés 
centigrades au-dessus de zéro ; la chaleur était en 
outre entretenue par un bon parquet de chêne qui 
remplaçait le carreau dans cette confortable pièce. 
Bref, la différence de la température avec celle du 
dehors était à peu près la même que celle qui existe 
entre la Nouvelle-Zemble et l’Inde équatoriale.

Dans sa sagesse, le brave monsieur Lindsey jugea 
qu’il était bon de placer l’enfant auprès du poêle, 
dont la chaleur et la fumée s’échappant par la porte, 
venaient droit sur elle.

—  Maintenant, au moins, elle sera confortablement, 
fit-il en se frottant les mains, avec son éternel sourire 
de satisfaction. Faites comme si vous étiez chez vous, 
mon enfant.

Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste 
et abattue : elle se tenait immobile devant la gueule 
béante du poêle qui vomissait sur elle des torrents 
de son haleine embrasée, regard de tristesse et de 
regret, à la vue de cette neige glacée étincelant encore 
dans la pénombre avec une délicieuse intensité de 
froid, mais le très sensé marchand de fer ne vit rien 
de tout cela.

—  Tenez, ma chère, dit-il à sa femme, mettez-lui des 
chaussons fourrés, couvrez-la d’un châle, et dites à 
Dora de lui donner une soupe au lait bien chaude ; je 
vais m’enquérir de ses parents.

L’épouse soumise, sans répondre un mot, sortit 
pour aller chercher le châle et les chaussures, bien 
qu’en elle-même elle ne pût s’empêcher de borner 
l’aveugle bon sens de son mari. De son côté, sans 
les doléances des enfants criant que leur petite sœur 
n’aimait pas la chaleur, monsieur Lindsey sortit en 
fermant derrière lui la porte du parloir, dont il mit la 
clef dans sa poche ; puis, rabattant son capuchon sur 
ses oreilles, il sortit en poussant seulement la grille 
du jardin, lorsque tout à coup il s’entendit appeler 
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par les cris des enfants, dont il apercevait les petites 
figures consternées à travers les vitres du parloir.

—  Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria 
sa femme en entrouvrant la fenêtre, il n’est plus 
nécessaire que vous alliez chercher les parents de 
cette petite.

—  Nous te l’avions bien dit, papa, pleurnichèrent 
Violette et Pivoine, nous l’avions bien dit de ne pas 
la faire entrer ici, heu ! heu ! Voilà, heu ! heu ! Que 
notre chère petite sœur, heu ! heu ! Si gentille, est 
dégelée, hi ! hi ! hi !

Et leurs jolies figures étaient inondées de larmes ; 
monsieur Lindsey, désolé du chagrin de ses enfants 
et au comble de l’étonnement, demanda à sa femme 
l’explication de ce remue-ménage. La bonne dame 
ne put que répondre, au milieu des sanglots de ses 
enfants, qu’elle n’avait plus trouvé trace de la petite 
fille en rentrant, bien qu’elle l’eût cependant laissée 
debout devant le poêle.

—  Et vous voyez tout ce qui reste d’elle, ajouta-t-elle 
en lui montrant une grande flaque de neige fondue 
sur le plancher.

—  Oui, père, dit Violette le regardant d’un air de 
reproche à travers ses larmes, voilà tout ce qui reste 
de notre petite sœur de neige.

—  Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colère 
et montrant son petit poing, nous l’avions bien dit 
ce qui arriverait, pourquoi l’as-tu amenée ici ?

Et le poêle d’Heidelberg, à travers les deux trous 
de sa porte de fonte, jetait sur monsieur Lindsey le 
regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient 
de faire.

lkl..mnb.lkl.

CETTE remarquable histoire de l’Image de neige 
doit apprendre à tous les hommes, et principalement 
à ces philanthropes toujours prêts à obliger leurs 
semblables, qu’avant de céder à leurs sentiments 
d’universelle bienveillance, il faudrait s’assurer que 
l’on comprend parfaitement la nature des êtres dont 
on poursuit l’amélioration, et leurs rapports de toute 
espèce avec l’ordre général des choses humaines car 
ce qui, en thèse générale, peut être regardé comme 
très bon et très salutaire, – la chaleur, par exemple, 
d’un excellent poêle breveté de Bruxelles, – peut, 
dans certains cas, être inutile ou dangereuse, surtout 
s’il s’agit d’un enfant de neige.

Après tout, il n’y pas grande leçon à donner à des 
sages de l’école de monsieur Lindsey. Ils savent tout, 
rien n’est plus certain, non seulement ils savent tout 
ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothèse 
quelconque, advenir et se produire ; et dût quelque 
phénomène naturel, quelque mystérieux décret ou 
hasard, contrarier, en se manifestant, leur glorieux 
système, eh bien, ils en sont quittes pour nier le fait, 
même lorsqu’il leur passe sous le nez.

—  Ma chère, dit monsieur Lindsey après un instant 
de silence, voyez quelle quantité de neige les enfants 
ont apportée ici à la semelle de leurs souliers. En 
vérité, cela fait un affreux gâchis devant notre beau 
poêle. Dites à Dora, je vous prie, d’aller chercher 
quelques torchons et de bien essuyer le parquet.

L’image de neige, 
conte de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), 

est un extrait de ses Contes étranges 
parus chez Michel Lévy Frères,  

à Paris, en 1876.
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