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I

Profil grec

LES MONSTRES des gargouilles ressemblent au 
visage humain de façon à faire trembler. Le dieu 
grec ressemble au visage humain de manière à 
nous consoler tous. Ce sont deux imitations de la 
nature, l’une et l’autre vraie. Le monstre exprime à 
sa manière que le corps humain est animal ; le dieu 
signifie un corps pensant. L’un nous invite à nous 
défier, et il est vrai qu’il faut se défier ; l’autre nous 
invite à nous confier, et il est vrai qu’il faut se confier. 
Ce sont deux modèles ; l’un, de l’expression non 
gouvernée, l’autre, de l’expression gouvernée. D’un 
côté le corps abandonné, de l’autre le corps repris 
selon la musique et la gymnastique. De l’un l’âme 
séparée ; dans l’autre l’âme réconciliée.

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au 
service de la bouche ; ce double système, qui a pour 
fonction de flairer, de saisir et de détruire, avance en 
ambassade ; le front et les yeux se retirent.

Les statuaires de la bonne époque n’ont pas mal 
dessiné leur dieu, choisissant cette structure du 
visage où le nez est comme suspendu au front et 
séparé de la bouche. Au sujet de la bouche, le même 
auteur fait cette remarque que deux mouvements 
s’y peuvent inscrire par la forme, ceux du langage 
articulé, qui sont volontaires, et d’autres que j’oserai 
appeler intestinaux. Il faut que le réflexe viscéral y 
domine, ou bien l’action gymnastique. Dans le fait, 
un menton retiré et comme branlant, une lèvre 
pendante réalisent aussitôt quelque ressemblance 
animale. D’où je tire la raison qui fait qu’un menton 
architectural, articulé et musclé selon la puissance, 
signifie l’esprit gouvernant ; ce qu’il y a de l’invertébré 
dans la bouche se trouve ainsi ramené au modèle 
athlétique ; aussi la forme expressive de la bouche est 
toujours soutenue par quelque menton, herculéen. 
La plus profonde amitié, qui veut instruire, se trouve 
jointe à la force. L’éclat des yeux, langage d’une âme 
prisonnière, est comme déplacé dans ces puissantes 
formes ; aussi bien toute politesse conduit à modérer 
ces signaux ambigus que prodigue l’œil d’un chien 
ou d’une gazelle. Ainsi le héros de marbre conduit 
très loin ses leçons muettes.

Je le veux bien, répond le disciple. Mais si je suis 
né avec un nez camus et un menton rentrant, qu’y 
puis-je faire ? À quoi je dirais ceci, qu’un visage 
correctement dessiné est toujours plus voisin des 
proportions convenables qu’on ne voudrait croire au 
premier regard ; cela vient de ce que les mouvements, 
signes et grimaces sont plus remarqués que les 
formes ; et c’est de là que la caricature tire tous ses 
effets, fixant le mouvement dans la forme. Mais il 
faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son 
visage offre aisément une caricature de lui-même, 
et aussi bien lorsque l’envie, l’ironie ou la cruauté 
s’inscrivent sur un masque régulier. La forme 
grecque doit donc être prise comme maîtresse de 
mouvement. D’où paraîtra déjà un autre homme, 
qui est le vrai ; mais je crois aussi que la gymnastique 
conforme au modèle humain changera toujours 
un peu la forme elle-même et que ce changement 
suffit pour la réconciliation. Mais je vois beaucoup 
d’hommes qui sont dupes de leur propre visage.

II

De la métaphore

LA MÉTAPHORE est plus ancienne que la 
comparaison. On pourrait penser le contraire à la 
première réflexion, en voulant considérer Homère et 
ses comparaisons célèbres comme situés à l’origine 
de l’histoire humaine ; les métaphores seraient 
des comparaisons abrégées, comme si quelqu’un 
écrit  : « Le torrent de l’éloquence », au lieu de 
développer séparément et parallèlement les deux 
termes  : « Comme un torrent... ainsi l’éloquence ». 
J’ai considéré les choses ainsi, au temps où je rêvais 
d’écrire sur les métaphores ; c’est que je n’avais pas 
appris à regarder toujours plus en arrière. Or, bien 
au delà d’Homère se presse un monde humain qui 
parle par contes, proverbes, paraboles, statues et 
temples, et toujours métaphoriquement.

Les vrais proverbes, par exemple, sont de pures 
métaphores. La comparaison n’est pas seulement 
abrégée ; bien mieux un des termes manque. « Que 
chacun balaie devant sa porte ». Certaines paraboles 
portent la même marque, en ce que l’idée s’y exprime 
sous la forme d’un objet, sans aucun commentaire ; 
la fable des Grenouilles qui demandent un roi est de 
cette espèce, à cela près que dans toutes les fables, 
et en quelque sorte au-dessous du tableau, quelque 
grammairien, je pense, a écrit une morale. C’est de 
la même manière que nous avons voulu donner un 
titre à certaines sonates de Beethoven. Mais, selon 
l’usage ancien, il n’y a jamais d’idée à côté de l’image ; 
bien plutôt l’idée est dans l’image et ne s’en sépare 
point. Les paraboles évangéliques portent souvent 
la marque du grammairien ; elles se développent 
à la manière des comparaisons. D’autres, qui sont 
comme des Sphinx, sont plus anciennes de style 
et plus vénérables, comme celle du figuier qui fut 
maudit parce qu’il ne portait point de figues, « et 
ce n’était point la saison des figues ». Je crois avoir 
deviné cette énigme, mais je ne veux point me hâter 
de l’expliquer. Sans doute y a-t-il ici plus d’un sens, 
comme dans les proverbes ; et l’on peut craindre, 
si l’on tire à soi ce que l’on voit, de brouiller sans 
remède ce que l’on n’a pas encore deviné.

Il est vraisemblable que les signes les plus 
anciens sont sans paroles, et ainsi absolument 
métaphoriques ; bien mieux, qu’ils sont métapho-
riques involontairement, si je puis ainsi dire. Par 
exemple un tombeau dans les temps anciens, ce ne 
fut qu’un tas de pierres qui protégeait le cadavre 
contre les loups. Plus le défunt avait d’amis, et plus 
le tas de pierres était gros. Telles furent les premières 
Pyramides ; et sans doute la pesanteur et la forme des 
pierres, donnèrent une première idée de ces formes 
cristallines, que la piété des amis ne fit qu’achever. 
Mais, achevés ou non, ces tombeaux furent aussitôt 
des signes puissants ; ces caractères d’écriture, qui 
sont parmi les plus anciens, furent donc tracés avant 
qu’on sût les lire ; mais à chaque fois qu’un homme 
essayait de les lire, une pensée nouvelle s’y enfermait 
avec le mort ; ainsi naquit le culte, d’où devait 
sortir plus tard la religion qui brise les tombeaux, 
et, en délivrant l’idée, croit délivrer l’âme ; ainsi la 
métaphore renaît de ses cendres, comme Phénix, roi 
des métaphores.

III

Temple grec

LA PYRAMIDE est le signe de la mort. Bien 
clairement par sa forme qui est celle des montagnes. 
Laissez agir la pesanteur, et le tas de pierres se 
disposera selon la forme pyramidale. Cette forme est 
donc le tombeau de tout édifice ; mais l’effrayant est 
que l’architecte a bâti volontairement selon la mort, 
cherchant la durée par là, comme si la vie était une 
courte perturbation ; ce que représentent aussi ces 
statues enchaînées ; mais la pyramide est une image 
bien plus parfaite de l’éternelle inaction ; ainsi elle 
annonce au spectateur l’imperceptible et introuvable 
momie. Cet accord entre l’idée et l’image frappe en 
même temps toutes les parties de l’homme et les 
fait résonner en parfait accord dès la première vue ; 
on m’a dit que la pyramide est parmi les plus belles 
choses que l’on peut voir, et je le crois bien.

Le temple grec est le signe de la vie. Tout est entrepris 
et dressé contre la pesanteur. La colonne, par ses 
proportions, et par toutes ses parties, signifie qu’elle 
supporte ; et l’angle droit règne ici, qui est le signe du 
maçon ; rien ne s’écroule ; toute la masse refuse de se 
joindre à la terre par ces lignes de pente que tracent 
les forces aveugles. Ce qu’exprime le joyeux portique 
autour, évidé, aéré, chemin de vie. La pente même 
du toit, si hardiment élevée et soutenue, reposant 
dans l’air par ses bords coupants, est comme un 
refus de durer au prix de se soumettre ; effort 
équilibré, pensée active, à la mesure de l’homme ; 
car l’immense, qui est surhumain, n’y est point 
cherché. Socrate et Platon souriaient à cette maison 
de l’homme, signe du mesureur, signe du géomètre, 
mais séparée de l’homme, et laissant libre jeu à 
l’autre signe, au dieu athlétique, image parfaite de 
la pensée réconciliée avec la vie. Sur les hauts lieux, 
le temple respire comme un homme. Les chemins 
de la terre et les chemins de la mer se montrent 
entre les colonnes, en images coupées et mouvantes 
la foule s’anime à cet air vif et à ces perspectives 
les lois portent l’invention. Ici les cortèges pensent 
d’où cette variété et cette grâce des frises, encore 
sensibles dans la moindre draperie ; tout chante la 
liberté heureuse, l’oubli et le renouveau. Tout est 
printanier et aventureux ; tout est païen ; ce mot n’a 
eu de sens qu’une fois. Cette beauté parle encore ; et 
le temple vide jette encore par ses colonnes et sur 
ses degrés le cri de l’athlète et l’activité olympique. 
Nullement du dehors au dedans ; nullement vers ce 
mort énigmatique ; mais du dedans au dehors ; car 
ce n’est point le tombeau de l’esprit, mais plutôt il y 
ressuscite d’instant en instant et s’en envole, comme 
cette Athénée entreprenante, qui toujours met ses 
chevaux au char et prend le fouet. Logette de l’esprit 
guetteur, ouverte aux quatre vents ; forme inflexible 
et riante. Image unique au monde de la liberté selon 
la loi.

IV

Idoles

L’ESPRIT dans la chose, voilà le dieu. Une horloge 
en ses rouages et accrochages me raconte l’idée de 
l’horloger ; mais il n’y a point de merveilleux là-
dedans ; chaque roue ne dit qu’une chose. Au lieu 
que la Joconde en dit bien plus que le peintre ne 
savait. Une belle statue signifie sans fin ; les arceaux 
d’un cloître ont des milliers d’aspects, tous parents 
de nous-mêmes. Un quatuor de Beethoven prend 
plus de sens d’année en année. Toutes ces œuvres, 
outre l’immense pensée qui leur est propre, et qui 
nous dépasse toujours, renvoient aussi tout ce culte 
et tous ces hommages qu’elles ont reçus, comme ces 
autels plus vénérables par les couronnes. Le temps 
n’épuisera point cet avenir de gloire. J’ai lu l’Iliade 
une fois de plus ; c’est comme si j’avais apporté 
encore une pierre à ce grand tombeau.

Quand le sauvage eut ébauché des tronçons 
basaltiques selon la forme humaine, il ne put juger 
son œuvre ; mais au contraire c’est lui qui fut jugé. 
Ces yeux de pierre furent plus forts que lui. Cette 
immobile armée le tint en respect mieux qu’un 
despote car un despote change d’attitude et de lieu 
et désire enfin quelque chose ; mais les statues n’ont 
pas besoin de nous, ni de rien. Ainsi la statue fut un 
dieu. Je dois appeler prière cette méditation devant 
le signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n’a 
pas besoin, ce muet dialogue où, d’un côté, toutes les 
réponses sont faites d’avance, et toutes les demandes 
devinées. Ainsi la pensée sait où elle va, et le vrai se 
montre dans l’immobile.

On voudrait dire que l’homme a fait des idoles 
parce qu’il était religieux ; c’est comme si l’on disait 
qu’il a fait des outils parce qu’il était savant ; mais 
au contraire la science n’est que l’observation des 
outils et du travail par les outils. De même je dirais 
plutôt que la première contemplation eut pour objet 
l’idole, et que l’homme fut religieux parce qu’il fit 
des idoles. Il fallait rendre compte de cette puissance 
du signe, et inventer la mythologie pour expliquer 
le beau. L’Imitation de Jésus-Christ n’est que la 
traduction abstraite de cette imitation du signe, qui 
est cérémonie. La réflexion sur l’idole arrive à nier 
l’idole, par les perfections mêmes que l’on y devine ; 
mais c’est déjà impiété. L’iconoclaste doit se trouver 
sans dieu finalement. De ce côté est la perfection 
sans objet ; ce néant nous renvoie à l’idole, objet alors 
d’une adoration purifiée ; tel est l’art en notre temps, 
moment dépassé et conservé, comme dit Hegel.

Les moyens de ce penseur, qui avance toujours 
par position, négation et solution seraient donc les 
instruments de l’histoire. Ceux qui ont méprisé trop 
vite cette dialectique devraient bien considérer que 
Comte, qui la méconnut aussi, est pourtant arrivé à 
faire entendre, par d’autres mots, les mêmes relations. 
Car, selon ses vues, chaque jour mieux vérifiées, 
l’ancien fétichisme est bien la religion essentielle, 
tandis que la religion pensée et purifiée n’est que la 
négation de la religion qui, sous le nom de théologie 
et de métaphysique, tire le dieu hors du signe, et 
même hors du temple, lui-même signe, et nous jette 
dans l’infini sans matière, d’où nous devons aussitôt 
revenir. C’est alors que, selon l’esprit positif, l’ancien 
fétichisme, sous le nom de contemplation esthétique, 
doit orner l’existence coopérative, qui est elle-même 
négation de négation.

V

L’Immobile

L’ART EXPRIME la puissance humaine par l’im-
mobile. Il n’y a point de meilleur signe de la force 
d’âme que l’immobile, dès que l’on y reconnaît la 
pensée. Au contraire, dans n’importe quel genre 
d’agitation il y a de l’ambiguïté ; comme dans un 
cheval au galop ; on ne sait dire si c’est ambition 
ou épouvante, charge ou déroute ; et les images 
instantanées prises aux courses de chevaux m’ont 
découvert un animal fou, au lieu de ce puissant, 
souple et assuré vainqueur que je croyais avoir vu. 
Dans l’homme de guerre en action, on retrouve 
aussi les signes de la terreur et du désespoir ; non 
pas même séparés ; mais plutôt ce que l’on voit dans 
l’action violente a quelque chose de l’égarement des 
fous. C’est pourquoi le vrai signe de la puissance est 
le signe de la résistance et comme du recueillement. 
Sourd et muet aux attaques continuelles de toutes 
choses, non pas guettant et effaré comme un animal, 
mais ne voyant et n’écoutant que par décret, tel est 
le héros. Dont la statue fut le premier modèle, car 
elle ne change point.

On s’étonne de la puissance des beaux portraits c’est 
qu’ils ne sont point harcelés par les mouches et les 
rayons, ni par les prières, ni par l’admiration. Ce 
n’est pas qu’ils expriment peu ; mais ils expriment 
selon l’ordre de leur nature, non selon les assauts 
du dehors. C’est pourquoi il est difficile de peindre 
les actions. Au vrai la seule peinture des actions est 
la danse, et l’on découvre bientôt en toute danse 
une recherche de l’immobile dans le mouvement, 
ce qui est la loi de la danse. Pour la musique, qui 
se risque bien plus avant dans la représentation du 
changement, la loi se montre encore plus sévère, qui 
exige le recommencement et le retour. Un son tout 
seul est déjà toute la musique par une constance 
et immobilité dans le changement. Si le bruit, qui 
n’est que changement, entre dans la musique, il faut 
aussitôt quelque loi rythmique, d’autant plus simple 
et impérieuse que le bruit est plus bruit. Je remarque 
la même immobilité dans un roulement de tambour 
que dans un son tenu ; la même immobilité et la 
même volonté.

Ce que l’on conte des anciens mimes, et qui est à 
peine croyable, fait voir qu’ils remuèrent les foules 
par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en 
observant quelque puissant acteur, même comique, 
s’apercevra que le mouvement, dans son jeu, n’est 
qu’un passage d’une immobilité à une autre. La 
scène ne reçoit point le tumulte, mais plutôt, et 
encore plus évidemment dans les foules, une suite 
de tableaux d’où le mouvement même est effacé par 
la puissance de quelque loi chorégraphique. De quoi 
l’art de l’écran fournit une preuve par le contraire, et 
sans la chercher ; car le mouvement perpétuel est la 
loi de ses productions ; non pas seulement parce que 
la parole manque radicalement ; et l’on comprend 
qu’être muet de naissance ce n’est point se taire ; 
mais surtout parce que l’acteur se croit obligé de 
s’agiter sans repos, comme pour faire hommage à 
l’invention mécanique.

VI

L’école du jugement

L’HOMME n’a guère de jugement, mais l’humanité 
montre un jugement infaillible. Qui va aux salons, 
il est perdu ; qui va aux musées, il est guéri. Rien 
n’est plus plaisant que l’espèce d’égarement qui 
saisit les hommes de goût dès qu’ils se font critiques. 
Car il est vrai que la masse des œuvres consacrées 
assure l’esprit et le met en possession du Beau ; mais 
il est vrai aussi que cette masse d’œuvres ne laisse 
pas voir le plus petit commencement d’une règle 
pour juger. Je sais très bien reconnaître le Beau, en 
Beethoven, en Michel-Ange, en Shakespeare mais 
je ne sais point le voir en telle musique neuve, en 
telle peinture fraîche, en telle pièce d’avant-hier. 
L’imagination est trop forte ; le jugement est décoché 
suivant l’humeur, et cette première opinion recouvre 
l’œuvre entière comme d’un voile. Hésitant d’abord 
et même flottant, puis soudain ferme et obstiné sur 
un jugement de hasard, voilà l’esprit humain. Je vois 
que nos peintres d’institut sont durement traités 
par l’ordinaire de la critique ; sans aucun doute on 
les a loués en d’autres temps. Et je vois qu’on paye 
quelquefois très cher des barbouillages dont il est 
aisé de dire tout le mal possible. Il y a un grain de 
folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi vouloir 
juger de premier mouvement et comme d’instinct ? 
La prévention nous guette et nous tient toujours. 
Pourquoi ne pas vouloir être prévenu, mais bien 
prévenu.

On me fit entendre un jour une courte composition 
de Beethoven, que je ne connaissais point, copiée à 
la main et sans nom d’auteur. Je fus prudent, et je ne 
dis rien d’irréparable ; mais le jugement manquait 
d’assurance. Il n’y a qu’un moyen de se garder contre 
de telles surprises, c’est de connaître tout. Mais il 
vaut mieux reconnaître que les grandes œuvres sont 
toujours plus puissantes, plus saines à l’esprit dans 
l’éclairement de la gloire. Qui se défie ne juge qu’à 
demi, et en quelque façon se refuse. C’est comme 
si l’on résistait au maître de danse. Raideur n’est 
point danse. Ou au maître d’équitation. C’est un 
défaut commun de vouloir inventer en apprenant. 
Michel-Ange, presque enfant, fut trouvé copiant 
une sculpture antique ; ainsi il travaillait en amour 
et grâce, sans résister ni se défendre ; et c’est ainsi 
que l’on devient fort.

Ce paradoxe est frappant dans les Beaux-Arts ; et 
peut-être n’y a-t-il que le Beau qui nous humanise. 
Dans toute recherche, et malgré les apparences, que 
ce soit politique, physique, ou même géométrie, il 
faut savoir se mettre à l’école et s’y remettre, et ne 
point se jeter dans la première objection venue ; 
mais toujours dans l’humain se chercher soi-même ; 
enfin se conformer selon la grandeur. Épicurien si je 
lis Lucrèce ; stoïcien avec Marc-Aurèle, et copiant la 
physique de Descartes. Les erreurs de Descartes sont 
bonnes ; elles sont sur le bon chemin. Leibniz n’a pas, 
à ce qu’ils disent, tout à fait compris ses infiniment 
petits ; c’est justement là que je m’instruirai, imitant 
ce mouvement humain, juste compromis entre le 
supérieur et l’inférieur. Cette grâce du corps et de 
l’esprit ensemble et qui invente avant les preuves, je 
la conquiers par l’obéissance. Et j’ai trouvé sublime 
ce mot de Michel-Ange, presque au terme de sa vie, 
comme on lui demandait  : « Où vas-tu si vite, par 
cette neige » ? « À l’école, répondit-il, pour essayer 
d’apprendre quelque chose ».

VII

Le pape

JE VOIS qu’on juge mal du pape défunt. Le moins 
qu’on dise, c’est qu’il ne sut point dominer du regard 
ni juger du haut du ciel les immenses événements qui 
marquèrent son règne. Essayant de méditer sur ce 
grand sujet, je suis arrêté aussitôt devant la doctrine 
austère et cohérente, que je puis bien décrire du 
dehors, mais dans laquelle je ne puis entrer. Il faut 
avoir récité des milliers de chapelets, il faut avoir lu 
mille et mille fois la lettre du bréviaire, en prononçant 
chaque mot, si l’on veut penser à la manière d’un 
prêtre catholique. Que l’esprit d’un humaniste se 
forme non seulement à lire et à comprendre, mais 
encore à relire les humanités, c’est ce qui est évident. 
Mais qui donc sait relire ?

J’ai donc repris L’Otage, de Paul Claudel, qui est un 
de mes bréviaires ; et j’y trouvai une fois de plus 
l’occasion de comprendre ce que c’est que relire ; car 
j’en puis réciter des passages, mais, faute sans doute 
de cet objet solide qu’est l’œuvre elle-même, je suis 
renvoyé d’une idée à l’autre ; j’explique, je réfléchis, 
je ne médite pas. Il en est tout autrement si je 
m’astreins à lire le texte lui-même ; je suis tenu alors 
et ramené ; je pense comme il veut, et non comme 
je veux. Les développements et les rapprochements, 
c’est lui qui s’en charge. Et la puissance du Beau, qui 
me détourne d’abréger, de transposer, d’arranger à 
ma mode, me met en présence comme d’une chose 
de nature, qu’il me faut prendre comme elle est. Cet 
aspect monumental me fait reconnaître les grands 
livres ; et, en même temps, à relire lettre à lettre un 
grand livre que j’ai lu plus de vingt fois, je me fais 
quelque idée de ce que c’est que doctrine.

Lisez donc aussi ce bréviaire, sans passer un mot. 
Vous y trouverez un pape, et autant que je puis 
savoir, des pensées de pape. Le pape aussi, dans les 
temps napoléoniens, était un arbitre que chaque 
parti voulait tenir, et avoir à soi, dans une prison 
ou autrement, de la même manière que l’on a des 
armées, des munitions et le bon droit. Mais le pape 
Pie, vénéré ou non, prisonnier ou non, ne veut point 
choisir, tenu par la doctrine, récitant la doctrine, 
et jugeant comme par une précaution invincible la 
diabolique agitation, importante, orgueilleuse, qui 
rend mauvais même le bien, qui rend injuste même 
le droit. Aux arguments de l’insomnie, qui sont 
toujours de belle apparence, il répond comme un 
directeur de séminaire  : « Il faut dire son chapelet 
quand on ne dort pas et ne pas ajouter la nuit au jour 
à qui sa propre malice suffit ».

La doctrine se fait ; l’humanité se fait. Nous y pouvons 
et devons ajouter beaucoup ; mais il y a une sagesse 
acquise. J’ai souvent cité, pendant les années de 
guerre, le vieil axiome : « Nul n’est juge en sa propre 
cause ». Celui qui relira les lettres pastorales du pape 
défunt y trouvera peu de choses qui répondent à ses 
espérances ou à ses désirs ; mais certainement, il y 
trouvera un fort avertissement contre les pensées 
d’estomac, de foie et de rate, qui sont toujours 
persuasives, même quand elles déraisonnent, mais 
qui sont toujours fausses, même quand elles disent 
vrai. Les rustiques stoïciens, auxquels l’Église a pris 
beaucoup, disaient déjà qu’un fou, qui crie en plein 
jour qu’il fait jour, n’est pas moins fou pour cela. 
Ainsi, dans l’agitation inférieure, l’esprit n’y doit 
point descendre, ni y jeter de ces cris qui imitent la 
pensée ; encore moins chercher le coup juste. Aucun 
coup n’est juste.

VIII

Mnémosyne

QUAND LES ANCIENS disaient que Mnémosyne 
est la mère des muses, peut-être ne pensaient-ils pas 
au delà de cette relation simple qui subordonne tous 
les travaux de l’esprit à l’inférieure mémoire. Et cette 
idée, si simple qu’elle paraisse, nous éclairerait encore 
sur les réelles conditions du savoir, si nous prenions 
le temps de la considérer. Certainement la mémoire 
est trop méprisée. Et, sans doute, il n’y a que les belles 
métaphores pour nous forcer à réfléchir sur ce que 
nous jugeons trop connu. Mais sous ce texte, comme 
dans les vieux parchemins, j’en découvre un autre. 
Car les chants épiques, source de tous les arts parlés, 
sont par eux-mêmes mémoire ; tout récit vieillit en 
même temps que les hommes, perdant bientôt ses 
fermes lignes de jeunesse, s’il n’a d’abord une forme 
rythmée et belle. Il fallait oublier la guerre de Troie, 
ou la chanter. La poésie fut-effort de mémoire et 
victoire de mémoire. Encore aujourd’hui toute 
poésie est des choses passées. Tel est le second texte. 
Mais l’antique métaphore nous donne encore mieux 
à comprendre ; car tous les arts se souviennent. Il 
n’existe point d’architecte qui puisse dire : « je vais 
oublier ce que les, hommes ont construit ». Ce qu’il 
inventerait serait bien laid ; mais, pour mieux dire, 
s’il tenait sa promesse à la rigueur, il n’inventerait 
rien du tout. C’est pourquoi le temple se souvient 
du temple, et l’ornement se souvient du trophée, 
et le carrosse se souvient de la chaise à porteurs. 
Qui n’imite point n’invente point. Il semble que le 
souvenir soit esthétique par lui-même, et qu’un objet 
soit beau principalement parce qu’il en rappelle un 
autre. Au reste toute fête est de souvenir, et toute 
danse aussi ; et le culte universel est culte du passé. 
La contemplation de cette perspective humaine est 
certainement la pensée elle-même ; tout autre objet 
ennuie, et sans qu’on pense même à l’ennui, car 
l’action aussitôt nous entraîne.

Il n’y a point d’idée neuve. Ce thème est connu, et 
lui-même aussi ancien que les hommes. « Tout est 
dit et l’on vient trop tard » ; mais La Bruyère n’est 
point resté sur ce moment de l’ironie ; il s’est livré 
au plaisir de penser. Cette idée que tout est dit n’est 
point déprimante, mais au contraire tonique. Le 
paradoxe humain, c’est que tout est dit et que rien 
n’est compris. Tout est dit sur la guerre ; tout sur les 
passions. L’humanité réelle se compose de ces belles 
formes pleines de sens, que le culte a conservées. 
Mais il faut frapper dessus comme sur des cloches ; 
car la forme se referme toujours sur le sens, parlant 
seulement par la beauté. Telle est l’attention. Si l’on 
ne se réveille de cette manière-là, l’on ne se réveille 
point du tout. Mais un signe nous renvoie à un autre 
signe. Et nos premiers instituteurs sont les mots, qui 
sont monuments.

La chose inhumaine n’a rien à dire ; d’où ce grand 
scandale, que les sciences n’instruisent pas du tout. 
Aussi n’est-ce point par là qu’il faut commencer ; mais 
tout enfant commence heureusement par réciter 
ce qu’il ne peut comprendre et veut comprendre, 
pensant toujours au-dessus de lui ; c’est ainsi, et non 
autrement, que l’homme peut se voir au miroir, je 
dis l’homme pensant. Dans une fable, bien cachée, 
bien humaine aussi, ou seulement s’il retrouve muse 
dans musique. Allant dont de la forme au contenu, 
il réfléchit sans jamais se perdre, retenu par cette 
invincible forme, qu’il ne désire point changer. 
Si les signes humains étaient effacés de la terre, 
tous les hommes se perdraient au travail, faute de 
métaphores ; et les premières danses et comédies 
iraient à la fureur, sans souvenir aucun, tant que 
les pieds n’auraient pas creusé le sentier vénérable, 
première esquisse du temple. Mais dès que le 
danseur se soumettrait au signe humain, ce serait de 
nouveau lecture, et les Humanités commenceraient 
à refleurir.

James McNeill Whistler (1834-1903), Symphonie en blanc, numéro 2 : The 
Little White Girl (1864), collection Tate Britain, Londres, Angleterre. 

Émile-Auguste Chartier, dit Alain (1868-1951), 
photo avant 1921.



IX

Tombeaux

UNE TOMBE, une grossière image, des marques 
reconnues sur l’arc ou sur la hache changent soudain 
les pensées. L’air natal, le jardin de la première 
enfance et des premiers jeux, la maison paternelle, 
les rues de la ville et les bonnes femmes au marché, 
toutes ces choses reconnues font bien mieux encore 
que verser des souvenirs, des regrets, des affections ; 
elles disposent le corps selon la confiance puérile, 
depuis longtemps oubliée ; c’est une douceur et une 
grâce que l’on sent et que l’on touche ; les passions 
amères sont aussitôt déliées ; c’est l’heure des 
espoirs et des serments ; c’est un retour de force et 
de jeunesse. Ainsi nos naïfs ancêtres, touchés par la 
beauté des choses, adorèrent une invisible présence ; 
d’abord des morts familiers, puis des morts illustres, 
à mesure que les vivants se réunissaient pour 
éprouver de nouveau, et bien plus fortes, ces émotions 
délicieuses. Les temples, par la masse, l’écho, les 
souvenirs accumulés, grandirent le dieu. Le retour 
des cérémonies, les récits qu’on en faisait, les chants 
et les danses portèrent les sentiments esthétiques 
jusqu’à une sorte de délire. Les malheureux furent 
consolés ; bientôt ils furent consolés en espoir, et, par 
la prière, ils évoquèrent l’assemblée dans la solitude. 
C’est pourquoi il ne faut point dire que l’on éleva 
d’abord des temples en l’honneur des dieux ; mais 
il y eut des monuments, des maisons plus grandes 
et plus solides, des reliques de l’homme, des pierres 
et des nœuds de bois à sa ressemblance, bientôt 
sculptés par le témoignage des mains. Le dieu vint 
habiter l’idole et le temple.

La première réflexion porta sur ce grand et 
mystérieux sujet. On croyait aisément et même avec 
ferveur tout ce qui visait à expliquer tant bien que 
mal le bonheur le plus étonnant. Le miracle fut ainsi 
la première preuve.

Il faut admirer comment les plus sages, toujours 
ramenés au positif par la pratique des métiers, 
parvinrent à mettre un peu d’ordre et de raison 
dans les inventions théologiques. Il est vrai que les 
guerres formaient de grandes unités politiques, et 
qu’il fallait établir la paix aussi chez les dieux. La 
parenté des dieux, et le pouvoir patriarcal transporté 
dans l’Olympe, furent des inventions comparables 
à celles de Copernic et de Newton. Les théogonies, 
dont nous voulons rire, marquèrent un immense 
progrès de la raison commune. La sagesse, fille de la 
beauté, trouva asile chez les dieux ; et les philosophes 
commencèrent à réfléchir à leur tour sur les mythes 
populaires, soupçonnant déjà que l’homme juste 
dictait ses lois à Jupiter.

D’après cela il faut considérer le catholicisme comme 
un progrès décisif, même dans l’ordre intellectuel, 
puisqu’en, décrétant un seul dieu et une seule loi 
pour tous les hommes, il réduisit les autres dieux à 
l’état de puissances subalternes, et tendit toujours 
énergiquement à purifier les miracles, en les ramenant 
au cœur humain, qui est le vrai lieu des miracles. 
Il est clair que ce nouvel objet devait être soumis 
de nouveau à la réflexion et à la critique, et que le 
Dieu métaphysique, qui n’intervient plus que selon 
les lois immuables de la sagesse, devait rassembler 
en son idée toute l’humaine espérance. Pour peu de 
temps ; car le progrès des sciences, né lui-même de 
ce long mouvement de réflexion, touchait déjà, avec 
Descartes, à ce moment de l’esprit où l’imagination, 
avec son cortège de dieux, est enfin logée dans le 
corps humain. Prométhée connaît maintenant le 
secret des dieux.

X

Matière et forme

LE CIMENT armé ne donne rien de beau ; ce n’est 
qu’un plâtre durable. Pourtant, si, quelque matière 
obéit à l’idée, c’est bien celle-là. Un palais peut 
exister d’abord en idée, puis en dessins et plans sur 
le papier ; des dessins et plans on passera au moule 
en creux ; on dressera le moule ; on coulera la maison 
par parties ; il n’est point de courbes, de corniches, 
de moulures qu’on ne puisse tenter par ce moyen ; 
le fer servira de squelette et permettra d’oser tout. 
Pourquoi est-on assuré d’avance qu’un tel palais 
sera laid ?

J’insiste sur un paradoxe étonnant. On se sent fort 
ici, quoique sans preuve. Un homme de goût, qui 
aura passé trente ans de sa vie à contempler les belles 
formes de l’architecture, est tout à fait incapable 
d’inventer une belle forme, qu’il tourne son crayon 
comme il voudra. Or, il y a des centaines d’églises 
de village dont toutes les formes sont belles.

Même la tourelle où est logé l’escalier fait ornement. 
D’où l’on viendrait à copier toujours. Mais voici 
quelque chose qui est encore plus étonnant. Si l’on 
copie en ciment armé le plus beau des modèles, la 
copie sera laide. Vous résistez ; vous dites que je n’en 
puis rien savoir. Mais les œuvres nous instruisent 
assez. Le fer forgé est beau ; la fonte est laide. Les 
ornements fondus qui sont sous l’appui-main de nos 
fenêtres sont copiés sur de bons modèles, et tous 
laids. Il y manque la marque de l’artisan, la marque 
du travail et de l’invention ensemble. Peut-être 
faudrait-il dire que le beau est toujours de rencontre, 
et qu’il est reconnu après qu’il est fait. Même d’un 
chandelier de cuivre, vous vous détournez, si vous 
apercevez seulement la ligne du moule, les petites 
soufflures, enfin les marques de la reproduction 
mécanique.

On appelle didactique un poème dans lequel il est 
évident que l’idée existait avant la forme que le poète 
lui a donnée. Il a fait miracle, pourtant, logeant l’idée 
dans l’étroite mesure, et la bornant par la rime à 
point nommé. Mais le vrai poète est celui qui trouve 
l’idée en forgeant le vers. Il faut que la rime soit 
raison. Il faut que l’on sente que l’écrivain n’aurait 
point tourné par là s’il avait écrit en prose, et que 
la belle rime a apporté avec elle l’image brillante, 
que rien n’expliquerait, que rien même ne justifierait 
sans la nécessité de rimer. Miracle toujours sensible 
à l’oreille du lecteur ; miracle renouvelé. La même 
chose se remarque dans la belle prose, comme je 
voyais hier en Chateaubriand ; ce que l’on appelle 
le trait, en Pascal aussi, en Montesquieu aussi, c’est 
quelque chose qui n’est pas dans l’idée, mais qui 
convient à l’idée, qui l’éclaire ou qui l’achève, et de 
façon que l’on sente qu’il n’aurait pas été trouvé si ce 
qui précède n’avait été écrit d’abord ; c’est l’heureux 
coup de marteau, qui étonne l’artisan lui-même.

Claudel a dit quelque chose, sur les cathédrales, qui 
vaut bien qu’on lise l’Annonce faite à Marie, quoique 
je ne voie rien à comprendre dans ce drame. Son 
naïf architecte de cathédrales dit bien qu’il ne 
s’en forme aucune idée d’avance ; mais il se met 
dedans, et il construit comme on construit ; c’est 
la pierre d’attente qui donne l’idée. Comme il est 
clair que Shakespeare ne préméditait rien que de 
mettre en scène l’aventure d’Hamlet, vengeur de 
son père. C’est par les rencontres d’improvisation 
qu’il est grand ; mais aussi la matière résistait. Un 
acteur petit ou grand, gras ou maigre, des fleurets 
au magasin d’accessoires, un bel escrimeur à 
montrer, des comiques à employer dans la pièce 
tragique, un figurant par hasard ivre, une actrice 
qui chante bien, voilà des pierres de toute forme. 
Mais nos dramaturges ont d’abord une idée et des 
personnages ; d’où ces tragédies en ciment armé.

XI

Visages

IL Y A UN GENRE d’expression qui se jette au 
visage de tous. Comme ces bavards qui ne peuvent 
se retenir de parler, ainsi il y a des yeux, des nez, 
des bouches qui ne peuvent se retenir d’exprimer. 
On voit des personnages impérieux, menaçants, 
décidés ou mélancoliques, ou méprisants, aussi 
bien quand ils achètent un journal. J’ai connu 
un homme qui riait toujours. Ce sont de tristes 
privilèges, qui rendent sot. Je plains ceux qui ont 
l’air intelligent ; c’est une promesse qu’on ne peut 
tenir. Le visage pense le premier, en quelque sorte, 
et la conversation réelle n’arrive jamais à s’accorder 
avec les muettes réponses. Je suppose que la timidité 
résulte principalement de ces messages que l’on 
envoie en avant de soi sans l’avoir voulu, et dont on 
ne sait pas soi-même le sens. Aussi toutes les fois que 
je rencontre quelque homme au visage de spadassin, 
dû à quelque rencontre de nez, de sourcils et de 
moustaches, je devine un timide, qui par ce détour 
peut bien être aussi un violent comme un acteur qui 
a le costume, mais qui ne sait point le rôle.

De ces petites misères résulte une antique règle de 
politesse, d’après laquelle il faut dresser le visage à ne 
rien signifier sans l’avoir voulu. L’esprit gouvernant 
doit se retirer d’abord sous des apparences neutres 
comme sous un abri ; sans cette précaution, il se 
trouve esclave des apparences, et toujours en retard 
d’une réplique. L’esprit, le sentiment, la beauté 
même, tout cela doit être d’abord caché et comme 
réservé. Le prix d’un sourire suppose d’abord qu’on 
ne sourie pas aux glaces et aux meubles. Il y a une 
jeune bourgeoise, dans La Chartreuse, dont les yeux 
semblaient faire conversation avec les choses qu’ils 
regardaient ; comparez cette petite sotte à la divine 
Clélia, dont le beau visage n’exprimait d’abord 
qu’une indifférence non jouée. Mais le plus beau 
portrait de notre galerie littéraire est sans doute celui 
de Véronique, dans le Curé de Village. Véronique, 
enfant merveilleusement belle, dont les traits furent 
épaissis et comme masqués par la petite vérole, mais 
qui retrouvait sa beauté première par l’effet d’un 
sentiment profond. La vraie puissance pour une 
femme serait d’être belle à volonté.

Cela est senti par les effets ; aussi la vraie coquetterie 
va-t-elle toujours à se garder de plaire ; et son 
mouvement le plus juste est toujours un refus d’être 
belle, comme l’esprit enferme toujours que l’on refuse 
de comprendre trop. Au fond, c’est rabaisser ce qui est 
de nature et relever le prix du consentement. Je crois 
écrire ici les conseils d’une mère à sa fille ; mais je les 
entends autrement. Je ne considère pas seulement 
l’effet produit sur le spectateur ; ce qui m’intéresse, 
c’est ce retour des signes qui agit si puissamment 
sur le signaleur. La beauté même devient laide si elle 
s’offre à l’admiration ; vous trouverez aussitôt des 
preuves de ce que je dis là. La beauté non enveloppée 
exprime aussitôt un peu d’aigreur et d’inquiétude 
et quelquefois une sorte de stupidité agressive. De 
même les signes de l’attention tuent l’attention. 
L’observateur, à ses meilleurs moments, semble 
distrait.

XII

Le Vert de Houx

ON TROUVE dans quelques bibliothèques et chez 
les amateurs de livres rares un roman inachevé de 
Stendhal qui a pour titre Lamiel. C’est l’Iliade des 
passions libres ; orgueil, amour, vengeance y mènent 
leur guerre sans se soucier de l’univers politique. 
Lamiel est le nom d’une femme très belle, qui sait 
tout et qui ne croit à rien. Mais à quoi bon parler 
d’une œuvre si peu connue et dont nous n’avons que 
l’esquisse ? J’en veux retenir seulement le vert de 
houx. Le vert de houx est un produit pharmaceutique, 
que je ne connais pas autrement, et qui serait juste 
le contraire du rouge et de la poudre ; il éteint sur 
le visage ce feu de la beauté qui fait scandale et 
désordre partout. Pour les courses et les voyages 
au milieu de gens dont elle ne se soucie guère, cette 
Lamiel met du vert de houx ; et si quelque voisin 
de diligence devine encore cette rare beauté et se 
pose en conquérant, elle met simplement encore 
une couche de vert de houx de ce côté-là, et la voilà 
tranquille. Sur quoi on s’étonnera d’abord ; mais la 
simplicité même de l’idée détourne de ruser ; aussi 
ce vert de houx me jeta dans de grandes réflexions 
sur les parures et sur la coquetterie. Je ne vois point 
le dernier terme de ces réflexions ; du moins j’en 
saisis bien le commencement.

Une beauté sûre d’elle-même, sûre de plaire quand 
elle voudra, va-t-elle se cacher ou se montrer ? Mais 
un capitaine va-t-il montrer à l’ennemi toutes les 
troupes qu’il a ? Tout au contraire, c’est quand il 
manque de troupes qu’il veut faire croire qu’il en 
a. La force n’a pas besoin de montre. Mais la beauté 
invincible gagne encore plus que la force à se cacher. 
D’abord parce que les amoureux faibles et vulgaires 
font encombrement ; aussi parce que les hommages 
de qualité inférieure rabaissent la beauté ; c’est un 
don de peu de prix que celui que l’on fait à tout 
venant, et malgré soi. Mais il y a mieux à dire. 
Quand l’expression indiscrète du visage se montre 
la première, l’esprit est comme engagé et esclave. J’ai 
remarqué que l’expression de l’intelligence la plus 
vive, quand elle se montre sur un visage, annonce 
presque toujours la sottise ; or, ce serait un hasard 
étonnant si de tels signes étaient toujours trompeurs. 
Je crois plutôt qu’un esprit ainsi annoncé au dehors 
se trouve toujours au-dessous de la promesse, et en 
retard d’une idée ; c’est cette nécessité et précipitation 
qui rend sot ; il faudrait donc prendre l’air d’un niais, 
si on ne l’a de nature.

Par analogie, je dirais qu’une beauté indiscrètement 
produite au dehors et jetée au nez des gens, tire le 
pouvoir dirigeant hors de sa retraite le privant de 
réflexion et de choix. C’est pourquoi la beauté de 
ces trop célèbres reines élues est toujours sotte, et le 
montre, et ainsi n’est plus belle ; car qu’est-ce qu’une 
poupée sans âme ? À quoi l’éducation remédie, et 
les parures, et d’abord cette règle des règles d’après 
laquelle la volonté de plaire d’abord et de plaire à 
tous est aussitôt méprisée. D’où cette pudeur et 
cette retraite de la beauté vers le dedans, qui est la 
coquetterie même. Comme ces traits d’esprit, si bien 
refermés, et qu’il faut ouvrir soi-même. Et la mode, 
en sa vraie puissance, est ce qui cache la beauté 
sous une première apparence qui est l’apparence 
de tous. Et l’on s’étonnerait, devant quelque reine 
de conversation, d’entendre d’abord des propos 
tout à fait ordinaires ; comme on s’étonne aussi des 
premières répliques de la forte chanteuse, qui essaie 
sa voix et ne pense point à promettre beaucoup, 
assurée de ce qu’elle donnera. Ne vous laissez pas 
tromper par le vert de houx.

XIII

Le lecteur

JE VOIS, en tête d’une chronique, le nom d’Octave 
Feuillet ; je lis du coin de l’œil ; je vois que le 
journaliste fait un maigre éloge du romancier, et 
je soupçonne même qu’il ne l’a guère lu. Voilà un 
auteur oublié. Quand j’étais petit, je voyais Paul de 
Kock en toutes les mains. Plus tard je lus les romans 
d’Octave Feuillet parmi d’autres livres poudreux 
que je trouvai au fond d’une armoire. C’était de 
même force, il me semble, que Georges Ohnet. Jules 
Lemaître se moquait de l’un et de l’autre ; mais on 
ne lira pas longtemps Jules Lemaître. L’humanité 
rejette aux ténèbres extérieures, pêle-mêle, l’écrivain 
médiocre et le critique qui l’a jugé tel.

Ce qu’il y a de miraculeux en Platon, c’est qu’il ne 
nous manque pas une seule de ses œuvres. Tous 
les dialogues qu’un Grec d’Alexandrie pouvait 
lire, nous les avons. Exemple unique. Pourtant on 
peut parier que les copistes et ceux qui payaient les 
copistes n’étaient pas plus clairvoyants que vous et 
moi ; nous sommes donc infaillibles, d’une certaine 
manière. Ce qui n’empêche pas que j’aie acheté et lu 
Maupassant, et vous de même. Cet auteur est oublié 
aussi, ou va l’être, et c’est justice. Flaubert descend 
dans les limbes ; en remontera-t-il ? Je n’en jurerais 
pas. Je voyais, il n’y a pas longtemps, sur les trottoirs 
de la rue Bonaparte, des troupeaux de Carthaginois 
avec des boucliers de carton, et de bonnes filles de 
même style ; c’étaient nos peintres et leurs modèles 
qui s’en allaient danser. Je pensais à Salammbô, qui 
n’est, je crois bien, qu’une mascarade aussi. Sur le 
point d’écrire ce que je pense de Madame Bovary, 
je m’arrête. Je la relis par devoir ; à chaque fois elle 
descend un peu ; je n’y puis rien. J’ai relu cinquante 
fois Le Lys, La Chartreuse, Le Rouge et le Noir ; ces 
œuvres ne s’usent point ; tout le plaisir qu’elles m’ont 
donné revient autour d’elles comme une parure. Il 
est vrai que j’ai beaucoup lu aussi Les Mousquetaires 
et La Reine Margot ; mais alors en courant, car je n’y 
cherche qu’une apparence. Je lis et relis sans fatigue 
les récits de Kipling ; L’Île au Trésor, de Stevenson, 
est presque écrite dans ma mémoire. Je fais ces 
aveux pour qu’on entende bien que je suis un liseur 
de bon appétit ; autant dire que je ne donnerais pas 
mon goût personnel comme règle ; et, autant que je 
sais, nul n’est bon juge, ni pour les romans, ni pour 
la musique, ni pour la peinture, ni pour aucun genre 
d’œuvres. Mais, pris ensemble, les hommes sont de 
bons juges.

Pourquoi ? Sans doute par cette bonne foi étonnante 
qu’ils font voir en leurs jugements. Car il est faible 
de dire qu’ils consultent d’abord le voisin. C’est 
vrai en un sens ; chacun est en quête de ce qui est 
bon à lire, car personne n’entreprend de tout lire. 
J’entends souvent des conversations sur ce sujet-
là, et j’admire deux choses, d’abord à quel point le 
liseur aime à espérer quelque chose de beau, et aussi 
comme celui qui a lu est heureux de louer s’il peut 
louer. Les envieux mis à part, et je ne pourrais pas 
en citer un, la disposition commune à l’égard des 
œuvres est une sorte d’impartialité favorable, en 
sorte qu’un seul jugement favorable doit finalement 
courir d’homme en homme, les émouvoir tous, et 
faire avec le temps une rumeur de gloire. Une œuvre 
n’a donc pas à se défendre, en somme, si ce n’est 
contre une gloire trop lourde qu’elle ne peut porter. 
Le lecteur est généreux ; il distribue par préjugé à 
n’importe quel écrivain un capital suffisant. Bref, 
les seules erreurs que l’on connaisse, dans le monde 
littéraire, consistent en des éloges excessifs ; et cette 
condition, si l’on y pense bien, n’est pas de nature à 
rassurer un auteur.

XIV

Du goût

LE JUGEMENT humain est errant et comme égaré 
s’il n’est formé par les œuvres. Un esprit tout neuf 
et sans aucune piété passera à côté des œuvres sans 
les interroger. Un prolétaire que j’ai connu courait 
au musée du Louvre, dès qu’il pouvait dérober une 
heure, et faisait sommation aux tableaux ; mais il ne 
reçut pas la grâce. Je ne sais ce que Napoléon put 
faire sortir de Gœthe lorsqu’il se porta vers lui de son 
pas pressé et impérieux. Mais Gœthe était vivant, 
poli, prompt, plus assuré dans le métier de courtisan 
que l’autre dans le métier de roi. Empereur ou non, 
qui lira comme il faut le Wilhelm Meister s’il ne fait 
serment de s’y plaire ? Et le serment serait encore 
peu de chose si l’on n’a cette expérience du liseur qui 
découvre à la vingtième lecture ce qu’il s’étonne de 
n’avoir pas remarqué à la première. Mais qui donnera 
cette patience ? On ne peut lire vingt fois tout ce qui 
paraît. Il faut ici de puissants témoignages. La gloire 
de Platon est écrite dans presque tous les livres. Toute 
l’humanité ici nous prévient. C’est bien vite fait de se 
moquer de cette volonté d’admirer ; mais il est vite 
fait aussi de jeter un livre par terre, comme Napoléon 
sur son lit à Sainte-Hélène. L’humeur décide alors. 
Si Beethoven naissait maintenant, son génie ne 
paraîtrait qu’à ceux qui pourraient l’entendre ; il 
n’aurait point de ces pieux interprètes, formés eux-
mêmes par d’autres, qui forment le public et que le 
public forme. Ce progrès de la gloire, fille du temps, 
est plus sensible encore pour les œuvres musicales 
que pour les autres. Une exécution sans foi défait 
une œuvre ; la plus belle est celle qui perd le plus.

Il en va pour les idées comme pour les œuvres, 
quoique cela soit plus caché. On ne voudrait point 
qu’il soit parlé de goût lorsqu’il s’agit de vérité. 
Mais cette recherche de l’évidence, sans aucun 
égard à l’autorité, est peut-être toute la sottise. Ici 
tout est confusion et piège. Car, d’un côté, il n’est 
pas d’auteur que je doive croire sur le témoignage 
de ceux qui l’ont cru. « Puisqu’Aristote le dit, il le 
faut croire », c’est le ridicule même. Mais, d’un 
autre côté, il y a toutes, chances pour que l’humeur 
décide trop vite, et nous détourne de ces pensées 
d’enfance qui sont le premier état de toute idée. 
Aussi, par mépris des anciens, nous serons réduits 
à ce chaos d’idées claires qui émiette l’assentiment ; 
comme ces œuvres de charité, toutes bonnes, et qui 
assiègent le philanthrope. Ainsi l’esprit moderne est 
promptement dépouillé et comme dévoré par des 
preuves effrontées. Citez-moi quelque opinion qui 
ne soit pas vraie ?

Le doute ne loge point en ces esprits agités, mais 
plutôt le flottement, qui vient d’évidences successives 
et comme aériennes. Où ne loge point le doute, les 
passions règnent, qui sont l’humeur armée. Dont la 
raison cachée est sans doute que la pensée n’a point 
alors ses racines dans l’imagination, et ne discipline 
point le corps. Qui a rejeté tous les dieux n’a pourtant 
pas rejeté son propre corps, où ils dorment tous. Au 
contraire, il faut élever le songe jusqu’à l’idée, et faire 
vérité de toute religion, ce qu’a fait l’humanité réelle, 
et ce qu’il faut refaire avec elle. Par où l’on acquiert, 
à l’égard de soi et des autres, l’art de persuader et 
non pas seulement de prouver ; car en leurs idées on 
aperçoit la vérité même qu’ils cherchent. Ainsi se 
fait une unité de sentiment entre des hommes qui 
semblent aux deux pôles ; au lieu que la division naît 
toujours de l’accord abstrait, comme on voit chez 
les doctrinaires. C’est l’humanité qui résoudra, non 
seulement pensée, mais pensante.

XV

Le romanesque

CE QUI FAIT le roman et ce qui le tient debout, c’est 
sans doute ce passage d’enfance à maturité, qui est 
comme l’histoire intime de tous nos sentiments et de 
toutes nos pensées. Comme on voit bien en Tolstoï, 
maître du genre par ce désaccord entre le tumulte de 
l’attente et la réalité de la chose. Le mouvement d’un 
timide qui imagine des conflits, des obstacles, et qui 
trouve l’objet humain dans un fauteuil, produisant 
par sa forme un genre de pensées sans aucune 
conséquence, et terminé là comme une chose, ce 
mouvement et cette rencontre, qui fait massacre de 
fausses suppositions, est proprement romanesque. 
C’est ainsi que les immenses rêveries de Lévine se 
terminent à sa femme, à ses enfants, à sa ferme ; et 
celles de Besoukov à marcher sous la pluie, sans penser 
à rien d’autre ; et la peur d’avoir peur est effacée par 
le métier de soldat, ce qui fait que le jeune Rostov 
apprend bien vite à suivre, les ordres et à ne plus 
penser en avant de l’action. Napoléon vu de loin est 
un homme qui sans doute pense, souffre, espère et se 
trompe ; mais il se montre et il est impénétrable ; le 
bruit de son pas vif termine toutes nos conjectures et 
n’en éveille point d’autres. Et le roman nous plaît par 
ce mouvement juste qui va des apparences a l’objet ; 
car c’est ainsi que toutes nos pensées mûrissent. 
Tous les épisodes d’un roman commencent par la 
confidence et se terminent par la description. À 
peine l’enfant est né qu’il faut le nourrir, le laver, le 
brosser, le bercer ; nous voilà forcés de contourner 
cette nature inflexible, sans la connaître. « Il faut être 
sage », comme dit à Fabrice je ne sais quel politique, 
et peut-être Mosca ; mais nul n’est sage pour 
longtemps. Devant chaque objet qui se montre, 
il faut recommencer ; et Mosca lui-même ne sait 
pas toujours se munir de ses plaques et cordons 
lorsqu’il veut persuader ; en quoi il est romanesque. 
Il faut en rabattre, et à toutes les minutes. Quand 
Tolstoï en vint à ne plus rien rabattre de ses pensées, 
il avait passé l’époque du roman. Au contraire, ses 
Souvenirs sont un roman, par le passage d’un âge à 
l’autre et par la maturité à chaque moment conquise. 
Les folles pensées et les fausses suppositions étant 
continuellement refoulées, le temps se met à vivre 
de nouveau entre hier et demain. Dans l’histoire on 
ne sent point ce cours du temps, parce que tout y 
est égal ; on passe d’un réel à un autre, mais on n’y 
vieillit point.

Les Confessions, de Rousseau, sont un roman, et 
peut-être la Julie n’est-elle pas un roman ; non que 
les rêveries y manquent, mais sans doute parce 
que le terme antagoniste n’est point assez dur ; 
c’est roman contre roman. Dans les Confessions, il 
y a rencontre à chaque tournant de bonshommes 
incompréhensibles. Il y a quelque chose de cynique 
dans l’existence comme telle ; chaque être y dessine 
sa forme comme le chien dans l’herbe ; la lumière 
intime prend forme à son tour par ces ombres 
puissantes. Et le roman doit arriver à l’existence, 
cela est bien clair ; c’est pourquoi les inflexibles 
relations extérieures, qui sont commerce, politique 
et cérémonies, n’y sont point de trop. Mais il faut 
qu’elles y soient aussi de rencontre et même de choc. 
Si vous vous mettez dans l’objet d’abord, et si vous 
le dessinez comme objet seulement, vous écrirez un 
roman sans enfance, j’entends où l’expérience ne 
passera point par l’enfance ; et ce ne sera point tout à 
fait un roman. Il y a une force du jugement faux, qui 
doit faire résistance aussi, et comme appui pour le 
passage. S’il n’y a point épaisseur translucide entre 
les pensées et les objets, ce n’est plus qu’histoire, 
tableau de mœurs ou anecdote. Nous mimons 
l’acteur en lisant, et non le spectateur ; ou, ce qui 
revient au même, nous mimons d’après la forme 
extérieure, et non d’après les fausses suppositions. 
Le temps y est abstrait ; chaque moment s’exprime 
dans le suivant, comme dans les machines, et il ne 
reste rien du passé. On les lirait aussi bien à l’envers, 
comme on peut lire les réactions chimiques. La 
marque du vrai roman, c’est que le commencement 
y est commencement à chaque fois.

XVI

Marcel Proust

IL N’EST PAS facile de dire ce que c’est qu’un bon 
roman. Les mauvais romans, en revanche, sont tous 
à peu près du même modèle ; ce sont des objets qui 
portent la marque du moule. Tout y est rassemblé 
pour plaire, pour étonner, pour toucher ; tableaux 
de mœurs et de travaux ; attitudes, mouvements, 
costumes, couleur et forme des lieux, patois, 
archaïsmes. Étalage de métaphores ; incantation 
vaine. Rien n’apparaît. C’est un monde d’images, et 
l’image n’est rien.

Mais voici un enfant qui n’a point fini de naître 
toujours retournant à la pulpe maternelle, comme le 
petit de la sarigue. Vêtu et enveloppé de ses parents 
chéris ; qui voit hommes et choses en ombres sur sa 
fenêtre ; qui médite d’abord sur les mots, selon la loi 
de l’enfance ; qui pense par les dieux du foyer ; qui 
croit tout de ce monde proche, et ne croira jamais 
rien d’autre ; qui découvre toutes choses à travers ce 
milieu fluide. Semblable à ces peintres qui regardent 
les choses dans un miroir noir, afin de retrouver leur 
première apparence ; mais sans aucun artifice, et par 
la grâce de l’enfance. Toutefois cette comparaison, 
tirée de la peinture, peut faire comprendre ce que 
c’est que métaphore, et ce que c’est que peindre 
par métaphore ; car le peintre de paysage, afin de 
représenter la distance des choses, l’horizon, la mer 
et le ciel, doit les réduire d’abord à une apparence 
colorée, sans aucune distance. Ainsi notre poète voit 
d’abord les choses et les gens projetés sur la peau 
de l’œuf familial. D’où cette vérité immédiate, aussi 
bien déformée, aussi bien monstrueuse, et pourtant 
copiée fidèlement, comme les Japonais copient un 
poisson ou un oiseau. Nous voilà au premier éveil, 
à la première naissance du monde. C’est patriarcal 
revenu.

La métaphore à l’état naissant se rapporte à cet âge 
de la pensée où les idées, naturellement prises toutes 
de l’ordre humain, déterminent les objets extérieurs 
d’après les relations familiales et politiques. D’un 
côté la première apparence de l’objet est conservée, 
car c’est l’idée pratique, l’idée d’artisan qui change 
l’apparence. D’un autre côté ces apparences expri-
ment directement les affections ; tout monstre est 
langage et symbole. Tel est l’âge du poète. Et il ne 
faut point dire que le poète en cela imite le peintre ; 
mais il faut dire plutôt que le peintre retrouve 
quelque chose de la première poésie. Ainsi le mauvais 
romancier décrit des tableaux, vain travail, que 
l’imagination ne peut suivre, au lieu que le poète, par 
la vérité des affections, rabaisse le monde au niveau 
de l’apparence, et, de tout ce qui nous entoure, refait 
apparition et fantôme. Tel est l’âge magique autant 
qu’on peut le décrire, où c’est le monde lui-même qui 
apparaît. Aux yeux d’une race active et industrieuse, 
le monde n’apparaît plus, il est. Aussi nos rêveries 
sont maigres. Notre mythologie est extérieure 
et peinte. Mais ici la mythologie, est en action, et 
découvre le monde. Je doute que le lecteur ait assez 
reconnu, en ce gribouillage, le peintre déplaisant des 
Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes 
des végétaux, poissons et autres formes. Déplaisant, 
mais fort.

XVII

Faux dieux

L’HÉRÉDITÉ est une doctrine qui a fondu. Mais les 
romanciers n’en sont pas encore avertis. Même en 
ceux qui analysent le mieux les actions et les passions 
d’après la structure, l’attitude et l’occasion, souvent 
l’hérédité, se montre encore comme les anciens dieux 
à l’opéra. L’Inconscient est aussi un personnage à tout 
faire ; et je crois que ces deux divinités ne sont qu’une 
sous deux noms. Ces fantômes d’idées se voient 
encore dans Marcel Proust, d’ailleurs physiologiste 
incomparable, et dont la mort certainement nous 
prive au moins de deux ou trois volumes dont 
personne ne nous donnera l’équivalent. Ceux qui 
veulent s’instruire de la psychologie réelle doivent 



la chercher dans ces puissantes analyses, auxquelles 
l’état présent suffit toujours. D’autres lisent les signes, 
mais lui les reconstruit à partir des éléments ; je ne 
crois pas que sur le sommeil, sur les rêves, et sur 
les perceptions déformées, jamais aucun homme ait 
mieux décrit cette mythologie à l’état naissant et ces 
dieux jeunes que le corps humain produit et détruit 
sans cesse, par ses affections humeurs et pulsations. 
L’âme se montre neuve à chaque détour, et aussitôt 
se nettoie et oublie, inventant ces perceptions 
émouvantes que nous voulons appeler souvenirs. Un 
feu de bois qui se tasse derrière une porte anime la 
pièce vide. Le corps attentif et impatient s’entretient 
avec le fantôme momentané. Présence de toutes 
choses ainsi, et continuel présent. Ainsi se nourrit, 
se continue et se transforme l’amour sans mémoire 
de Swann, étonnante et admirable chose, je dis bien 
chose et non point fiction. De même le métier du 
vrai peintre n’est nullement le souvenir du portrait 
qu’il a fait la veille. C’est pourquoi ce peintre de 
l’âme n’avait nullement besoin de l’inconscient il 
n’en pouvait rien faire ; aussi n’en fait-il rien ; il le 
nomme pourtant.

Ce serait peu. Il ne nomme point l’hérédité ; il n’en 
peut rien faire. Il en nourrit pourtant ce qu’il y a de 
faux et de déplaisant en son œuvre, et si extérieur, 
et si inutile, j’entends ce tableau des dépravations 
inavouables, qui certes sont dans les faits, mais non 
pas gravées dans les natures, comme il veut dire. Car 
il n’y a point de monstres ; mais plutôt chacun sera 
monstre assez et trop par la commune structure du 
corps humain, s’il suit l’occasion et le geste. Certes 
la structure est héritée, que nul ne peut changer 
beaucoup ; mais la structure est bonne à tout faire. Si 
je suis né avec des poings formidables, il y a chance 
que je tue un homme quand un autre le blesserait ; 
mais ce poing puissant peut repousser l’ennemi 
et protéger le faible aussi bien. Le puissant thorax 
enferme colère et héroïsme ensemble ; au vrai il 
n’enferme ni l’un ni l’autre ; tout cela n’est point fait 
et pensé d’avance ; rien n’est fait ni pensé d’avance ; 
ainsi tous les vices ressemblent à la guerre, toujours 
menaçante, toujours évitable. Mais ce romancier, 
parmi tant d’idées vivantes, en a gardé une à l’état 
de mort, qui est qu’il y a deux espèces d’hommes et 
aussi deux espèces de femmes ; ce n’est que la folle 
idée de Lombroso, maintenant jugée. Et ce préjugé 
d’école fait tache, et vilaine tache en cette œuvre 
magistrale, comme un informe paquet de fil dans 
une toile bien tissée.

XVIII

Le corps humain

DANS UN RÉGIME de lecture, de souvenir et de 
méditation, il semble que l’âme néglige le soin de 
former le corps, et de le préparer aux actions. Mais 
le corps se venge bien, agissant alors comme une 
bête peureuse, d’où la maladresse, et cette colère 
qui la suit et l’aggrave. C’est pourquoi ceux que 
nous appelons intelligents portent tous dans la 
forme extérieure les signes de la timidité. De tous 
ces mouvements tumultueux et mal régis sont nées 
sans doute beaucoup de maladies, filles de la peur et 
de l’indignation. Mais l’âme, de son côté, n’y gagne 
point beaucoup ; car, comme elle ne peut se séparer, 
ni même se retirer, elle reçoit le contrecoup de toutes 
ces maladies proprement imaginaires, sous la forme 
de sentiments romantiques. Par exemple je crois 
comprendre que la peur de la mort est un effet de 
cette sorte d’hostilité et d’anxiété à l’égard du corps, 
animal non dressé ; bref, je crois que c’est seulement 
la crainte continuelle de ce que le corps va faire sans 
permission, et même contre l’intention, qui fait 
que l’on craint la mort ; ce serait l’effet dernier de la 
timidité et je dirais même de la pudeur.

Gymnastique et musique furent le grand secret des 
athlètes. Au lieu de soumettre les mouvements à la 
coutume, ce qui prépare la panique, ces dresseurs 
d’eux-mêmes firent jouer l’habitude par l’exercice ; 
et c’est de là que vint ce beau sens, encore enfermé 
dans le mot habitude, qui veut dire possession, au 
lieu que coutume est costume, qui est abri et prison 
pour le timide. Et l’habitude l’asservit point, mais 
au contraire délivre, faisant couler en quelque 
sorte le vouloir jusqu’aux fibres les plus intimes des 
membres, de façon que l’action la plus nouvelle et la 
plus imprévue soit exécutée en perfection, non point 
après qu’elle a été pensée, mais dans le moment 
même qu’elle est pensée. Ainsi il n’arrive jamais à 
l’athlète de penser qu’il donne un coup de poing 
sans, en même temps, le donner. Cet état heureux 
efface les passions. Qu’est-ce que la haine, sinon 
cette douloureuse pensée de donner une infinité de 
coups de poing sans qu’on en donne seulement un ? 
Et je parie que nos hommes volants les plus habiles 
sont tels par ceci qu’ils ne pensent jamais aucun 
mouvement sans le faire, ce qui les délivre de peur 
et de maladresse en même temps. Seulement, par 
cette union à une mécanique, ils n’agissent point 
selon la forme de leur corps et ne font ainsi qu’une 
réconciliation passagère.

La souveraine beauté de la statue athlétique 
n’exprime rien de nos sentiments séparés, que nous 
appelons bien des états d’âme ; mais, au contraire, 
elle exprime que, par musique et gymnastique, tous 
les états de l’âme sont passés dans le corps, et en 
concorde avec la forme corporelle. Il n’y a donc plus 
d’âme séparée ; la forme est immortelle et divine ; ce 
que représentent en idée vraie les dieux olympiens. 
Les morts, par une naturelle conséquence, sont des 
ombres, c’est-à-dire encore des formes corporelles ; 
l’âme ne se conçoit point séparée ; d’où elle ne s’irrite 
point contre son compagnon, ce qui efface cette 
méditation de la mort, effet du sentiment chrétien ; 
je dis effet, et non point cause. D’où cette règle 
étonnante que l’homme qui agit ne craint point la 
mort.

XIX

Shakespeare

« NE RETIRE point la valeur d’un homme. » C’est 
dans ces termes qu’un charbonnier livreur parlait 
à un autre charbonnier livreur. Sortant de la gare 
avec des centaines d’autres ombres, et imitant 
comme elles le pas de la civilisation mécanique, 
j’avais pourtant remarqué de loin ce groupe de 
dieux olympiens sur le bord du trottoir. L’un grand, 
l’autre petit, tous deux forts et bien plantés sur la 
planète, comme des êtres qui, ayant leur vie gagnée, 
exercent leur pensée souverainement. On ne voit 
point de ces visages aux juges, parce que nos juges 
sont sans doute, parmi les ombres, ceux qui jugent 
le moins. Il n’est pas permis d’épier l’homme, et cela 
n’est point nécessaire ; dès qu’on le voit, on le voit 
tout ; je passai, heureux, ayant repris corps parmi les 
ombres. J’avais vu l’homme.

Je soupçonne que les dieux à forme humaine étaient 
seulement des hommes, mais soudainement éclairés 
dans leur fonction d’homme ; c’est pourquoi il y 
eut toutes sortes de dieux, les uns labourant, les 
autres combattant, tous rendant par leur être une 
sorte de justice ; par leur être, dis-je, et non par leur 
vêtement ; une sorte de justice par leur puissance, et 
non par leur impuissance, comme il semble. Il n’est 
point d’enfant qui ne mette aussitôt sa main dans 
la forte main d’Hercule ; c’est pourquoi ces petits 
vivent sans peur au milieu des hommes. Mais aussi 
ils n’y font point réflexion. Le beau est partout, mais 
il est rare que la mémoire le garde ; la mémoire garde 
l’apparence et le reflet ; la mémoire se moque. Dont 
l’écran est le symbole, en son agitation mécanique ; 
semblant de semblant, moqueur moqué.

Shakespeare n’a point de précaution ni aucune 
malice. Son œuvre est faite de débris ; une jambe 
ici, un poing là, un œil ouvert, un mot que rien 
n’annonce et que rien ne suit. Mais tout est de 
présence réelle. C’est ainsi que l’homme se montre, 
et cela suffit ; que ce soit l’homme de la rue, le portier 
ou César ; Cléopâtre, Juliette, Jessica ; Falstaff, 
Autolycus, Henri VIII, tout est égal ; c’est dans le 
non-être qu’il y a des rangs ; le non-être est bien 
composé. Mais l’être repousse la composition, qui 
est combinaison. Gœthe le courtisan se moquait 
des ombres, ombre lui-même en cela ; mais il a vu 
l’éternel aussi. « Tout homme, dit-il, est éternel à 
sa place ». L’art est cette mémoire qui ne se moque 
point. Faust existe éternellement par soi, vieux en ce 
matin jeune. Mignon chante et danse éternellement 
loin du soleil et des orangers. Ces puissants débris 
de l’éternel sauvent encore deux opéras ; le ridicule 
n’a point de prise sur ces ruines augustes. On fait 
crédit à ces jardins de papier ; on fait crédit au ténor, 
à la basse profonde, et à l’étoile de la danse. Qui 
n’attendra, qui n’aura patience, s’il est assuré qu’il 
verra les dieux ?

XX

Musique

ON DIT SOUVENT que Chopin a célébré, dans 
ses Polonaises ou ses Valses, les malheurs de sa 
patrie ou les tourments de son propre cœur. Mais 
le musicien échappe à ces jugements littéraires par 
cette modestie en action qui est l’âme de la musique. 
Là-dessus, vous pensez peut-être à quelque musicien 
emphatique, mais je vous propose cette idée, que la 
moindre trace d’emphase ou d’enflure, comme on 
voudra dire, déshonore aussi bien la musique que 
la statuaire ; encore plus clairement la musique, 
parce que la musique, comme une banderole dans 
l’air, se déforme par le plus faible remous de colère, 
d’orgueil ou de vanité. Le chanteur témoigne comme 
il faut là-dessus, car, dès qu’il manque à la modestie 
si peu que ce soit, le son devient cri et offense les 
oreilles ; en même temps le rythme est déplacé et 
la phrase est rompue. La vertu du violoniste et du 
pianiste est de même qualité. Toute la puissance du 
quatuor à cordes, quand il fait revivre quelque œuvre 
immense de Beethoven, vient de ce que les artistes 
se font serviteurs de la musique et n’expriment 
plus alors autre chose que la nature humaine 
purifiée. Chopin l’avouait ingénument, lorsqu’il 
publiait, sous le nom de Préludes et d’Études, des 
compositions émouvantes dont quelques-unes vont 
jusqu’au sublime. Mais l’homme demande compte à 
la musique de ces effets magiques, et ne comprenant 
point que la négation seule de l’existence agitée et 
inquiète est tout le sublime, il cherche quelque dieu 
extérieur qui serait objet ou idée ; cette recherche est 
idolâtrie à proprement parler.

J’ai observé en son action un puissant pianiste, assez 
connu par ce privilège d’égaler, autant qu’on peut 
l’attendre, le Beethoven des trois dernières sonates. 
Il me donnait quelque idée de Beethoven lui-même 
improvisant au clavier. C’était le masque sourd et 
aveugle. En cette forme humaine toute volonté de 
plaire ou d’émouvoir était effacée. Alors naissait le 
chant, sous la seule loi de se répondre à lui-même, 
de se continuer lui-même, et de s’achever selon sa loi 
interne, sans aucune perturbation extérieure. Ainsi 
improvisait le maître du temps, se donnant d’abord 
une matière par une sorte de tumulte riche de 
commencements et discipliné par un rythme fort, et 
puis développant cette richesse selon toute attente, 
reprenant et mettant en place toutes les sonorités 
suspendues, jusqu’au triomphe du mouvement 
retenu, où les silences mêmes sont comptés, le rythme 
défait, la sonorité surmontée, le temps délivré et 
soumis. C’est l’entretien de la puissance avec elle-
même. Le signe est la négation des signes ; ainsi 
cette puissance s’exerce en tous, dans ces précieux 
moments, sans aucune supercherie. Peut-être faut-
il avoir suspendu en quelque sorte par son milieu, 
avoir pesé et mesuré un moment ce silence auguste, 
pour retrouver ensuite le Temps dans les jeux et 
variations, objets soumis, pensées transparentes.

Métaphores encore ; littérature encore ; mais du 
moins tout près de l’objet et ramenées à la forme 
de l’objet, en vue de rappeler que la musique est 
seulement la musique, qu’elle se termine à elle-même 
et se suffit. Ce qui éclaire en même temps les autres 
arts, non moins tentés par l’emphase et la grimace, 
mais moins promptement punis peut-être.

XXI

Bruits

IL Y A QUELQUE CHOSE de plus étonnant, dans 
un orchestre, que l’homme aux timbales, et c’est 
l’homme au tambour, chargé aussi communément 
de la grosse caisse, des cymbales, et de la cloche 
du monastère. C’est un homme qui s’ennuie 
continuellement et qui ne se trompe jamais. Vous 
lui voyez presque toujours le genre d’embonpoint 
des gens qui baillent ordinairement sans ouvrir la 
bouche. Hippocrate explique que, par ce mouvement 
naturel ainsi contrarié, le diaphragme se trouve 
refoulé vers le bas, en même temps que l’homme qui 
baille ainsi avale de l’air, comme font les grenouilles ; 
d’où une dyspepsie que les modernes ont appelée 
canonicale. L’homme au tambour est donc assis au 
plus haut de l’orchestre comme un chanoine à vêpres, 
et ne s’étonne de rien tant que le sublime musical 
s’exprime par des sons seulement. Mais dès qu’il 
voit les deux harpistes qui commencent à frotter de 
leur pouce toutes les cordes hautes, ce qui indique 
le passage à la couleur, si j’en crois les critiques, 
alors il saisit ses armes, ouvre sur le chef un regard 
intelligent, et loge son bruit dans le temps avec une 
précision mécanique, ce qui signifie combat, victoire, 
ou fête populaire, ou bien troupeaux de vaches et 
prière du soir, selon l’instrument choisi.

Il m’est arrivé, comme à beaucoup, d’être rassasié de 
sublime et d’observer ce petit monde si exactement 
gouverné. J’ai toujours remarqué que tout ce 
qui est bruit rythmé est soumis à une discipline 
véritablement militaire, alors que les sons se 
promènent assez souvent hors de leur juste chemin. 
Les cors sont célèbres sous ce rapport, mais il ne 
faudrait pas oublier les flûtes, les clarinettes et les 
bassons. Il arrive même que nos seigneurs les violons 
ajoutent quelque chose aux hardiesses harmoniques ; 
mais l’homme au tambour ne se trompe jamais ; et 
le chef, quand il ouvre les bras, déchaîne toujours 
son bruit à point nommé, comme un homme qui 
décharge du bois.

Quels sont les goûts et les préférences de l’homme 
au tambour ? Tient-il pour les classiques ou pour 
les modernes, pour l’harmonie ou pour la mélodie, 
pour la fête russe ou pour la fête espagnole ? Je 
suppose qu’il juge de tout cela d’après la partie de 
tambour. Peut-être s’amuse-t-il du chef d’orchestre. 
Mais trop souvent sans doute il l’a vu mâcher de la 
gomme, faire signe aux cuivres de sa main roulée en 
cornet, secouer les trémolos du bout de sa baguette, 
et finalement montrer l’orchestre au public comme 
pour dire  : « Que ferais-je sans eux » ? Ce sont 
produits américains ; on ne vend plus que cela. Et 
quelquefois je me demandais si tous ces musiciens 
d’orchestre aiment beaucoup la musique. Il me 
semble que, s’ils l’aimaient, ils mourraient tous à la 
fleur de l’âge. Je me souviens d’un premier violon, 
qui avait joué son solo à peu près comme on prend 
un purgatif, et qui se levait aux applaudissements 
de l’air d’un homme qui va manquer son train de 
minuit quinze. Mais la vraie musique s’arrange de 
tout, et même de l’orchestre.

XXII

Le Rossignol

CET OISEAU de belle forme et sans parure, au dos 
brun, au ventre gris, à l’œil noir, à l’aile traînante 
un peu, que vous voyez courir sur le sable de l’allée, 
portant la tête en avant à la manière des merles, 
et soudain poursuivre, de branche en branche, ses 
amours élégants, modestes et vifs autant que lui, 
c’est le rossignol lui-même. Silencieux maintenant 
ou presque ; reconnu pourtant à sa voix forte, brève, 
un peu rauque. Le souvenir le suit. Le soleil a monté 
de jour en jour jusque vers le sommet du ciel, où il 
est maintenant suspendu et hésitant. Été souffle son 
haleine de four ; l’herbe est poudreuse et les feuillages 
ont déjà les signes de l’âge. Déjà le jour décroît un 
peu ; il reste à peine quelques roses de la fête des 
roses. Les fruits ont rempli les corbeilles. Du haut en 
bas du chêne, les couvées bavardent, assurent leurs 
ailes et cherchent leur proie. On pense aux nuits 
d’août, plus promptes à tomber. Véga, l’étoile bleue, 
est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous 
vivons moins en espoir. Rossignol se montre.

Aux rares nuits tièdes de mai, après que la journée 
avait été bruyante des appels du loriot, du merle et 
du coucou, le silence occupait le dessous du bois, 
et l’air vibrait comme une cloche aux derniers 
bruits. Mais, quand la voûte sonore reposait enfin 
sur ses noirs piliers, la voix du rossignol, comme 
un archet, heurtait la coupe nocturne et la faisait 
sonner toute. Depuis les hautes branches jusqu’aux 
racines enfoncées dans le sol sylvestre, tout était 
chant. Cette puissance étonne toujours ; on n’y peut 
croire ; elle dépasse toujours l’attente. On voudrait 
croire que rien n’est plus doux que la flûte du merle ; 
et qui dépasserait l’ambitieux loriot, sur la plus 
haute branche de l’arbre le plus haut perché ? Mais 
ces chants ne sont rien encore. Comme ces beautés 
de second ordre, dont la seule image plaît ; mais la 
beauté souveraine n’existe nullement en image. Et le 
grand poète si connu, si familier en ses préparations, 
étonne toujours par le trait sublime, qui n’existe 
jamais qu’un moment par la voix, et ne laisse point 
de sillage. Ainsi le printemps ne parle jamais qu’une 
fois ; plusieurs fois, c’est toujours une fois. L’oreille 
n’est nullement préparée ni habituée. Comme la 
cathédrale, au tournant de la rue, étonne toujours 
et toujours de la même manière ; ou plutôt il n’y a 
point de manière, mais une chose infatigable et un 
sentiment neuf. Ainsi le miracle du rossignol sonne 
comme Virgile. La beauté n’est jamais connue.

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de 
sculpter dans le silence autour, je ne l’avais pas 
assez compris, n’ayant pas incorporé en l’invisible 
chanteur les trois notes de flûte qui préludent, sans 
origine, sans lieu assignable, aériennes absolument. 
Et les anciens disaient bien que Philomèle gémit 
mais ce n’est qu’un premier essai du silence ; 
l’espace nocturne dévore aussitôt l’appel de flûte ; 
et l’impérieux gosier, après avoir essayé l’étendue 
autour, la frappe selon le volume et la résonance, et 
touche en tous points cet air, ce bois, cette terre, qui 
sont son propre être. Comme le génie de Darwin a vu 
toutes les choses, et tous les êtres autour de chaque 
être, non plus étrangères à lui, mais intimes à lui, de 
façon que la vie et la forme d’un oiseau sont aussi 
bien alentour, et que la brousse chaude est l’élytre 
de l’insecte, et les eaux, l’air, les moissons, les fruits, 
les saisons sont intimement l’homme. Il a fallu des 
siècles de pensée pour mettre en prose conseillère 
ce que la poésie a toujours deviné. Ainsi chante le 
rossignol, plus réel alors en son étendue sonore qu’en 
cette forme alerte et séparée. Mais il faut vivre avec 
les saisons. Salut, été, forme nue.

XXIII

Le potier

LE GRAND SECRET des arts, et aussi le plus caché, 
c’est que l’homme n’invente qu’autant qu’il fait et 
qu’autant qu’il perçoit ce qu’il fait. Par exemple, le 
potier invente quand il fait ; et ce qui lui apparaît 
plaisant dans ce qu’il fait, il le continue. Le chanteur 
aussi. Et celui qui dessine, aussi. Au contraire 
ceux qui portent un grand projet dans leur rêverie 
seulement, et qui attendent qu’il s’achève dans la 
pensée seulement ne font jamais rien. L’écrivain 
aussi est soumis à cette loi de n’inventer que ce qu’il 
écrit ; dès que ce qu’il a écrit a valeur d’objet, il est 
amené à écrire encore et encore autre chose ; aussi 
c’est un grand art de ne pas raturer, mais au contraire 
de sauver tout. Cette idée offre des perspectives.

Ce que nous faisons et ensuite percevons est de 
trois espèces. L’action est la première, qui change 
le solide et y enfonce le pouce ou l’outil. C’est l’art 
rude, qui modèle, qui taille et qui construit. De mes 
mains je pétris un peu de glaise et j’y imprime les 
mouvements de la fantaisie en même temps que la 
forme de mes doigts ; dès que je remarque quelque 
forme en cette glaise et que je la continue, me voilà 
modeleur. De même si je découpe un visage avec 
mon couteau dans quelque noueuse racine. Tel est 
l’art du simple soldat, ou de l’exécutant. La loi de cet 
art est que la force s’y montre toujours par la matière 
résistante.

La voix est la seconde espèce, soit qu’elle crie, qu’elle 
chante, qu’elle déclame ou qu’elle parle. Ici l’objet, qui 
est ce que je perçois, est d’un instant ; et la mémoire 
est l’instrument de l’artiste ; car, de quelque façon 
que je commence, il faut que je continue, ce qui est 
recommencer ou imiter, en changeant un peu. D’un 
côté mon propre modèle, qui est ce que j’ai chanté, 
m’échappe ; mais en revanche il ne se prête point à la 
rature, et il faut que je le sauve tout ; d’où naît la phrase 
musicale, la moins libre de toutes les inventions, 
si elle est belle. Un beau chant ne pourrait être 
continué autrement ni être terminé autrement. Au 
lieu que la mauvaise musique recommence toujours. 
Tel est l’art de l’aède, qui est comme la mémoire des 
guerriers.

Le troisième art est l’art du geste ; et c’est l’art du chef. 
Le geste dessine l’action, mais n’est point l’action. 
Sous la forme de la danse, il ressemble à la musique 
en ce qu’il se continue en s’imitant lui-même ; et s’il 
écrit alors sur le sol ce qui sera le chemin du chœur, 
c’est sans le vouloir. Le geste tracé, qui est dessin ou 
écriture, reste léger et effleurant selon son essence, 
et ne marque sa forme qu’assez pour la pouvoir 
reconnaître et continuer ; assez et non pas plus ; cette 
sobriété, qui est aussi clarté, est la loi du chef. De là 
vient qu’un beau dessin est souverain par la légèreté, 
laissant même intact le grain du papier et n’y laissant 
qu’une fine traînée, et même interrompue. Un dessin 
n’est nullement sculpté en creux dans le papier ; cette 
main n’appuie jamais. Les plus belles écritures, font 
voir aussi ce mépris des moyens, et cette économie 
de force. J’en parle impartialement, car ma plume 
veut toujours percer le papier et je n’y peux rien ; 
par quoi je me reconnais sculpteur et prolétaire, 
peut-être aède à la rigueur, mais nullement chef ; 
nullement traceur ni directeur ; mais plutôt écrivant 
comme on sculpte dans du bois, et m’arrangeant du 
coup de ciseau ; car comment le reprendre ?

XXIV

Signes

LES BELLES ŒUVRES sont des signes ; personne 
n’en doute ; ces matières qui sont colonne, vase, 
statue, portrait, parlent à l’esprit ; si nous y revenons, 
elles parlent encore mieux ; mais elles ne signifient 
qu’elles-mêmes ; c’est le propre du beau qu’il ne nous 
renvoie jamais à quelque autre chose, ni à quelque 
idée extérieure. Les machines parlent à l’esprit ; 
il faut les comprendre ; mais elles nous renvoient 
à une idée extérieure, dont elles sont comme une 
copie ; c’est pourquoi l’on peut copier une machine, 
et faire aussi bien, de même qu’on peut copier de 
nouveau l’idée, et faire aussi bien ; mais aussi les 
machines ne sont point belles. Au contraire, une 
simple colonne, débris d’un temple, nous jette au 
visage son inépuisable idée ; mais son idée, c’est 
elle-même ; son idée est captive dans cette pierre. 
Comme La Tempête, de Shakespeare ; cela est plein 
d’idées et signifiera jusqu’à la fin du théâtre ; mais 
toutes ces idées sont prises dans la masse ; nul ne 
peut plus les exprimer autrement ; rien ne remplace 
l’œuvre. Ce que dit l’œuvre, nul résumé, nulle 
imitation, nulle amplification ne peut le dire. Où 
est pourtant la masse ? Je ne trouve que des mots. 
Mais c’est la disposition des mots qui fait l’œuvre ; 
aussi ne saurais-je point dire ce qui est important 
et ce qui ne l’est point ; tout importe. Chaque partie 
de statue est un grain de marbre ou de pierre, qui 
par lui-même n’a point d’importance, et qui dans la 
statue a toute importance. Pour la statue chacun en 
conviendra ; mais quand l’œuvre est faite de mots, 
signes d’usage commun, et qui sont notre bien, le 
critique voudrait en ôter, disant que ces parties 
n’ont point d’importance ; et il est vrai que, comme 
parties, elles n’en ont point. Dès qu’on en juge par 
l’idée extérieure, elles n’en ont point ; comme ce tissu 
conjonctif dont les anatomistes ne savent ce qu’ils 
doivent en penser ; remplissage en quelque sorte. De 
même, on trouve, en toute œuvre belle, ce que l’on 
voudrait appeler remplissage ; mais ces choses qui 
en elles-mêmes sont de peu, sont belles par le tout. 
Dès que l’on a remarqué cela, on ne veut plus lire 
d’extraits ni de morceaux choisis.

J’ai bataillé pour Balzac. De temps en temps je 
rencontre quelque lecteur pressé qui me prouve que 
Le Lys dans la Vallée est bien ennuyeux ; et moi je 
ne peux pas prouver que cette œuvre vaut l’Iliade 
ou Hamlet, comme je le sais. Mais je puis toujours 
prouver au lecteur qu’il parle sans avoir lu ; car je 
lui rappelle des passages sublimes qu’il n’a pas 
même remarqués, comme l’agonie de cette femme, 
lorsqu’elle sent l’eau à travers les murs. C’est par là 
que j’avertis le lecteur pressé, et que souvent je le 
ramène ; car rien ne peut remplacer l’œuvre ; il faut 
la lire et relire, jusqu’à ce que l’œuvre entière soit 
présente dans le moindre mot ; telle est la loi des 
œuvres écrites qu’on ne peut embrasser l’ensemble 
d’un coup d’œil, comme on fait d’une statue ; et 
sans doute faut-il l’exemple d’un lecteur pour en 
entraîner un autre. C’est pourquoi la gloire d’un 
auteur ne peut grandir que peu à peu, et par une 
émulation d’admirer ; et les discours n’y servent 
guère, puisqu’ils n’expriment que l’idée extérieure. 
Mais s’ils expriment aussi l’admiration, c’est par là 
qu’ils étendent le culte.

XXV

Le beau et le vrai

ON S’EST BIEN moqué du maître de rhétorique 
à l’ancienne mode, qui disait  : « Ah ! messieurs, 
que cela est beau ! ». Je ne crois pourtant pas qu’il 
soit bon de dissoudre un auteur, comme on veut 
faire aujourd’hui, dans l’histoire environnante. 
La fin de la culture étant de connaître la nature 
humaine, chose pressante et difficile, il faut bien 
entendre à quelles conditions nous sommes soumis. 
Science courte et expérience longue. Et, comme on 
voit que chacun invente aussitôt une théorie de la 
nature humaine selon ses intérêts et ses passions, 
l’un disant  : « Tous les hommes sont paresseux », 
et, l’autre  : « Toutes les femmes sont sottes », et 
quelques-uns  : « Tous sont fous plus ou moins » il 
est nécessaire de reprendre pied dans le monde des 
hommes, et d’appeler en témoignage l’humanité 
tout entière. Or, c’est le beau, ici qui est le signe du 
vrai. C’est un signe qui ne peut tromper. J’oserais 
dire que c’est le corps humain qui témoigne, et 
qui confirme l’esprit toujours un peu errant en sa 
propre cause. Car le beau d’un poème, d’une scène 
dramatique, ou d’un roman, dispose aussitôt le corps 
impérieusement selon le bonheur, ce qui prouve que 
toutes les fonctions sont, pour un court moment, 
ensemble comme elles doivent être. Et c’est ainsi que 
la belle musique s’affirme, sans laisser aucun doute ; 
seulement la belle musique ne dit rien d’autre, et 
laisse l’esprit presque sans pensée ; et les beaux-
arts, l’art d’écrire mis à part, posent certainement 
l’esprit, mais ne le nourrissent point. Au lieu que les 
écrivains disciplinent en même temps cette fureur 
de parler à soi qui est la pensée. Ainsi la forme belle 
nous détourne de rompre d’abord les maximes et 
les traits pour en faire monnaie selon l’humeur. 
Au contraire nous sommes ramenés de nos faibles 
réflexions à la parole humaine, qui prend par là 
puissance de fait.

Que faisons-nous d’un fait humain ? Il est mis en 
pièces aussitôt, par la manie discoureuse. Mais le 
beau est un fait humain qui ne se laisse pas changer ; le 
corps en quelque sorte le reconnaît par cette attitude 
imitative dont le sentiment nous avertit assez. C’est 
pourquoi je n’ai jamais méprisé ces hommes de 
l’autre génération, qui parlaient par citations. Cela 
valait toujours mieux que ce qu’ils auraient dit à 
leur manière. Certainement il vaut mieux réfléchir 
et juger par soi ; mais le peut-on faire sans quelque 
pensée résistante ? Montaigne fait bien voir le prix de 
ces manières de dire que des milliers d’admirateurs 
nous apportent et qui sont comme des centres de 
méditation. Le beau nous somme de penser. Devant 
un beau vers ou devant une belle maxime, l’esprit est 
tenu de rendre compte de cet immense pouvoir ; et, 
puisque le commentaire n’égale jamais le trait, c’est 
un signe qu’il faut revenir et rassembler ses pensées, 
comme des troupes, autour du signe. Par opposition, 
je comprends mieux un certain genre de médiocrité 
raisonnable où je reconnais des pensées humaines, 
mais en quelque sorte décomposées, ce qui se voit à 
une grande dépense de moyens logiques ; qui sont 
donc, parce que, premièrement et deuxièmement ; 
ce sont des cris de déroute ; les preuves s’en vont à 
la dérive. Qu’est-ce qui n’a pas été prouvé ? Mais il y 
a heureusement des pensées qui sont posées, parce 
qu’elles sont belles. Et celui qui n’a pas admiré avant 
de comprendre est disposé à ces pensées d’avocat, 
qui ne sont point du tout des pensées. Comme le 
vrai des choses nous tient par la nécessité, le vrai de 
l’homme nous tient par la beauté. Comme l’homme 
est fait, il danse.

XXVI

Cérémonies

CULTURE ET CULTE sont des mots de la même 
famille. Un homme cultivé aurait donc quelques-uns 
des caractères de l’homme pieux. Imaginez, comme 



j’ai vu, un homme cultivé ouvrant Stendhal ou 
Balzac et lisant à haute voix deux pages choisies ; il y 
a de la religion dans ses mouvements ; et ce livre est 
pris comme une Bible ou un missel ; la reliure même 
en témoigne souvent. Pour moi je manque de cette 
piété extérieure à l’égard des livres, et je les saisis 
trop comme le chasseur empoigne le gibier ; mais, 
à l’égard des textes, je suis encore assez fétichiste. 
Pendant la guerre je trouvai sur mon chemin une 
brochure jaune qui avait pour titre La Chartreuse de 
Parme, texte incomplet, et, qui pis est, adroitement 
recousu ; ces mutilations me semblèrent profanations ; 
je voulais retrouver mon bréviaire mot pour mot. Ces 
sentiments déterminent une manière de lire et de 
relire que je crois bonne.

Suivant donc l’affinité des mots culture et culte, j’y 
apercevrais ce trait commun que, dans l’homme 
cultivé ainsi que dans l’homme pieux, la forme 
extérieure règle les pensées. Précaution, à mon 
sens, contre cette rapidité et instabilité des pensées 
de rencontre. Essayez de résumer une forte page ; 
presque toujours l’idée s’enfuit ; il reste un abrégé en 
style plat. Il y a des hommes en qui de tels abrégés se 
battent ou se composent ; discuteurs, abondants et 
secs ; ils ont tout lu, ils savent tout, ils ont tout jugé ; 
ce sont des libres penseurs au second degré ; mais 
le mépris de la forme, je voudrais dire du geste, fait 
qu’ils laissent passer l’idée. Disons plus exactement 
que, par mépris de relire, ils ne savent plus prendre 
l’attitude convenable ; ils ressemblent à ceux qui 
voudraient penser i en ouvrant la bouche.

C’est le récit des cérémonies romaines pour le pape 
nouveau qui me faisait penser une fois de plus à ces 
choses ; mais j’y aurais pensé encore bien mieux et 
de plus près si j’avais vu les cérémonies elles-mêmes. 
Du style, encore du style, partout du style, jusque 
dans les moindres choses. Quel art de signifier ! Je ne 
vois que l’art militaire, en ses revues et défilés, qui 
soit persuasif à ce point. Et ces deux arts ensemble 
sont en mesure de donner des idées réelles à ceux 
qui ne savent point penser seuls. Paix et guerre, deux 
sœurs ornées et composées, règnent ensemble sur 
les hommes inconsistants. Voilà ce que j’ai pu lire 
sur l’image photographique de ce pape à lunettes.

Contre quoi l’esprit moderne ne trouvera puissance 
que par la culture. Culture contre culte ; car science 
contre culte ne peut rien. Prendre donc dans le 
bréviaire ce qu’il a de bon ; lire et relire ; penser selon 
la forme belle ; ne point méditer à vide. Il y a dans 
cette méthode ce qu’il faut de foi. Ne pas changer, ni 
corriger, ni abréger ; mais se conformer aux grandes 
œuvres et j’ose dire les mimer ; car la forme humaine 
est quelque chose que vous ne pouvez pas rompre ; il 
faut penser dans ce sac de peau ; il faut que ce sac de 
peau danse selon vos pensées. Le poète est le maître 
à danser ; et toute grande œuvre est poème et pensée 
ensemble. Tant qu’on ne lira point de telles œuvres 
dans toutes les écoles, et seulement celles-là, nous 
serons comme des enfants devant tous les genres du 
Sérieux et devant toutes les espèces de mules rouges.

XXVII

Du style

JE VOIS dans les Mémoires de Tolstoï qu’à vingt ans 
il connaissait déjà les deux choses qui importent 
pour la formation de l’esprit, c’est-à-dire un emploi 
du temps et un cahier. Les idées viendront ensuite, 
dit-il. L’action d’écrire me paraît la plus favorable de 
toutes pour régler nos folles pensées et leur donner 
consistance. La parole convient beaucoup moins ; et 
surtout la conversation est directement contraire à 
l’examen réfléchi. Il faudrait prendre la conversation 
à peu près comme le catholique prend la messe. Ce 
n’est qu’un échange de signes connus et un exercice de 
politesse. Il n’y faut point chercher d’idées, et surtout 
il n’y en faut point mettre. J’ai observé souvent que 
l’interlocuteur habille selon la politesse tout ce que 
vous lui proposez imprudemment ; c’est sur un tel 
souvenir que vous travaillez, et bien vainement. La 
forme a scellé le contenu. En ces élégants résumés il 
n’y a plus que du style. Gardez-vous des gens d’esprit ; 
ils feront tenir en trois lignes l’avenir de vos pensées.

Je remarque que mes préférés, Stendhal et Balzac, 
passent l’un et l’autre pour n’avoir point de style ; 
au contraire on en reconnaît en Flaubert, où je n’ai 
pas trouvé grand’chose. Au temps de Voltaire, on 
jugeait communément qu’un petit temple dans 
le genre grec avait du style, et qu’une cathédrale 
gothique n’en avait point. Peut-être faut-il considérer 
les autres arts, et principalement ceux qui sont 
tout près d’un métier, pour comprendre que c’est 
le contenu ou la matière, par la résistance même, 
qui fait la forme belle. Une forme n’est point belle. 
Par exemple, en Salammbô, il apparaît que la forme 
détermine le contenu ; la chose n’y est qu’ornement, 
sans aucune réalité. Au contraire, en un voyageur 
comme Chateaubriand, c’est l’objet même qui 
règle la forme ; et dans cet auteur, je trouve même 
l’exemple des deux manières, car il y a plus de style 
dans l’itinéraire que dans les martyrs ; et ceux qui 
aiment Salammbô diront justement le contraire.

Me voilà bien loin du cahier de Tolstoï. Mais non pas 
si loin. Car les pensées, en leur première confusion, 
sont un contenu aussi et une matière résistante. 
Réfléchir sans projet, et en prenant l’écriture comme 
moyen, est une méthode pour vaincre le style. Car 
il faut que l’expression soit trouvée, mais non point 
cherchée ; et la plus petite trace de recherche dans 
la forme est laide. Dès que vous changez un mot 
pour plaire, cela se voit ; forme creuse alors, comme 
l’étain repoussé. Qui ne préfère un broc d’étain 
sans ornement aucun ? C’est que la matière alors 
détermine la forme ; et il est vraisemblable que la 
belle forme des anciennes poteries résulte de cet 
équilibre qu’il faut trouver pour la matière encore 
plastique avant la cuisson. Ainsi il y a une forme 
pour la pensée de chacun, qu’il doit trouver, mais 
non point chercher. Quand l’écrivain trouve sa 
forme et se plaît à lui-même, c’est un beau moment 
et c’est le trait. Et ce bonheur d’expression, comme 
on dit si bien, est, comme tout bonheur, un effet et 
non une fin. Quand une ville est belle, elle est plus 
belle qu’un temple. Mais aussi un beau temple fut 
toujours bâti comme une ville, pour une fin qui 
n’était pas le beau.

XXVIII

Hamlet

SI HAMLET nous tombait du ciel tout nu, sans 
le long cortège des admirateurs, les critiques s’en 
moqueraient, non sans apparence de raison. Il ne 
se trouverait peut-être pas un homme de goût pour 
prendre l’œuvre comme elle est. Chacun s’est formé 
une idée du beau, d’après un grand nombre d’objets 
vénérés. Mais, comme cette idée ne peut nullement 
produire une œuvre nouvelle, de même elle ne 
convient nullement à une œuvre nouvelle. Car l’idée 
est dans l’œuvre, et nouvelle comme l’œuvre même. 
De tout temps les critiques ont essayé leurs règles 
et toujours se sont trompés. L’autorité d’un chef de 
troupe, un acteur aimé, un auditoire de matelots à 
qui tout spectacle plaît, voilà les premiers soutiens 
des œuvres médiocres, et aussi des plus belles. Alors 
commence le véritable travail de la critique, qui a 
pour fin de trouver des idées dans l’œuvre et non 
pas de retrouver ses idées dans l’œuvre. Ce travail 
se fait déjà par l’acteur, sans qu’il y pense ; car, en 
accordant à l’œuvre les mouvements de son corps 
et les inflexions de sa voix, comme un chanteur qui 
accorde sa voix à la forme d’une voûte, il en cherche 
déjà le sens caché. Et l’auditeur de même, qui y revient, 
qui se développe selon la profondeur du spectacle, et 
qui revoit à chaque fois une pièce nouvelle, nouveau 
lui-même. Mais ce plaisir de revoir, comme le plaisir 
de relire, échappe au critique. L’erreur du critique 
est de chercher l’essence, et de nier l’existence.

Les œuvres qui plaisent au critique sont justement 
celles qui n’existent point. Non pas des forêts où l’on 
va à la découverte, non pas même des jardins réels, 
où la nature soutient l’ordre, et rend compte des 
escaliers et des tournants autrement que par le plan 
du jardinier, mais des jardins d’opéra où chaque 
chose est à sa place selon l’idée. Ainsi se montre une 
pièce bien faite ou un roman bien fait, marchant 
par une idée extérieure comme font les machines. 
De telles œuvres ne se développent point, et ne nous 
développent point. Elles s’usent par le temps ; les 
autres grandissent par le temps.

Si les salles de spectacle se trouvaient pleines 
d’hommes neufs et sans préjugés, les grandes œuvres 
auraient alors à conserver leur existence avant de 
montrer leurs perfections. Mais il y a heureusement 
une rumeur de gloire, une attente de presque tous, 
et, par la seule puissance du silence, une disposition 
favorable de tous. J’ai souvent plaint l’œuvre nouvelle, 
qui vient me trouver sans aucun cortège, non encore 
soutenue par l’humaine acclamation. Je suis alors 
comme le juge du tribunal correctionnel ; à peine 
l’accusé a-t-il ouvert la bouche que le juge prépare 
les mois de prison et les considérants. De même, je 
soupçonne mon auteur, et je le guette ; je l’attends à 
la première faute. Par ce regard ennemi, l’esprit perd 
aussitôt toute clairvoyance. Voltaire se moque-t-il en 
rapportant les opinions du sénateur Pococurante, à 
qui rien ne peut plaire ? Je crois qu’il est lui-même en 
doute, et partagé entre ses maigres idées et sa propre 
nature. Mais pouvait-il soupçonner que ses propres 
tragédies seraient promptement oubliées, et que son 
œuvre maîtresse était ce roman même de Candide ? 
L’esprit humain se forme non à choisir, mais à 
accepter ; non à décider si une œuvre est belle, mais 
à réfléchir sur l’œuvre belle. Ainsi, en dépit de lieux 
communs trop évidents, il y a imprudence à vouloir 
juger par soi. C’est l’humanité qui pense.

XXIX

Artisans

JE SUPPOSE que Shakespeare était dans son théâtre 
comme un menuisier dans son atelier, qui cherche 
dans les bois qu’il a en réserve une planche convenable, 
qui fabrique des tables, des armoires et des coffres 
selon le goût du public, et même sur commande, et 
qui orne librement toutes ces choses selon son génie 
propre, sans même y penser. Il me plaît de croire que 
si le bouffon entre en scène, c’est parce qu’il y a dans 
la troupe un acteur aimé du public, et qui triomphe 
dans ce genre ; et que, si le bouffon chante, c’est que 
l’acteur comique avait une bonne voix ; qu’un acteur 
grand et gros fut comme le modèle de Falstaff, et 
ainsi du reste. Peut-être ces rôles de portiers, de 
palefreniers, d’hommes du peuple sont-ils d’abord 
pour donner emploi à toute la troupe ; et il se peut 
que le mot soit réglé sur les moyens et la mémoire 
d’un acteur d’occasion, employé principalement 
à moucher les chandelles. Quant au sujet même 
de la pièce, il était souvent pris d’un autre auteur ; 
comme Molière qui fit un don Juan parce que cette 
fable attirait alors le public. Et ce n’est pas un petit 
avantage si le public connaît d’avance l’action et les 
personnages. Les yeux et les oreilles sont préparés. 
Un acteur aimé est aussi comme une forme connue, 
et que chacun dessine d’avance. Et c’est là par que le 
génie trouve son chemin. Comme un beau bahut ; il 
ressemble à tous les bahuts, mais il est beau. Où les 
autres bahuts sont sculptés, il est sculpté, mais par le 
génie. La ligne est selon la coutume ; mais infléchie 
ou relevée un peu ; et cela suffit. Il y a très peu de 
différence entre une belle chose et une chose qui ne 
mérite même pas attention ; comme on voit souvent 
un visage qui ressemble à un beau visage, et qui est 
laid.

« C’est un métier de faire un livre, dit La Bruyère, 
comme de faire une pendule. » Stendhal copiait dans 
les vieilles chroniques des anecdotes italiennes ; 
je ne sais ce qu’il a mis de son cru dans l’histoire 
des Cenci, et je suis peu curieux de le savoir. 
C’est en copiant que l’on invente. Et celui qui fait 
une pendule, je l’envie si on lui donne d’avance la 
matière, la chose incrustée, les figures et même la 
forme. Car s’il hésite entre la forme massive et les 
colonnettes, il ne choisira pas ; je le vois errant et 
tâtonnant. Et quelle raison de choisir ? Il n’y a pas 
des formes belles et des formes laides, mais il y a une 
beauté de toute forme. S’il faut inventer à la fois la 
forme et la belle forme, c’est trop pour un homme. 
Un peintre qui a un portrait à faire, il n’a plus guère 
à hésiter ni à choisir ; et si le modèle veut se poser 
d’une certaine manière, encore mieux ; le portrait 
est alors fait d’avance, beau ou laid ; il reste à le faire 
beau ; l’imagination ne flotte plus et le pinceau va.

Tous les bahuts ne sont point beaux ; mais tous sont 
d’ouvrier. Un acteur, et chef de troupe, c’est-à-dire 
ayant métier et outils, ne fera pas toujours une belle 
pièce ; mais il fera une pièce. Et toutes les pièces sont 
peut-être faites ; non pas toutes belles ; mais il y a 
une beauté de toutes. Et si ce n’est pas toujours un 
homme du métier qui la découvre, c’est toujours un 
homme qui la reçoit du métier, et qui l’exécute selon 
les plans de l’artisan. Si les moyens aussi sont imposés, 
ce n’en est que mieux. Si j’ai dans mon orchestre un 
premier violon à doubles cordes, c’est une occasion 
de tirer de lui toute son âme ; ou d’un orchestre, 
que l’on a formé, que l’on connaît bien, toute son 
âme. Wagner était chef d’orchestre. Il suffirait de 
regarder une tête d’homme de Michel-Ange pour 
comprendre que les plus étonnantes inventions sont 
très près de la chose, et si voisines de l’ordinaire que 
c’est seulement l’artisan sans génie qui fait voir la 
différence. Et cela est vrai aussi des grands poètes, 
qui disent des choses tout à fait communes, avec 
les mots de tout le monde, et selon l’ordre le plus 
naturel. Il n’existe peut-être pas d’exemple plus fort 
de ce que je dis là que le groupe des musiciens, qui 
est un ornement de virtuose, connu, prévu, usé 
comme un carrefour. Mais écoutez les groupes aux 
violons dans la mort d’Yseult ; voilà l’inimitable, qui 
ressemble à tout. Quand je vois que nos artistes se 
tortillent à chercher du nouveau et de l’inouï, je me 
permets de rire.

XXX

Dessiner

AU TEMPS où l’on m’enseignait l’art du dessin, il 
restait encore dans les cartons quelques modèles 
que nos aînés avaient copiés ; mais nous méprisions 
ce genre de travail ; nous en étions à dessiner Néron 
enfant ou des choses comme cela d’après le plâtre ; 
et je ne me souviens pas d’avoir vu alors un seul 
dessin qui méritât un regard. Depuis l’on en est à 
dessiner la chaise et le broc ; les dessins sont plus 
laids que jamais. L’on se sauve en disant qu’il s’agit 
principalement d’exercer l’attention et de former 
l’observateur. Il y a abondance de discours plats, et 
les enfants n’ont aucune idée de ce que c’est que l’art 
du dessin. Erreur de doctrine. Pourquoi voulez-vous 
que l’on apprenne à dessiner en observant de belles 
statues ? Non, mais à sculpter. Le statuaire a effacé le 
dessin, s’il sait son métier. Existe-t-il un beau dessin 
d’après la Vénus de Milo ? Est-ce même possible ? 
Tout au plus pourrait-on dessiner passablement 
d’après le bas-relief, qui participe du dessin. Pour les 
objets réels, ils sont maîtres de dessin comme de tout ; 
mais encore faudrait-il choisir, et si l’on veut copier 
la chaise, faire une chaise avec du bois et de la paille ; 
car la chaise est elle-même une œuvre. Ce n’est pas 
qu’on ne puisse trouver une chaise ou un escabeau 
dans le dessin d’un maître ; toutefois ce n’est point à 
copier des choses que le maître a appris la ligne et le 
trait. Mais la ligne exprime le mouvement, comme le 
trait exprime le geste qui court après le mouvement. 
Et que voulez-vous qu’exprime une ligne, si ce n’est 
le mouvement ? Car il n’y a point de lignes ; mais 
aussi le souvenir du mouvement, seul témoin de 
l’Insaisissable, ne peut être bien rendu que par la 
ligne la plus déliée, la plus assurée, la plus décidée, 
la plus abstraite, la plus aérienne. À quoi vient se 
joindre le trait, qui est l’âme de la ligne, et qui mêle 
à l’image du dessiné l’image du dessinant.

Un dessin peut être laid en lui-même, comme une 
écriture est laide ; et le défaut le plus commun, en 
ceux qui observent bien, est que la ligne est juste, 
et que le trait ne l’est pas. Dans les dessins que les 
enfants tracent pour leur plaisir, tout est manqué ; 
mais on y voit en clair cette poursuite du mouvement 
par la ligne. Et l’on sent bien qu’il faudrait partir de 
là. Seulement, on revient d’abord, par prudence, à 
Néron enfant, chose immobile à jamais par décret 
sculptural.

Comme on apprend la musique en chantant de belles 
musiques, non autrement, ainsi on apprendra à 
dessiner en copiant de beaux dessins, non autrement. 
La seule faute, en cette méthode que nous méprisions, 
était que les dessins n’étaient point de beaux dessins. 
Or il n’y a rien de si facile que d’avoir chez soi tous 
les beaux dessins ou presque. Cet art est le seul qui 
ne perde rien par la reproduction photographique, et 
les cartes postales en témoignent ; le grain même de 
l’ancien papier se trouve imité sur ce carton vulgaire ; 
le dessin revit en son entier. Maintenant je choisirais 
encore, en ces dessins si aisément multipliés, ceux 
qui sont de purs dessins, j’entends où la ligne est nue ; 
il faut alors que le copiste se discipline lui-même et 
apprenne cette danse de la main qui est ici le grand 
secret. Car il ne suffit pas d’aimer et d’espérer, et la 
première expérience le fait voir, par ce trait brutal, 
appuyé, intempérant, qui salit la chose aimée. Il faut 
apprendre aussi à aimer, qui est respecter.

Et c’est ce que l’objet vivant n’apprendra jamais 
assez ; car l’observation ne tempère pas le geste ; mais 
au contraire c’est le geste qui tempère l’observation. 
Retiens le geste, si tu veux connaître. Écoute, si tu 
veux chanter. Ce qui est barbare, sans méchanceté 
aucune, c’est la force enchaînée qui pèse sur le crayon. 
Barbare aussi ce regard qui déjà voudrait changer 
l’être. De quoi ce trait nous avertit, en ces beaux 
dessins où la main pense encore mieux que l’œil, 
démêlant le libre fil des actions, et délivrant toute 
nature de cet enduit épais que projettent ensemble 
le regard tyran et le regard esclave. Aussi dire qu’un 
beau dessin de passe de couleur, c’est trop peu dire.

XXXI

La soupe de cailloux

GŒTHE est fils d’août. Je ne puis mépriser tout à 
fait l’antique idée qui veut faire dépendre la destinée 
de chaque homme de la situation astronomique qui 
a dominé sur ses premières heures. Il est aussi sot de 
rejeter que d’accepter ces anticipations, qui furent 
sans doute les premières pensées humaines ; il faut 
que toute erreur trouve sa place parmi les vérités. 
Il est clair assez qu’un enfant qui commence par 
s’étendre et s’étaler à la chaleur de l’été n’aura pas 
les mêmes dispositions ni les mêmes sentiments que 
l’enfant qui grandit d’abord sous le manteau de la 
cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et 
s’attachera plutôt au problème humain, du sommeil, 
du feu, des gardiens, de la justice ; le premier sera 
plutôt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et 
des eaux libres ; et s’ils sont poètes, ce seront deux 
poètes. Mais ces différences sont tressées avec tant 
d’autres dans la nature de chacun, que le préjugé 
astrologique doit rester à l’état métaphorique, et 
suspendu sur nos pensées comme ce ciel même, qui 
laisse tout à expliquer dans sa clarté impénétrable. Il 
faut serrer de plus près le puissant individu. Toutefois 
de ce téméraire départ jusqu’à la soupe aux cailloux, 
qui occupa l’esprit de Gœthe adolescent, il y a un 
chemin lumineux.

On sait que des cailloux de silex, traités par 
l’alcool comme fit Gœthe, ou seulement refroidis 
brusquement dans l’eau, présentent la silice sous la 
forme d’une gelée transparente. Gœthe raconte, en 
ses mémoires, qu’il médita intrépidement là-dessus, 
pensant avoir trouvé, en cette forme d’apparence 
animale, la terre vierge des alchimistes. Mais 
vainement il essaya tous les réactifs qu’il put imaginer 
sur cette amorphe gelée ; il ne put d’aucune façon, 
dit-il, faire passer cette prétendue terre vierge à l’état 
de mère. Seulement, par cette idée aventureuse, 
il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui 
l’occupèrent toute sa vie. D’où l’on peut se faire 
quelque opinion de ce que c’est qu’une idée vierge et 
mère. Car le sentiment poétique, à partir du moindre 
objet, ferme un cercle immense qui va du ciel aux 
enfers, et le penseur ne cesse plus d’aimer comme 
son propre être cette unité métaphorique. Qui ne 
commence par finir ne sait plus commencer. Je ne 
puis croire que l’âme voyageuse de Platon soit fille de 
novembre. Ses rêves d’enfant, dont il fit pensée, l’ont 
porté loin en avant de nous. En Gœthe, je retrouve 
ce précieux mouvement par lequel le poète termine 
d’abord ses pensées, comme d’un coup de filet où 
la nature entière est prise. De là cette ampleur des 
moindres poèmes, et, en revanche, cette poésie des 
moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille 
troupeaux, richesses humaines, passions, passeront 
dessous et dessus ; mais le pont est jeté d’abord, sans 
qu’on ait égard au détail de ces choses.

Idées vierges, parées d’une beauté prophétique. 
Après la certitude préliminaire, le doute créateur. 
Il vient, par l’abus d’une mécanique expérience, des 
époques où l’on veut dire qu’il y a des idées fausses ; 
un caillou n’est plus alors qu’un caillou ; une chose 
n’est plus qu’elle-même ; ce vrai abstrait n’est qu’un 
peu de sable dans les mains. Mais lorsqu’il naît un 
Gœthe, tout recommence, et de nouveau l’astrologie 
éclaire l’astronomie. Hegel peut venir après Gœthe, 
et tant d’autres, qui auront appris de nouveau à 
penser d’après l’anticipation poétique.

Pour douter, il faut d’abord être sûr ; il faut donc que 
le beau précède le vrai. C’est ce qui est rassemblé 
dans l’antique légende où l’on voit que les pierres 
se rangeaient d’elles-mêmes en murailles, palais et 
temples, aux sons de la lyre.

XXXII

Des mots

AUGUSTE COMTE, qui a écrit sur le langage 
magistralement, ne se lasse point d’admirer la 
profonde ambiguïté du mot cœur. On peut méditer 
là-dessus autant qu’on voudra, mais personne n’aura 
l’idée de redresser le langage. La sagesse populaire 
ne conseille pas ici, mais décide. L’expérience des 
siècles, qui a formé le langage en des myriades 
d’essais et selon la commune nature humaine, est 
de loin supérieure à nos faibles investigations. Qui 
sait bien sa langue sait beaucoup plus qu’il ne croit 
savoir.

Le même mot désigne l’amour et le courage, et 
les relève tous deux au niveau du thorax, lieu de 
richesse et de distribution, non lieu d’appétits et de 
besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et 
surtout l’amour ; la physiologiste est détourné par là 
de confondre les passions avec les intérêts ; pourvu 
qu’il pense et écrive selon la langue commune, le 
voilà averti. C’est ainsi que, par l’affinité des mots, 
plus d’une grande vérité se dessine au bout de la 
plume ; et le poète rencontre encore plus d’heureuses 
chances que le sculpteur. D’où vient qu’il est vain 
de vouloir penser d’abord, et exprimer ensuite sa 
pensée ; pensée et expression vont du même pas. 
Penser sans dire, c’est vouloir écouter la musique 
avant de la chanter.

Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a 
deux genres, comme dit le philosophe. C’est le cœur 
masculin qui est surtout courage ; c’est le cœur 
féminin qui est surtout amour. Chacun des sens 
s’éclaire par l’autre. Car d’un côté, il n’y a point de 
vrai courage si l’on ne sait aimer. La haine ne va 
donc point avec la guerre dans le même homme ; 
et l’esprit chevaleresque se montre ainsi dans une 
manière de dire que nous avons reçue, et non pas 
inventée. D’un autre côté, il n’y a pas d’amour plein 
non plus si l’on ne sait oser et vouloir. La fidélité se 
montre ainsi en même temps que l’amour. Et le pur 
amour que l’on nomme charité est volontaire, et je 
dirais même courageux. C’est un triste amour que 
celui qui tient ses comptes, et attend que l’on mérite. 
Mais la mère n’attend pas que l’enfant mérite. Elle 
ose espérer, et oser espérer de quelqu’un, c’est aimer. 
Le sentiment qui n’a point ce trésor de générosité 
habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais 
de rien. Nul ne supporte d’être aimé pour sa beauté, 
ni pour ses mérites, ni pour ses services ; de là les 
drames du cœur, de ce cœur si bien nommé.

Ces développements sont bien faciles à suivre dès 
que l’on est dans le bon chemin. J’aime mieux 
rappeler d’autres exemples, et inviter le lecteur 
à en chercher lui-même. Le mot nécessaire a un 
sens abstrait qui échappe ; mais le sens usuel nous 
rappelle aussitôt comment la nécessité nous tient ; 
Comte méditait avec ravissement sur ce double 
sens. On dit un esprit juste, et on ne peut le dire 
sans faire paraître la justice qui semble bien loin, et 
aussitôt l’injustice comme source de nos plus graves 
erreurs. On dit aussi un esprit droit, et le droit, 
sans pouvoir écarter la droite des géomètres, que ce 
discours appelle et retient. Aimer passionnément, 
cela évoque aussitôt esclavage et souffrance ; la 
manière de dire est ici annonciatrice. Je veux citer 
encore affection, charité, culte, et culture, génie, 
grâce, noblesse, esprit, fortune, épreuve, irritation, 
foi et bonne foi, sentiment, ordre. J’insiste, comme 
fait Comte, sur le double sens du mot peuple, qui 
enferme une leçon de politique. Heureux qui sait ce 
qu’il dit. Proudhon, homme inspiré, trouvait à dire, 
contre un philosophe de son temps, qu’il n’écrivait 
pas bien, et que ce signe suffisait. Bien écrire n’est-ce 
pas développer selon l’affinité des mots, qui enferme 
science profonde ? Aristote, en ses plus difficiles 
recherches, trouve souvent à dire  : « Cela ne sonne 
pas bien ».

XXXIII

Dante et Virgile

LA COMMÉMORATION, en ces temps-ci, ramène 
l’attention universelle sur le visage de Dante, qui 
exprime si bien la sévérité et le malheur. Réfléchissant 
à mon tour sur cette Épopée qui nous élève à son 
ciel ascétique en partant des profondeurs, je voulais 
comprendre pourquoi, dès les premiers tercets, 
nous partons d’un pas assuré, comme en une forêt 
la puissance des arbres annonce le sol ferme et le 
dos vierge de la terre. Il n’y a plus ici de convention ; 
nature intacte. Loin de la ville raisonnable et perfide. 
Ici c’est le courage qui fait la route ; et ce rythme 
l’annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je suis 
ce guide sûr, ce mulet aux jambes sèches.

Ce que je vois ? L’humain et moi-même ; le pire et le 
meilleur, et le passable aussi, de ce monde humain, 
sans aucun de ces convenables arrangements qui 
font horreur. Mais cet enfer donne espérance, par le 
juste spectacle ; déjà purgatoire, et reflet du ciel des 
pensées, par le juste spectacle ; ce que ce rythme fort 
nous promet. Ne t’arrête qu’un moment, dit-il ; ce 
n’est ici qu’un chemin et passage. Qui se regarde se 
juge ; qui se juge se sauve. Tout examen de conscience 
est ici enfermé. Descendre pour remonter. Tout ce 
qui m’est si près, tout ce qui est moi, en spectacle 
et comme reculé et séparé. Par le secours du poète. 
Dante suit Virgile, et je les suis l’un et l’autre, comme 
la chèvre suit la chanson du chevrier.

Ce monde des enfers et des ombres fut toujours 
l’image fidèle des pensées humaines, et des passions 
sans consistance qui semblent d’abord les porter. 
Ulysse, à ce festin qu’il offre aux âmes, ne voyait 
accourir que des ombres maigres et affamées. C’était 
le temps où l’homme passionné se déchargeait un 
peu de fureur et de crainte par la fiction du dieu 
extérieur, tantôt loin, tantôt près et voyageant sur les 
nuages. Immense progrès déjà. Car le peuple enfant 
et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhumain, 
bestial selon l’humeur et l’occasion, sans aucun 
jugement sur soi ; aussi ne se souvient-il point à 
proprement parler, mais plutôt il recommence. Au 
lieu que les dieux d’Homère, aux formes brillantes, 
étalent assez bien au regard ces apparences sans 
corps qui sont jalousie, vengeance et gloire. L’ombre 
d’Achille ainsi considère sa vie comme un vain 
mélange des éléments. « J’aimerais mieux être un 
valet de ferme sur la terre, qu’être Achille parmi les 
ombres ». Telle est la première éthique, un peu au-
dessus du désespoir, quoique sans espérance ; car le 
vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici la fatalité 
règne encore ; elle est du moins jugée.

Quand Virgile descend aux enfers à son tour, tenant 
en main le rameau d’or, et conduit par la Sybille 
italique, les ombres, passions mortes, sont déjà 
autrement rangées. Politiquement, à la romaine. 
D’après un avenir de conquêtes ; d’après le lien des 
causes et des effets. Non plus caprice extérieur, 
selon les intrigues des dieux, mais inflexible 
détermination, où l’espérance de chaque être se 
trouve prise et d’avance écrasée. Quelle revue que 
celle de ces armées romaines non encore existantes, 
et déjà mortes ! Et ce Marcellus, espoir de l’empire, 
mort prématurément, déjà mort en sa fleur, avant 
même d’être né. « Tu seras Marcellus ; à mains 
pleines jetez des lis. » C’est le plus haut tragique, à 
ce moment de la réflexion où, la fatalité capricieuse 
étant vaincue, l’inflexible nécessité se montre. Ainsi 
Virgile peignait ses fresques immobiles.

La troisième épopée est de jugement et de liberté. 
Non publique, mais privée. Non de destin, mais 
de crime, châtiment, purification et salut. C’est 
le moment de la faute, du remords et du repentir. 
Tous les dieux aux enfers, l’humain sur les pentes, la 
lumière sur les cimes. Lumière, seule justice. Chacun 
jugé par soi, comme Platon avait osé dire ; mais la foi 
platonicienne se jouait, et Socrate mourant n’était 
assuré que de lui-même. Le mouvement épique ne 
tirait pas encore les foules vers cette justice qui 
n’est que lumière. L’épopée dantesque nous trouve 
assis et rêvant sur les marches de quelque temple 
de Minerve. Trop heureux de ne plus croire à rien. 
Mais ce mouvement humain ne peut pas s’arrêter là. 
Aussi le premier appel du guide à l’anguleux visage 
nous met aussitôt debout.



XXXIV

Pâques

IL FAUT DÉJÀ être avancé dans l’astronomie 
pour célébrer dans la nuit de l’année la naissance 
du sauveur ; La Noël n’appartient pas à l’enfance 
humaine. Au contraire, la fête de Pâques fut toujours 
et partout célébrée. Sous tant de noms, d’Adonis, 
d’Osiris, de Dionysos, de Proserpine, qui sont la 
même chose que le mai, la dame de mai, Jacques 
le vert, et tant d’autres dieux agrestes, il faut en ce 
temps-ci célébrer la résurrection ; cette métaphore 
nous est jetée au visage. Et par contraste, ces retours 
du froid sont des flèches de passion. Au matin, 
après une nuit de glace, la mort est énergiquement 
affirmée ; les tendres pousses sont réduites à la 
couleur de la terre et des arbres nus. Quelque 
chose est consommé. Espoirs trompés, pénitence, 
et quelquefois révolte, comme en cette fête des 
rameaux où la foule porte des branches de buis et 
de sapin ; cette forte mimique entrelace l’espoir, la 
déception et l’impatience en couronne printanière. 
Naïf poème, sans aucune faute.

Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutôt 
nous les défaisons. De ce premier état de la pensée, 
où les choses elles-mêmes font nos danses, nos 
chants et nos poèmes, tous les arts viennent porter 
témoignage, chacun selon son rang ; mais le langage 
commun est sans doute l’œuvre la plus étonnante. 
J’ai mis un long temps à reconnaître la parenté que 
le langage signifie entre l’homme cultivé et le culte ; 
mais que tout culte soit frère de culture au sens 
ordinaire, cela passe toute profondeur. On devine 
des temps anciens où la mimique pascale était la 
même chose que le travail. Qu’une chose en signifie 
une autre, cela doit être expliqué par la structure du 
corps humain, agissant selon les choses, mais surtout 
selon sa propre forme, objet aussi pour chacun 
dans la commune danse. Ainsi les dieux dansèrent 
d’abord. Et, par ce détour, les animaux qui miment 
aussi selon leur corps les fêtes de nature, devaient 
être objets aussi de ce culte des signes, comme on le 
vit aux temps passés. Et il n’y eut point d’abord de 
différence entre le culte et l’élevage. La religion fut 
donc agreste, et le moindre ornement de nos temples 
en témoigne encore.

Cet accord sibyllin, comme parle Hegel, entre 
l’homme et la nature, est ivresse par soi ; ivresse, 
encore un mot à sens double que les poètes 
reconnaissent ; et, dans l’orgiaque, il y a ce double 
sens aussi, et la colère au fond. D’après ces vues 
on comprend les bacchantes, et les mystères de 
Cérès Éleusine. Le fanatisme est aussi ancien que 
la danse. Et il se peut, bien que l’homme signe ait 
été anciennement sacrifié aux jours où l’on fêtait 
ensemble la mort et la résurrection de toutes choses. 
Frazer sait bien dire que dans les rites primitifs la 
victime était le dieu lui-même, ce qui nous approche 
de notre théologie.

Au temps de Chateaubriand, les apologistes essay-
aient encore de prouver les dogmes catholiques par 
cet accord et ce pressentiment des religions sur toute 
la terre ; mais en ce sens toutes les religions se trouvent 
ensemble prouvées, par cet accord, et toutes vraies, 
comme il est évident puisqu’elles s’expliquent enfin 
par la structure du corps humain et par les rapports 
de la vie humaine à la vie planétaire. Car la première 
pensée fut l’art, et la première réflexion sur l’art fut 
religion, et la réflexion sur là religion fut philosophie, 
et la science, réflexion sur la philosophie même, ce 
qui explique assez nos idées, toutes métaphoriques, 
toutes abstractions de cérémonie.

XXXV

Noël

LA NUIT DE NOËL nous invite à surmonter quel-
que chose ; car sans aucun doute cette fête n’est pas 
une fête de résignation ; toutes ces lumières dans 
l’arbre vert sont un défi à la nuit qui règne sur la 
terre, et l’enfant en son berceau représente notre 
espoir tout neuf Le destin est vaincu ; et le destin est 
comme une nuit sur nos pensées, car il ne se peut 
point que l’on pense sous l’idée que tout est réglé, et 
même nos pensées ; il vaut mieux alors ne penser à 
rien et jouer aux cartes.

L’ordre politique ancien effaçait le temps ; l’enfant 
imitait les gestes du père ; prêtre ou potier, il était 
d’avance ce qu’il serait ; il le savait, et il ne savait 
rien d’autre ; l’hérédité fut dans la loi politique 
avant d’entrer dans nos pensées. Mais savoir pour 
recommencer ce n’est point du tout savoir. La pensée 
est réformatrice, ou bien elle s’éteint ; comme on 
voit par l’action machinale qui se fait sans lumière, 
et que la lumière trouble. Tout ce qui arrivait, dans 
ce sommeil de l’espèce, était déjà connu et su et 
rebattu, guerre, famine ou peste ; tout cela était 
attendu ; l’enfant naissait vieux. Quand l’Orient nous 
enseigne que le salut éteint la pensée, il n’enseigne 
que ce qui fut.

Les apparences sont fortes, car l’enfant imite. Le 
vêtement de la caste et les outils règlent encore ses 
mouvements de plus près, et ses pensées en même 
temps que ses mouvements. L’opinion et l’institution 
ensemble le persuadent. Selon la politesse toute 
pensée est scandaleuse ; c’est le vieillard qui sait ; 
espères-tu faire mieux ? Cette loi n’est plus écrite, 
mais elle est puissante encore. Ce qu’il y a de puéril 
en toute idée est si activement méprisé par les 
anciens que l’on voit la jeunesse, après un étonnant 
départ, bientôt demander pardon à tous les dieux 
barbus et chauves, et ainsi se faire vieille avant le 
temps, ce qui est la coquetterie des jeunes ministres.

La grande nuit de Noël nous invite au contraire à 
adorer l’enfance ; l’enfance en elle et l’enfance en 
nous. Niant toute souillure, et toute empreinte, et 
tout destin en ce corps neuf, ce qui est le faire dieu 
par-dessus les dieux. Que cela ne soit pas facile à 
croire, je le veux ; si l’enfant croit seulement le 
contraire, il donnera les preuves du contraire ; il se 
marquera de l’hérédité comme d’un tatouage. C’est 
pourquoi il faut résolument essayer l’autre idée, ce 
qui est l’adorer. Ayez la foi, et les preuves viendront. 
Il était prouvé qu’on ne pouvait se passer d’esclaves ; 
mais c’était l’esclavage lui-même qui faisait preuve ; 
et la guerre aussi est la seule preuve contre la paix. 
L’inégalité et l’injustice font preuve d’elles-mêmes 
par le fait, et se justifient par le fait ; de ce que la 
force règne, il résulte qu’il faut se défendre, et la 
force règne ; mais c’est un cercle d’institution et de 
costume ; de quoi il n’y a point pensée à proprement 
parler ; penser, c’est refuser. Je ne lis jamais un 
discours public sans admirer ces pensées sans 
penseur, pensées d’abeille, bourdonnement. « Nous 
recommencerons donc toujours ? » disait Socrate, ce 
vieillard enfant. Cependant les vieillards pensaient 
selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient l’air 
vieux afin de mériter le bonnet. L’ancienne foi 
détourne de vouloir ; mais la nouvelle foi commande 
d’abord de vouloir, et donc d’espérer, car l’un ne va 
pas sans l’autre. Et puisque le beau signifie quelque 
chose, tel est le sens de cette belle image, les rois 
Mages, chargés d’insignes, adorant l’enfant nu.
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