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LA TERRE ANCESTRALE

I

Le vieux suit l’aïeul

—  OUI MON GARÇON, regarde ces champs ; jette 
un coup d’œil sur ce blé qui mûrit  : c’est de l’or 
cela, et plus agréable à la vue que l’autre. Ce que ta 
mère en fera du bon pain de ce blé-là ! Ah la terre ! 
la bonne terre du vieux père, ton grand père, et de 
l’autre et de l’autre encore ! Sens-tu l’odeur qui monte 
jusqu’ici ? Quand je pense aux freluquets qui achètent 
du parfum en bouteille ; pouah ! j’aime mieux emplir 
mes poches du terreau de mes champs  : il ne brûle 
pas les narines, mais nous cause un tressaillement 
par tout le corps. Tiens, mon garçon  : tous les gars 
qui ont laissé la paroisse pour aller se galvauder à la 
ville, eh bien, je te dis moi, que si un bon jour on leur 
mettait sous le nez une poignée du sol de chez eux, 
ils reviendraient comme des abeilles sur une flaque 
de sirop ; ou bien, le diable a les pinces solides. Ohé 
Tom ! envoie en haut, on arrive. Ton plat d’avoine, tu 
vas l’avoir et avec un comble. C’est une belle et bonne 
bête ça, mon garçon ; examine ces reins solides, ces 
oreilles fines, et les coups de jarret qu’elle donne. Éloi 
vante ses chevaux ; qu’il vienne donc les colleter avec 
Tom sur une charge ! C’est vrai que Fanne a toujours 
donné des poulains hors du commun.

C’était Jean Rioux qui s’adressait ainsi à son fils, en 
montant de la grève sa dernière charge de foin salé.

Ce solide vieillard à la voix tonnante, était un peu 
loquace, mais rude au travail, dur pour lui-même 
et bon pour les autres. Têtu comme un Normand 
et autoritaire comme un roi, il fallait devant lui, ou 
casser ou plier. On le surnommait « Bouche d’Or », car 
il n’avait jamais manqué à sa parole. Intelligent, plus 
instruit que le commun des cultivateurs, il possédait 
aussi un fond de poésie rustique, dont il ne se rendait 
pas compte, et qui lui faisait admirer la nature. Il 
n’avait jamais quitté le sol ouvert à la culture par ses 
ancêtres depuis plus de deux siècles. La terre était sa 
grande charmeuse, sa maîtresse, sa passion ; pour 
elle, il ressentait presque autant d’amour que pour ses 
enfants. C’est qu’aussi elle était digne d’affection, à 
cause de sa fécondité toujours entretenue par les bons 
soins, et de sa magnifique situation au bout du village 
de Trois-Pistoles. Elle surplombait le fleuve Saint-
Laurent, ce majestueux cours d’eau, si large, qu’on 
dirait un océan et que là-bas on appelle  : « la mer ». 
Du sommet de son coteau, un des plus splendides 
panoramas du pays se déroulait devant les regards 
charmés  : Vers l’ouest, un cap revêtu d’épinettes 
centenaires. À sa base, sur les rochers, tout près de 
l’eau, se dessine un égrenage de chalets multicolores. 
Dans le havre, formé par l’estuaire de la rivière 
Renouf et protégé par un brise-lames, se balancent 
yachts, chaloupes et canots. De là, une longue laisse 
s’étend vers l’orient jusqu’au cap Damours, énorme 
rocher avec une touffe d’arbres pour aigrette. La vue 
se reportant plus loin, à l’ouest, distingue l’Isle aux 
Pommes, basse, nue, presque invisible. En deçà, l’Isle 
aux Basques pareille à un gigantesque caïman endormi 
sur les flots. Tout près, en face, l’Islet Drapeau, grand 
rocher plat, encadré de broussailles et recouvert d’une 
mince couche de terre arable. Un étroit canal le sépare 
de l’Islet Damours semblable, avec sa couverture de 
résineux, à une énorme émeraude sur une plaque de 
cristal. Plus loin, vers l’est, la Petite Razade surmontée 
d’une grande croix  : et tout à l’orient, la Grande 
Razade, solitaire et mystérieuse. Au nord, par delà 
le fleuve, les Laurentides, long ruban bleu, ferment 
l’horizon.

Il embrassait ce tableau d’un seul coup d’œil, Jean 
Rioux, en montant de la grève vers le chemin public. 
Dans son rêve, des autres visions voltigeaient aussi. 
Il songeait à ce sol, jadis forêt vierge, défriché par un 
homme de son nom et de son sang, agrandi, amélioré 
de père en fils pendant plusieurs générations, pour 
parvenir en ligne directe jusqu’à lui. Aussi, il se 
sentait bien le maître de sa terre, le maître par droit 
de descendance et d’héritage incontesté. Elle faisait 
corps avec lui ; dans son esprit elle prenait figure d’être 
animé ; intérieurement il lui parlait, pendant que ses 
yeux lui manifestaient son idolâtrie. On eut autant 
surpris cet homme en lui demandant de vendre son 
bien, qu’en lui ordonnant de décrocher une étoile. 
Que ce patrimoine ne dût jamais sortir de sa famille, 
c’était une vérité aussi incontestable que la marche 
régulière des années. Les siens, ses ancêtres, autre 
objet de sa vénération, lignée à l’honneur sans tache, 
étaient tous restés fidèles à leur domaine comme le 
fleuve à son cours.

Bientôt il atteignit le sommet de la côte. Le soleil, 
se rapprochant des montagnes, paraissait accélérer 
sa course. L’astre, bas sur l’horizon, étendait, sur 
toute la largeur du fleuve, une bande lumineuse 
et aveuglante. Malgré la mer calme, l’eau, sous ces 
reflets flamboyants, semblait bouillonner ; on eût dit 
une traînée d’or en ébullition.

Le vieil agriculteur put alors contempler une plus 
vaste étendue de ses champs ; puis ses bâtisses, toutes 
propres, dénotant l’aisance du maître. Aussitôt il 
entendit la voix de son épouse ; elle appelait les vaches 
pour la traite. Une vraie femme, celle-là, une femme 
qui, en acceptant son homme, avait épousé aussi son 
amour pour l’héritage des vieux. Il vit en même temps 
son Adèle, son enfant préférée, qui éparpillait du grain 
aux volailles tout près de la maison. Oh Adèle ! la 
véritable fille de sa race, celle qui partageait ses idées, 
sa ferveur pour la grande enchanteresse, celle qui eût 
tout donné  : son bonheur, sa vie, pour le domaine 
des aïeux. Malgré la forte instruction qu’elle avait 
reçue, elle s’acquittait de toutes les rudes besognes 
comme une rustique terrienne. Dans la tenue de la 
maison, elle conciliait les nouvelles méthodes avec les 
anciennes. Elle étudiait même, avec son père, les plus 
récents procédés de culture. Malgré tout cela, elle 
trouvait encore du temps pour la lecture et l’étude. 
« Oui, se disait l’heureux père, quel joli et solide brin 
de fille que mon Adèle ! »

Puis sa pensée se porta vers ses autres enfants : Louis, 
l’aîné, bien établi au deuxième rang de la paroisse ; 
Élise, sa première fille, mariée à un brave et riche 
cultivateur ; à côté de lui, Hubert son cadet, solide et 
actif gaillard.

Jean Rioux, dans sa rêverie, se sentait heureux. Mais 
il éprouva encore plus de contentement quand il vit 
Jeanne Michaud saluer gaiement son fils. Le bonjour 
lui appartenait aussi, mais le vieux matois savait bien 
à qui s’adressait le sourire. Il estimait bien la fille de 
Pierre Michaud, son voisin. « Une fille de chez nous, 
celle-là, se disait-il  : après Adèle, il n’y a pas mieux. 
Quelle charmante femme pour Hubert ! »

Continuant son rêve, il voyait déjà le jeune couple 
à la direction de la ferme. Lui, plus vieux, moins 
acharné au travail, n’aiderait plus guère alors que de 
ses conseils.

Enfin, le vieux avec ses songes, Hubert avec ses 
illusions de jeunesse, le cheval avec sa charge, tout 
arriva bientôt à la grange. Les femmes avaient déjà 
commencé la traite. Assises sur de petits bancs, contre 
le pis des vaches, la chaudière entre les genoux, elles 
travaillaient en fredonnant un refrain du terroir. Les 
filets blancs giclaient au fond des vases. Leur bruit, 
d’abord métallique, s’amortissait, décroissait de plus 
en plus avec la montée du liquide dans les vaisseaux. 
Les vaches, paisibles, indolentes, d’un coup de langue 
se bavant sur la croupe, attendaient chacune leur 
tour, avec la patience d’une brute qui ne pense pas. 
Peut- être aussi voyaient-elles encore les grands prés, 
avec l’herbe succulente dont elles étaient saoules. 
L’astre de lumière, effleurant les Laurentides, éclairait 
encore cette scène, mais d’une clarté plus, diffuse, 
plus discrète, plus douce pour les yeux.

L’ouvrage du jour terminé, le repas pris, Hubert fit un 
brin de toilette.

—  Tu sors, mon garçon ? questionna la mère ; tu as 
fourni une grosse journée de travail, tu ferais peut-
être mieux de te reposer.

—  Bah ! je ne suis pas fatigué. Une marche au fau-
bourg, c’est plutôt un délassement. Et puis, on 
rencontre toujours quelqu’un avec qui jaser.

Le père ne dit mot, mais il eut préféré garder son fils 
à la maison. Ce n’est pas que d’ordinaire il l’empêchât 
de sortir, mais depuis quelque temps Hubert lui 
donnait de vagues inquiétudes. Il fréquentait Delphis 
Morin, un jeune homme en promenade dans la place. 
Or, Jean Rioux détestait ce garçon qui avait déserté 
la paroisse pour la ville. Il craignait que son fils 
ne fût ébloui par les vantardises de l’autre. Hubert 
n’aimait pas assez la terre, au gré du vieux. Ah, s’il 
avait possédé la trempe de sa fille ! Avec elle, rien à 
craindre.

À la maison, la soirée s’annonçait douce et paisible : 
la veillée de l’homme des champs qui se repose de ses 
rudes labeurs. Les deux femmes, assises sur le seuil 
de la porte, causaient tout en tricotant. Le père, par 
besoin d’activité, vaquait à quelques menus travaux, 
échangeait un bon mot avec les promeneurs : puis, la 
pipe aux dents, venait s’asseoir près des siennes.

Avec la tombée du jour, l’atmosphère éprouvait une 
grande accalmie. L’astre étincelant, disparu de l’autre 
côté de l’eau, ne laissait plus deviner l’endroit de sa 
chute que par un nuage empourpré. Petit à petit, 
cet amas de vapeurs perdit ses vives nuances  : le 
rouge devint plus pâle, puis bleu, et enfin gris, pour 
ensuite se confondre avec le reste de l’obscurité. Au 
sud, une à une les étoiles commençaient à briller. 
Comme à l’appel des astres nocturnes, les senteurs 
montaient de la terre. La rosée, humectant la verdure, 
paraissait vouloir combattre la chaleur du jour. Les 
lucioles sillonnaient les ténèbres de leur étincelle 
bleue. Pendant que les bruits du jour se taisaient 
avec le départ de l’astre vivifiant, ceux de la nuit, 
plus discrets, semblaient naître de la noirceur. L’écho 
moins timide, répétait plus clairement les sons. Les 
grenouilles même se faisaient complices : « tut, tut », 
tout près ; « tut, tut, tut » plus loin ; et toutes en chœur : 
« ut, ut, ut, ut ».

Comme elles sont reposantes ces paisibles soirées 
à la campagne, comme elles sont propres surtout à 
élever l’âme vers son Créateur. Si le soir nous porte au 
recueillement, nous force à penser à Dieu, la nuit de 
son côté, favorise les menées de Satan. Autant le soleil 
sort des nuages dans tout le triomphe de sa splendeur, 
autant les ombres de la nuit sont timides, rampantes 
en s’allongeant de l’obscurité. À leur exemple, le chef 
des ténèbres ne montre pas brusquement sa face, 
mais sournoisement, la recouvre d’une enveloppe à 
l’air inoffensif.

C’est ainsi que sous l’apparence de Delphis Morin, le 
démon, ce soir-là, disait à Hubert :

—  Oui mon vieux ! ce que nous en avons du plaisir à 
la ville ! Ainsi, ce soir, au lieu de niaiser sur la rue, je 
serais au théâtre. C’est une chose que tu ne connais 
pas, toi, et tu ignores ce que tu perds. Je te dis qu’un 
gars qui a passé une semaine par là ne voudrait plus 
vivre à la campagne, même pour une fortune. Ici 
on s’embête toujours ; c’est le sommeil ; tiens, c’est 
la mort, ni plus ni moins. Oui, car vivre ici tous les 
jours de l’année, ce n’est pas mieux que la tombe. À la 
campagne, si tu fais un pas de travers, tous le savent et 
tous te critiquent ; à la ville, tu roules, tu tournes sans 
jamais recevoir de reproches. Surtout, on n’est pas 
embarrassé par les vieux : c’est ce qui est commode.

—  Oui, mais écoute Delphis : si on se conduit comme 
un honnête homme, que ce soit dans une place ou 
dans l’autre, personne n’a rien à dire. À part cela, moi, 
en restant à la maison, j’ai ma vie toute gagnée. Ce ne 
doit pas être une petite affaire que de se trouver de 
l’ouvrage quand on ne connaît que la culture, qu’on 
n’a ni métier, ni recommandations.

—  Je n’en avais pas de métier moi ; trouves-tu que 
j’ai l’air d’un vagabond ? Il n’y a pas un homme de la 
paroisse aussi bien vêtu que moi. De l’ouvrage Hubert, 
il y en a pour tout le monde. Tu peux conduire les 
chevaux, travailler aux abattoirs, même apprendre un 
métier ; et, avec un peu de chance, peut-être conduire 
les « petits chars ». À part cela, ton instruction n’est 
pas mauvaise  : c’est un gros atout. Ce qu’il y a de 
beau  : quand ta journée d’ouvrage est finie, elle est 
bien finie. Tu t’habilles proprement pour sortir et tu 
parais aussi bien qu’un avocat.

—  Je te crois ; cependant lorsqu’on doit payer pour 
tout : la pension, le logement, les habits, il en faut de 
l’argent. Ici, je n’ai rien à débourser.

—  Oui c’est vrai : il en faut, mais on en gagne aussi. 
Tous les samedis tu reçois ton salaire et tu t’amuses 
avec tes « poches » pleines. Inutile de serrer la poigne, 
la semaine suivante tu en recevras tout autant.

—  Ici non plus je n’en manque pas ; le père m’en donne 
à mon gré.

—  Bon ! la voilà la bonne affaire : quémander le vieux 
pour chaque trente sous dont tu as besoin. Après tout, 
quand tu en aurais à la charge de l’argent, qu’en ferais-
tu, comment la dépenser dans les champs de foin ?

—  Pour ça c’est vrai, il n’y a pas d’amusements. Ah, 
je ne détesterais pas la ville, tu sais ; mais c’est de me 
trouver de l’ouvrage qui m’assomme.

—  Es-tu bête ! N’en ai-je pas trouvé de l’ouvrage, 
moi ? Sois donc sans inquiétude sous ce rapport ; je 
t’en procurerai quand tu en voudras.

—  Il y a un autre empêchement : tu sais que la terre 
de chez nous doit me revenir ; c’est un héritage 
appréciable. Toi, tu n’avais rien à attendre de tes 
parents, donc rien à risquer.

—  Ta terre ! parles donc de ce qu’elle te vaut : elle te 
fait patauger dans la glaise détrempée et vivre comme 
un rat dans son trou.

—  N’empêche que je laisserais là un gros morceau.

—  Il faudra bien qu’un jour elle aille à quelqu’un  : 
ton père ne la donnera pas aux étrangers, je suppose. 
Alors, tu n’auras qu’à la vendre. Tant mieux si elle 
vaut beaucoup. Si j’avais possédé, moi, quelques 
mille piastres quand j’ai quitté la maison, je vivrais 
aujourd’hui de mes rentes.

—  Me vois-tu parler au père de vendre ? Il aimerait 
autant changer de religion.

—  Imbécile ! il ne faut pas lui en souffler mot  : tu 
risquerais d’être déshérité. Mais après sa mort, tu 
seras libre d’agir comme bon te semblera.

—  Tout cela c’est bel et bon, mais il n’y aura jamais 
moyen de décider le père à me laisser partir.

—  On les envoie promener les vieux. Tu es majeur, 
je pense. S’imaginent-ils que nous allons lécher leurs 
talons pendant toute notre existence ? Ils ont organisé 
leur vie à leur guise, nous avons bien le droit d’agir 
comme eux. Après tout, le père, s’il veut s’entêter, tu 
n’as qu’à le planter là et à partir en cachette. Ah mon 
pauvre garçon ! Si tu avais vécu à la ville comme moi, 
le bonhomme ne te dérangerait pas beaucoup.

—  Ce n’est pas encore la principale raison, Delphis ; 
mais je sais que mon départ leur causerait une grande 
peine, à la maison.

—  Ils feront comme tout le monde, ils se consoleront. 
Seras-tu esclave toute ta vie à cause de leur entêtement 
et de leurs caprices ? Qu’ont-ils à dire contre la ville ? 
Ils ne la connaissent pas, ils n’y ont jamais été, ils ne 
sont jamais sortis de leur coquille. Je suis certain que 
quand tu leur écriras pour leur vanter ses attraits, ils 
iront te rejoindre.

—  Ah pour ça  : non. Tiens, vois-tu ce gros érable ? 
Peux-tu le déraciner ?

—  Non.

—  Eh bien ! mon ami, c’est encore plus facile que 
d’arracher mon père de ses champs.

II

Le doute et l’hésitation

LE NORD-EST mollissait. Le Nord-Est, ce large vent 
du golfe qui, avec chaque grande marée, charroie 
sur le Bas Saint-Laurent, dans son puissant souffle, 
un incroyable amas de brume et de pluie. Toujours, 
il s’annonce par un brouillard si épais qu’il borne la 
vue à trente pas. Le lendemain, des orages torrentiels 
alternent avec des échappées de ciel bleu ; puis, 
pendant deux jours, une pluie fine et froide vous glace 
jusqu’aux os. Et sans arrêt, pendant quatre jours, 
l’ouragan s’engouffre dans l’entonnoir du golfe et suit 
le couloir du fleuve en débordant sur ses rives. C’est le 
vent si redouté des navigateurs ; c’est lui qui rend nos 
automnes pluvieux et retarde nos printemps.

Ce jour là, Hubert descendait à la grève. Il allait récolter 
des algues marines pour la fumure des prés. Pendant la 
tempête, les vagues les avaient déversées par rouleaux 
tout le long du rivage. Il suivait l’escarpement de la 
rivière Chassé quand, sur le sommet de la côte et 
commençant la descente, il s’arrêta surpris.

—  Bonjour Jeanne ! que fais-tu donc ici ? salua-t-il.

La jeune fille, cachée par une touffe d’arbrisseaux, 
était appuyée à la clôture et contemplait l’immensité.

—  Tiens ! Hubert ! Comme tu m’as surprise ! je ne t’ai 
pas entendu venir.

—  Tu devais avoir la pensée ailleurs, car je ne marchais 
pas à patte de velours.

—  C’est vrai, j’étais absorbée. Comme le vent avait 
séché l’herbe, je me rendais cueillir des églantines, 
quand je me suis arrêtée ici pour jouir du spectacle : 
ne le trouves-tu pas grandiose ?

Le panorama méritait vraiment d’être regardé. 
Le fleuve, d’un bleu presque noir, était, dans toute 
son étendue, pailleté de bouillons blancs qui 
apparaissaient soudain pour s’évanouir aussitôt. Les 
pointes des îles étaient couvertes d’écume : la vague 
qui les frappait, blanchie par le choc, jaillissait haut 
dans l’air ; aussitôt retombée, une autre la remplaçait, 
tantôt faible, tantôt s’élevant encore toute blanche 
d’embrun. On eût dit que les houles, béliers liquides, 
s’acharnaient sur les rochers, manquaient leur élan, 
puis recommençaient l’assaut avec plus de vigueur. 
Toute la plaine mouvante, une lame poussant l’autre, 
paraissait rouler vers la plage. De tout ce désordre, 
un sourd grondement s’élevait sans discontinuer. 
Les flots qui, sur la rive, s’écrasaient en s’aplatissant, 
pouvaient seuls dominer ce mugissement continuel.

Hubert porta les regards vers cette mer exaspérée, 
puis, se tournant vers la jeune fille :

—  Oui, c’est beau, mais moins que toi.

—  Va donc, moqueur !

Elle s’était légèrement colorée, pressentant un début 
d’aveu. Mais le jeune homme confus déjà, n’osait 
continuer. Il en est presque toujours ainsi dans 
les campagnes québécoises  : une certaine pudeur, 
une grande timidité, empêchent les jeunes gens de 
s’exprimer leur amour par des paroles ; ils ne sont 
pas habiles à ce jeu. Aussi, le regard, l’expression 
du visage, parlent chez eux plus que les lèvres. On 
pressent, on devine, on comprend ce langage muet ; 
enfin, on est certain de l’amour partagé. Hubert était 
ainsi : il ne savait pas épancher son cœur. Pour cacher 
son trouble, il s’empressa d’émettre la première idée 
qui lui frappa le cerveau.

—  Tu trouves cela beau la campagne, Jeanne ? Moi 
aussi ; mais tout de même, c’est monotone de voir 
toujours les mêmes choses.

—  Les mêmes choses ! Moi je trouve du nouveau à 
chaque jour. Regarde : aujourd’hui il vente et la mer 
gronde ; demain le temps sera calme, le ciel pur et 
le fleuve aussi clair qu’une glace. Un autre jour, c’est 
la pluie qui lave tout. Au printemps, les arbres et les 
prés reverdissent ; plus tard les fleurs colorent les 
jardins et les champs ; ensuite les foins embaument 
l’atmosphère. Avec la saison qui s’avance, les grains 
mûrissent, les feuilles tombent après avoir charmé 
la vue par leurs nuances variées. Enfin c’est la neige 
qui recouvre la campagne ; tout est blanc ; la terre, les 
arbres, les toits et même la mer.

—  Je ne dis pas que tout soit laid, mais tu avoueras 
qu’il n’y a rien pour récréer dans tout ce que tu vois. 
C’est à la ville, dit-on, qu’il y en a des amusements de 
toutes sortes ; là, jamais d’ennui.

—  La ville ! Es-tu sérieux ? La ville où il n’y a que des 
maisons et des rues pleines de monde, où l’on ne voit 
pas de champs, pas de mer comme ici, rarement la 
lune et presque pas le ciel. La ville ! mais Hubert ! la 
ville ce n’est pas chez nous !

Ils ne purent continuer longtemps sur ce thème, car 
tout à coup, un bruit de branches, et Delphis Morin 
déboucha sur eux.

—  Ah ! bonjour mademoiselle ; tiens ! bonjour Hubert. 
Excusez-moi de vous avoir dérangés, je ne vous savais 
pas ici.

—  Il n’y a pas de faute, répondit Hubert ; nous 
sommes ensemble par pur hasard ; nous nous sommes 
rencontrés sans l’avoir voulu.

—  Oui, oui, tais-toi donc tricheur ; je connais ça. 
Surtout, je te trouve bien bête de te défendre : quand 
on fréquente une jolie fille comme mademoiselle 
Jeanne, on a tort de s’excuser.

—  Monsieur Morin, je pense que vous voulez rire un 
peu de moi, répliqua la jeune fille.

—  Moi rire de vous ! Je ne suis pas scrupuleux, mais je 
ne voudrais pas commettre ce péché là ! Voulez vous 
que je vous parle franchement ? Eh bien, si vous étiez 
à la ville, toutes les filles seraient jalouses de vous.

—  Elles sont donc toutes laides par là ?

—  Non pas ; mais à vous les comparer, je puis dire 
qu’elles ne sont pas belles.

—  Je ne vous crois pas au point de me gonfler de vos 
compliments.

La jeune fille, seule dans les champs, avec deux 
hommes, se sentait mal à l’aise ; aussi, oubliant sa 
cueillette de fleurs, elle voulut les quitter pour revenir 
à la maison.

—  Voulez-vous que je fasse un bout de chemin avec 
vous ? demanda Delphis.

Comment s’en tirer ! Accepter  : c’était presque 
humilier son ami ; refuser ; il fallait des raisons.

—  Je croyais que vous descendiez à la grève ; moi je 
n’ai que deux pas à faire, répondit-elle.

Ne voyant pas dans cette réponse un refus formel, le 
citadin, rempli d’audace, quitta Hubert pour rejoindre 
Jeanne Michaud.

Pauvre Hubert ! il se sentait bien petit, bien malheureux, 
pendant qu’à grandes enjambées, il descendait la côte. 
Tandis que Morin tournait de beaux compliments, 
lui, n’avait pas trouvé l’adresse de placer un mot ; il se 
laissait même sottement damer le pion par l’autre. Ah, 
cette indomptable timidité devant celle qu’il aimait ! 
Ainsi pensait le jeune homme ; puis laissant trotter 
son amère imagination ; « C’est curieux tout de même 
cette arrivée de Delphis, à travers le bois et juste sur 
nous. Avaient-ils donc un rendez-vous ? Ah non, ma 
Jeanne est trop bonne et trop franche pour agir ainsi ; 
c’est sans doute une pure coïncidence. Pourtant ces 
églantines, elle ne les a pas cueillies. Ce que c’est que 
de savoir bien parler ! J’apprendrai moi aussi ; oui, et 
je sais où aller pour me dégourdir ». Le dépit, le doute, 
la jalousie, mordaient au cœur le pauvre garçon, 
pendant que de sa fourche, avec colère, il poussait le 
goémon hors de l’atteinte des vagues.
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Ce fut Jean Rioux qui en improvisa une grimace 
lorsque, levant les yeux, il aperçut ensemble Jeanne 
Michaud et Delphis Morin.

—  Tonnerre de gringalet ! s’exclama-t-il ; ce que j’en 
écraserais avec plaisir des poignées de ces crapauds-là. 
Heureusement que la Jeanne est de bon bois d’érable.

À peu de temps de là, Delphis retournant à Québec, le 
vieux terrien se trouva débarrassé de son cauchemar. 
Avant de quitter Hubert, le citadin lui avait dit :

—  Je t’écrirai, mon vieux, et te renseignerai. Quand 
tu voudras venir, envoie-moi un mot et je te trouverai 
de l’ouvrage.

L’automne vint, jaunissant la campagne. La nature 
préparait peu à peu le repos du sol.

Hubert, aiguillonné par l’orgueil et un peu par la 
jalousie, se montrait moins timide avec la fille de 
son voisin. Il se risquait même aux aveux, mais bien 
discrètement. La jeune fille souriait, approuvait. Bref, 
tout marcha si bien, qu’à la Noël, le mariage était 
presque décidé.

La Noël, la Minuit, les Fêtes ! époque tant désirée des 
petits et des grands  : époque des réjouissances, des 
joyeuses réunions de famille auxquelles on se rend 
de fort loin. Ce soir de Minuit, la paroisse entière 
était en liesse. Toutes les maisons, d’ordinaire vite 
closes, gardaient leurs plus brillantes lumières. 
L’église, comme pour donner le branle à l’allégresse, 
resplendissait par toutes ses fenêtres. Chez Jean 
Rioux, on attendait Louis et Élise avec leur famille. La 
cuisine embaumait de la cuisson des beignets, pâtés, 
poulets, lièvres et autres mets canadiens. Chacun, à 
tout instant, allait regarder à la fenêtre, mettre l’oreille 
à la porte. Aussi, combien de fausses alertes !

—  Tu ne les vois pas venir ; tu n’entends rien ?

—  Non, tiens oui, une voiture ; ah non, ce n’est pas 
cela, elle passe.

—  Comme ils retardent ! J’espère qu’ils n’ont pas eu 
d’accident et que personne n’est malade.

—  Voyons ma pauvre femme, donne leur le temps ; 
on sait ce que c’est que de préparer les jeunes et de 
tout mettre à l’ordre avant de partir.

—  Bon, cette fois ce sont eux.

Deux voitures, chargées d’enfants, arrivaient à fond de 
train pour s’arrêter juste devant la porte. Jean Rioux 
et son fils sortirent aussitôt pour aider ; les femmes 
attendirent sur le seuil. On s’interpellait, on se saluait 
à grands cris. Les jeunes mères, avec leurs enfants, 
se dépêtraient à grand’peine de l’amas de fourrures. 
Puis les hommes se rendirent à l’étable pour y dételer 
les chevaux. Ils s’y attardèrent à examiner les bêtes, à 
critiquer leurs mérites et à causer d’élevage. Pendant 
ce temps, Adèle et sa mère recevaient les petits à pleins 
bras. Tout en les débarrassant de leurs chauds habits, 
elles ne cessaient de les admirer ; l’un était plus gras, 
l’autre avait grandi ; celui-ci parlait mieux ; enfin, 
tous étaient pour elles un sujet d’émerveillement. Et 
à travers un continuel babil, c’était des caresses, des 
taquineries, de joyeuses exclamations. Les hommes 
rentrés, le tumulte des voix augmenta. Parmi les fines 
ripostes, les francs éclats de rire, on ne pouvait garder 
une conversation suivie.

—  Dis donc Louis, questionna railleusement Hubert, 
as-tu commencé à faire charroyer ton poulain ?

—  Doucement mon garçon, tu ne riras peut-être pas 
le printemps prochain.

—  C’est celui que tu as apporté dans une poche ? 
demanda Arthur Gagnon, le mari d’Élise.

—  Je crois vraiment qu’il y aurait tenu. Le pauvre 
petit, ayant perdu sa mère, allait mourir de faim. À 
le voir diminuer de jour en jour, on aurait cru qu’il 
retournait vers la naissance. Je l’ai acheté pour moins 
que la valeur de sa peau ; je l’ai soigné comme un 
enfant, je l’ai même nourri au biberon.

—  Pour ça, répondit le cadet, on sait que tu lui as servi 
de mère ; tu peux même te vanter d’être le protecteur 
des orphelins.

—  Oui, et mieux, d’être père nourricier, car lorsque je 
l’ai pris, il paraissait vivre sans manger.

—  Il aurait peut-être surpassé le veau de Pascal 
Larouche, remarqua le père. Je vais vous en raconter 
l’histoire  : Vous savez que Pascal, pour le « génie », 
n’était pas un Papineau. Un jour il entreprit d’élever 
un veau et de le rendre vache laitière, sans le nourrir. 
Selon lui, manger n’était qu’une habitude. Après dix 
jours, le veau mourut.

« C’est grand dommage que cet accident lui soit 
arrivé, se lamentait Pascal, il était déjà passablement 
bien habitué ».

La veillée s’écoulait ainsi dans de gais propos, lorsque 
Louis annonça :

—  Allons, il est bien temps de partir pour la Minuit, 
la marche est assez longue.

—  Comment la marche ? demanda le père  : nos 
chevaux n’ont pas l’habitude d’aller au pas sur la 
voiture légère, je pense.

—  Allons nous prendre la peine d’atteler, c’est si près.

—  Ne me parles pas de me rendre à pieds à une 
Minuit : il faut y aller au grand trot de nos chevaux 
et au son des clochettes. Holà les femmes ! préparez-
vous pendant que les hommes vont atteler.

—  C’est moi qui reste pour soigner les petits et 
préparer le réveillon, déclara la mère.

Elle se promettait la jouissance de pouvoir, sans 
témoins, surveiller ses petits-fils, les dorloter, les 
couvrir de caresses, satisfaire leurs plus capricieuses 
fantaisies. Devant ses filles, elle n’osait pas trop, car on 
lui reprochait de gâter le caractère de ses petits-enfants. 
Ils dormaient, mais ce serait bien de la sorcellerie s’il 
ne s’en éveillait pas une couple. Alors, tout à son aise, 
elle contenterait son besoin d’affection. Bien vite, les 
attelages aux chevaux fringants se rangèrent devant la 
porte. Malgré le bruit des grelots, les femmes, jamais 
tout à fait prêtes, ne sortirent qu’aux appels de Louis 
qui entra les morigéner en badinant.

Alors commença la réjouissante course vers l’église, 
qui, par toutes ses ouvertures, brillait dans l’obscurité 
comme un phare aux cents feux. De gros flocons 
d’une neige douce tombaient mollement ; tous les 
habits prenaient vite la même couleur blanche. Les 
« carrioles », à toute allure, arrivaient du sud, de 
l’est, de l’ouest, dans une sonnaille de clochettes 
et de grelots. « Drin drin », tremblotaient les 
menues sonnettes agitées par les petits chevaux au 
trottinement nerveux ; « gloum, gloum », les clochettes 
carillon balancées sur la sellette des grands chevaux 
de carrosse ambiant en cadence ; « gueling, gueling », 
la clarine pendue au collier des lourdes poulinières à 
la marche paresseuse. Et du haut du clocher, l’airain 
sonore, à toute volée, lançait dans l’espace, aux quatre 
coins de la paroisse, le joyeux carillon de l’Alléluia. 
Les fidèles, recueillis, entrèrent dans le saint lieu. En 
même temps, le vieux chantre, de sa plus belle voix, 
entonnait le « Minuit Chrétiens ». L’autel, ruisselant 
de lumière, était paré de ses plus beaux décors ; les 
harmonies de l’orgue flottaient au- dessus de cette 
foule en prière ; et la pieuse cérémonie se déroula au 
chant des cantiques. À la sortie de l’église, contre 
l’habitude, les bavardages ne durèrent pas, car dans 
la plupart des foyers, mijotait un succulent réveillon.

Au retour, Hubert, qui conduisait, rejoignit et voulut 
dépasser la voiture de Pierre Michaud ; mais le vieux, 
d’un coup de fouet, enleva son cheval. Les deux bêtes, 
allègrement trottèrent côte à côte. Le jeune homme, 
par délicatesse, n’osait pas trop presser la sienne, car 
il savait Jeanne dans l’autre « carriole », mais le père 
ne souffrait pas du même scrupule :

—  Donne-moi les guides ; à ton âge tu ne sais pas 
encore conduire un cheval. Tom !

L’animal, sentant la pression des rênes, s’allongea, et à 
travers les éclats de rire, distança l’autre en ouragan.

—  Bonjour, Hubert ! cria une voix, de l’autre voiture.

—  Qui donc me salue ?

—  C’est le garçon de Charles Morin, répondit Louis ; 
il est revenu de la ville depuis quelques jours. Il ne 
s’en vante pas, mais il paraît qu’il y a du chômage ; et 
ça m’a tout l’air qu’il vient hiverner chez ses parents.

—  Comment se fait-il qu’il soit dans la voiture de 
Pierre ? questionna Jean Rioux.

—  Parce qu’il s’est offert, leur apprit Adèle ; je 
l’ai entendu à la porte de l’église qui s’invitait à 
réveillonner chez eux : c’était difficile de le mettre à 
la porte.

—  Tonnerre ! s’exclama le vieux Rioux, ça gaspille tout 
ce que ça gagne ; puis, quand arrive la morte saison, 
ça vient manger le pain de son vieux père. C’est plutôt 
lui qui devrait nourrir le vieux. Au moins, s’il aidait 
aux travaux, mais je serais bien surpris qu’il s’occupât 
même à soigner les bêtes. Tonnerre ! il a le toupet 
d’arriver ici comme un prince ; il se croit maître 
partout. Il est chanceux que Michaud ne soit pas Jean 
Rioux ; il apprendrait où un fils doit aller réveillonner 
à la Minuit.

Hubert n’avait rien dit, mais son joyeux entrain 
l’avait quitté. Personne, à part peut-être Adèle n’en 
devinait la cause. Loin de blâmer, lui, l’audace de 
Morin, il aurait voulu la posséder. « Ah, pensait le 
garçon, comme la ville vous enlève bien la timidité ». 
Il ne voyait pas qu’à Morin, c’est l’effronterie qu’elle 
donnait. Il se disait aussi que Delphis ne devait pas 
manquer d’ouvrage, qu’il avait un but en passant les 
fêtes à la campagne. « Oui. songeait-il injustement, je 
suis ici toute l’année ; lui n’a qu’à y paraître deux jours 
pour être mieux reçu que moi. C’est ainsi qu’il en est 
quand on reste toujours dans son trou ; on ne peut 
pas s’exprimer, on n’a pas de manières. Mais prenons 
patience, je connais où est située Québec ».

Avec le jour de l’an, s’évanouirent les sottes appré-
hensions de l’amoureux. Ce matin là le soleil n’était 
pas haut, quand Hubert se présenta chez son voisin :

—  Bonne année à tout le monde ! s’écria-t-il. Le chef 
de la famille lui tendit la main :

—  Bon, Hubert ! Bonjour mon garçon ! tu es le 
premier à nous la souhaiter. Qu’elle te soit propice 
comme toutes les autres. Viens prendre un verre ; le 
jour de l’an, c’est bien permis.

Les embrassades aussi sont permises ce jour-là, dans 
nos campagnes. Aussi il faut voir comme garçons 
et filles ne se font pas faute d’en profiter. Le jeune 
homme venait bien un peu dans cette intention, mais 
avec Jeanne, ce n’était pas comme avec une autre. Le 
père se détourna pour verser le vin, la mère s’activa à 
son poêle, et Jeanne se montra docile.

—  À votre santé !

—  À la tienne !

Puis quand les verres furent posés :

—  Papa vous attend à la maison, monsieur Michaud ; 
venez avant qu’il vous arrive de la visite.

—  Je chausse mes bottes et je te suis dans cinq minutes.

—  Bonjour donc !

—  Bonjour !

L’heureux jouvenceau arriva chez lui trop tard à son 
gré. Il eut aimé à jouir de l’embarras d’Adèle et de 
son fiancé ; car il faut vous dire que cette jeune fille 
possédait un cœur comme une autre et aussi un fiancé. 
C’était Paul Lavoie, un jeune marchand du village. Ce 
n’est pas le taquin de frère qui, par obligeance, se fût 
tourné le dos. Il se trouva donc déconfit en apercevant 
son futur beau-frère déjà rendu :

—  Comment ! Paul ! tu es bien matinal aujourd’hui ; 
as-tu couché sur le perron ?

—  Et toi donc ! tes visites sont déjà faites ; as-tu 
commencé hier au soir ?

—  Dites-donc, vous deux, avez-vous fait votre jour de 
l’an ?

—  As-tu fait le tien, toi ? rétorqua Adèle.

—  Réponds-moi d’abord, curieuse !

—  Indiscret toi-même ! occupe-toi donc de tes petites 
affaires ; c’est déjà trop pour tes forces, conseilla la 
sœur.

—  Hein ? Vas-y voir avant de juger.

—  Mademoiselle Rioux ! il ne l’a pas fait son jour de 
l’an ; non, je vous l’assure. Voyez, il se trahit ; il a le 
rouge au visage, non, il n’a pas osé.

—  J’en suis certaine ; il est trop poule mouillée pour 
cela.

—  Allez vous faire pendre. Souhaitons-nous la bonne 
année, Paul.

III

La trahison

LE TEMPS des fêtes passé, Delphis Morin était 
reparti. Il s’était quelquefois rencontré avec Hubert. 
Le jeune villageois n’aimait pas trop ses attentions 
auprès de Jeanne ; cependant il avait besoin de lui 
pour préparer son établissement à la ville, car il 
était maintenant à peu près décidé au départ. Mais, 
redoutant une scène terrible, il craignait toujours d’en 
parler à son père. Un soir, Jean Rioux entra chez lui 
de fort mauvaise humeur ; il revenait du village.

—  Croiriez-vous, dit-il, qu’on vient de m’offrir de 
vendre ma terre ?

—  La vendre ! s’exclama la mère, de quoi voudraient-
ils donc que nous vivions ? Qui a pu te faire cette 
offre ?

—  Un étranger. Vendre la terre ! Nous prend-il donc 
pour des sans cœur par ici ? La terre de Jean Rioux 
appartenir à un autre ! je voudrais bien voir cela. 
J’ai d’abord commencé à rire, croyant qu’il voulait 
badiner ; mais quand j’ai vu qu’il était sérieux, j’ai 
failli lui envoyer mon poing dans la figure. Je lui ai 
répondu que s’il voulait un bien, il n’avait qu’à s’en 
défricher un, ou à s’adresser à d’autres qu’à moi ; que 
mon sol pouvait encore nourrir son maître. Je lui ai 
demandé s’il me croyait plein de dettes et obligé de 
vendre. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas m’insulter, 
mais que désirant établir un de ses garçons et trouvant 
ma terre bien belle, il voulait me la payer gros prix et 
comptant. Je lui ai rétorqué que si elle était belle pour 
lui, elle l’était encore plus pour moi ; et lui ai conseillé 
d’aller voir Charles Morin qui n’a pas pu garder un 
garçon avec lui.

—  Combien t’offrait-il ? demanda la mère.

—  Je n’ai pas pris la peine de le lui demander.

—  Il aurait été utile de le savoir, reprit le fils, peut-être 
vous eut-il offert plus qu’elle ne vaut.

—  Plus qu’elle ne vaut ! crois-tu donc que de l’argent 
puisse valoir notre patrimoine ?

—  Cela dépend du goût qu’on a pour lui. Vous 
commencez à vieillir, et moi, j’aime autant vous le dire 
pendant qu’on en parle, je ne me sens pas d’attraits 
pour la culture ; ce qu’il me faut, c’est un bon métier à 
la ville ; là on peut se remuer et faire de l’argent.

Enfin, le gros mot était lâché. Surpris de sa propre 
hardiesse, le jeune homme se sentait tout de même 
soulagé par son aveu. Le père, d’abord interdit, le 
visage crispé, la bouche ouverte, mais sans paroles, 
éclata soudain :

—  Hein ! Quoi ! Comment ! Vendre la terre ! Aller 
vivre à la ville ! Mais perds-tu la tête ? Deviens-tu 
fou ? Voyons, mais tu veux plaisanter.

—  Il y a longtemps que je voulais vous avertir de mon 
départ ; la culture, je ne puis plus la sentir.

—  Comment, tonnerre et déshonneur ! c’est sérieux ; 
et c’est Hubert qui parle ainsi, un de mes fils, un 
garçon que j’ai élevé, le cadet des enfants de Jean 
Rioux, celui qui doit me succéder comme moi au 
vieux père ! Et j’ai vécu pour voir cela, moi ; pour 
voir le déshonneur attaché à mon nom. Va-t-il falloir 
que sur mes vieux jours, j’aie honte de passer sur le 
chemin ! Et dire que j’ai amélioré la terre pour toi, 
pour te la rendre plus attrayante, plus productive. 
Avais-je bien besoin de tant trimer ? J’en avais bien 
assez pour mes vieux jours. J’ai cependant continué 
le dur travail afin d’augmenter ton bien ; je me suis 
cassé la tête et les bras pour appliquer à la culture les 
méthodes modernes. J’ai voulu te doter de la plus belle 
terre de la paroisse et j’y ai réussi. Regarde-le donc 
ton héritage, malheureux ! avant de devenir ingrat ; 
regarde les bâtisses ; peux-tu trouver plus de propreté 
et de confort ? regarde les chevaux, les troupeaux ; 
toutes des bêtes racées ; regarde les champs ; y vois-tu 
une clôture croche ou branlante, y découvres-tu des 
mauvaises herbes, des cailloux épars ? C’est partout un 
délice pour les yeux. Malgré tout cela, toi, tu n’aimes 
pas la terre, tu n’aimes pas le bien de ta famille. Eh 
bien, tu n’as pas de cœur !

Le fils, buté, se taisait, sachant que toute réplique ne 
servirait qu’à augmenter le courroux de son père. 
Après un silence, le vieux continua :

—  Ah malheur ! c’est bien dommage que ta sœur ne 
soit pas un homme et toi une femme ! nous n’aurions 
pas toute cette misère. N’est-ce pas Adèle ! tu ne la 
laisserais pas la terre toi ?

La jeune fille n’osait répondre ; elle approuvait son 
père, mais ne voulait pas accabler Hubert. Les deux 
femmes qui, seules avec le jeune homme, l’auraient 
imploré, se taisaient devant la colère du maître. Celui-
ci, toujours écouté, espérant que cette fois encore 
la remontrance avait eu raison de son fils, lui parla 
doucement :

—  Allons, mon garçon, rien n’est décidé, ce n’est 
qu’une chimère qui t’est passée par la tête ? Tu vas 
rester ici comme tous les tiens, et que cette histoire 
soit finie.

—  Ma vocation est d’apprendre un métier, pour 
gagner ma vie dans la ville.

—  Ah, c’est comme cela ; eh bien, je suis ton père et je 
t’ordonne de rester.

—  Je ne suis plus un enfant, je suis majeur.

—  Tonnerre ! pars donc malheureux, sans cœur ; mais 
ce ne sera pas avec mon consentement, je te le jure. 
Non, l’absolution pour ce crime, tu ne l’auras jamais 
de ton père. Pars, va-t-en ; mais tu n’apporteras pas 
ma bénédiction, je t’en réponds. Pars, mais avant, je 
te...

—  Père, père ! Jean, Jean ! crièrent ensemble les deux 
femmes en se jetant devant lui.

Le vieillard s’arrêta, regarda avec tendresse tour à 
tour sa femme et sa fille ; son regard paraissait dire 
que par amour pour elles seulement il ne continuait 
pas. Puis, pour montrer que celles-là au moins 
étaient siennes par le cœur, avec un geste caressant, 
il leur mit à toutes deux une main sur l’épaule et 
les contempla longuement. Sans ajouter un mot, il 
bourra nerveusement sa pipe, l’alluma et, d’un pas 
que pour la première fois il sentait lourd et tremblant, 
s’achemina vers les étables.

Avec son âme simple de paysan, il lui semblait que ses 
bêtes comprenaient et partageaient sa douleur. Allant 
de l’une à l’autre, avec des caresses, il les appelait par 
leur nom, leur parlait comme à des êtres humains. 
Elles faisaient partie de son patrimoine, comme tout 
ce qui l’entourait ; elles étaient l’héritage des aïeux. 
En s’apitoyant avec ses troupeaux, c’est à la terre, sa 
grande aimée, sa fidèle compagne, qu’il déversait son 
immense douleur.

À la maison, les femmes, retirées dans leur chambre, 
sanglotaient. Hubert était parti pour le village. Dans 
cette demeure hier encore si joyeuse, où, depuis près 
de trois siècles, les seules ombres n’avaient été que le 
départ de fervents chrétiens pour le ciel, le premier 
véritable deuil était apparu : le deuil de toute une race, 
la fin d’une lignée de maîtres du même sol.

Pendant les quelques jours qui suivirent, le père ne 
parla pas de départ à son cadet. Il le savait digne 
fils de lui-même par son entêtement. Aussi il ne 
désirait pas recommencer une discussion inutile 
et au cours de laquelle il craignait que sa colère ne 
l’emportât trop loin. Il ne voulait pas non plus risquer 
ses dernières chances, car il conservait encore un 
espoir, il comptait sur un suprême appui : son curé. 
Le curé, l’homme écouté plus que tout autre dans nos 
paroisses canadiennes ; celui que l’on consulte dans 
toutes les circonstances difficiles, qui apporte un 
remède à tous les maux, ne fut-ce que la consolation. 
En secret, Jean Rioux avait consulté son pasteur qui 
lui avait répondu :

—  Ne lui dis rien et amène-le moi ; je ferai mon 
possible pour t’assister. En attendant, prions Dieu 
et fais prier les femmes ; je crois qu’elles sont mieux 
écoutées que nous.

—  Je pense, monsieur le curé, qu’il n’est pas nécessaire 
de le leur recommander : elles invoquent Dieu depuis 
longtemps, j’en suis certain. J’ai aussi fait écrire à 
mon cousin Jérôme, missionnaire dans le Yukon. 
Cependant, j’ai bien peur qu’Hubert ne soit parti avant 
l’arrivée de ma lettre. Adèle, de son côté, a demandé 
les prières de sa cousine la religieuse.

Le lendemain, le grand vieillard dit à son fils :

—  Habille-toi et avec au « faubourg ».

Le jeune homme, sans demander ni recevoir plus 
d’explications, partit avec son père. Hubert, depuis 
surtout la pénible scène, obéissait sans murmurer. 
Il croyait, en agissant ainsi, obtenir le pardon sans 
se repentir. Cependant, il devinait le but de cette 
promenade. Aussi, fut-elle gênée, presque silencieuse ; 
de brèves remarques sur des sujets indifférents et le 
silence retombait. C’est ainsi qu’ils parvinrent au 
presbytère.

—  Bonjour, monsieur le curé ! dit Jean Rioux, d’une 
voix forte.

—  Bonjour monsieur le curé, balbutia Hubert.

—  Tiens, bonjour, bonjour mes amis ! Venez vous 
asseoir. Voici un garçon qui, à part de venir à l’église, 
ne rend pas souvent visite à son curé. Viendrais-tu 
faire publier, mon jeune tourtereau ? Sais-tu qu’il 
commence à être temps pour toi de te marier ? Un 
gars robuste comme tu l’es et moins mal bâti qu’un 
péché mortel devrait faire loucher bien des jolies 
filles. À part cela, avec la terre que tu as sous les pieds, 
tu dois être capable de faire vivre une femme. Sont-
ils chanceux, Jean, ces jeunesses-là, de recevoir en 
naissant, le morceau tout cuit dans la bouche ! Moi, 
à cet âge, pour gagner une partie de mes études, je 
travaillais aux scieries durant mes vacances ; mon 
curé m’aidait pour le reste. Et toi, Jean, tu n’as pas 
toujours été aussi à l’aise que maintenant.

—  Non, dans mon jeune temps, j’allais au chantier 
en hiver, et les gages n’étaient pas hauts. C’est là que 
la vache enragée, nous la mangions maigre. Même 
en été, quand les gros travaux relâchaient un peu, 
je travaillais pour les autres, et tout l’argent revenait 
à la maison. C’est de cette façon que le vieux père a 
réussi à nous établir tous. Je me rappelle même qu’un 
été, comme les bras ne manquaient pas sur la terre 
et que Firmin, l’ainé, voulait s’établir, j’étais monté 
travailler à Québec. J’avais fait le voyage en goélette. 
Je me serais embauché facilement, car je payais de 
taille, mais je traînais en remorque un petit cousin, 
si chétif, si maigre, si souffreteux qu’on l’eût pris 
pour un hareng de printemps. Il fallait nous accepter 
l’un et l’autre ou nous refuser tous deux. Après 
plusieurs jours, nous trouvâmes de l’ouvrage sur la 
construction du chemin de fer dans Lorette et Saint 
Augustin. Le salaire était de vingt-cinq sous par jour. 
Tout l’été, nous ne mangeâmes que du pain et de la 
cassonade. Nous couchions dans les granges ; il fallait 
s’y rendre à la nuit, en cachette, comme des voleurs. 
Souvent, nous étions découverts et chassés comme des 
vagabonds malfaisants. À l’automne, l’entrepreneur 
leva le pied avec sa caisse. Je dus alors me louer pour 
deux piastres et la nourriture, chez un nommé Jobin, 
à condition de défricher un morceau de terre en 
broussailles. Puis, le capitaine Caron nous descendit, 
par charité, à bord de sa goélette, jusqu’à la Rivière du 
Loup. Nous n’avions à payer que notre mangeaille. De 
là, après avoir perdu mon chapeau, je dus me rendre 
à Trois-Pistoles, en pleine nuit, à pieds, par un temps 
de déluge. J’arrivai à la maison comme la famille se 
levait. Après avoir narré mon aventure, je déclarai  : 
« À l’avenir, nous vivrons tous ici, ou nous crèverons 
ensemble ; les voyages, pour moi, c’est fini. » Et sur 
la terre, dans ce temps-là, nous n’étions pas outillés 
comme aujourd’hui ; tout se faisait à bras. Oui, vous 
pouvez le dire qu’Hubert est chanceux ; une terre 
entièrement défrichée, libre de dettes, pourvue de tous 
les instruments et de troupeaux de première classe. 
Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, monsieur 
le curé, mais malgré tous ces avantages, Hubert veut 
s’en aller demeurer à la ville ; il veut abandonner la 
terre sur laquelle j’ai tant travaillé, la terre qui bientôt 
ne pourra posséder d’autre maître que lui.

—  Comment ! toi, Hubert, mon cher enfant ! toi 
quitter la paroisse, toi, délaisser la terre avec le bel 
avenir qu’elle te promet ! Mais ta vie est toute tracée 
ici, mon garçon. Que veux-tu faire à la ville ? travailler 
à te faire mourir ?

—  J’ai une bonne santé et ne crains pas l’ouvrage.

—  Si ce n’est que par amour du travail, l’ouvrage ne 
te manquera pas ici  : ton bien est assez grand pour 
t’employer et au-delà.



—  Oui, c’est vrai qu’il y a du travail, mais il n’y a que 
ça, jamais rien pour se récréer.

—  Si tu savais, mon cher enfant ! comme on est vite 
ennuyé de ces plaisirs de la ville, qui souvent ne sont 
que des occasions de pécher. Oui, et en plus, il faut de 
l’argent pour se les procurer : pas un geste sans être 
obligé de donner le sou. Qu’y a-t-il de si réjouissant 
dans la ville ?

Les théâtres ? Des lieux où l’on risque de se fausser 
le jugement et de se troubler les sens, des endroits où 
l’on ne nous expose qu’une vie fictive qui nous fait 
détester la nôtre. En outre, mon jeune ami, laisser la 
terre de chez vous ! Mais y as-tu bien pensé ? La terre 
possédée par tes ancêtres et tous ceux de ta famille 
depuis l’abattage du premier arbre. As-tu bien songé 
à toutes les misères endurées par ces hommes pour 
fonder un patrimoine à leurs descendants ? Toi, laisser 
l’héritage des aïeux tomber en d’autres mains ; mais 
tu serais comme un prince abandonnant le royaume 
de son père à des peuples étrangers. C’est un devoir 
pour toi que de continuer la suite des maîtres de 
même sol ; et tu dois surtout garder cet héritage à tes 
descendants. Tu n’as pas le droit de te dépouiller de 
cette noblesse terrienne que trois siècles ont établie ; 
il t’est défendu de jeter cette sève vigoureuse dans le 
tourbillon des villes. N’oublie pas que sa plus sûre 
garantie de vigueur réside dans son contact quotidien 
avec le sol natal. La campagne est la plus grande 
pourvoyeuse des villes : elle les alimente de matériel 
humain. Malheureusement, la ville est un gouffre  : 
les pousses les plus vigoureuses s’y étiolent après 
la deuxième génération ; et combien d’infortunés 
y sombrent peu après y avoir été transplantés. La 
campagne, la grande, l’inépuisable productrice 
de la nation, remplit toujours les vides, mais à son 
détriment. Laissons à ceux qui s’y croient obligés, ou 
pensent ne pouvoir vivre dans leur paroisse, laissons 
à ceux-là le soin d’aller revivifier la population des 
villes. Mais toi qui n’a aucune raison d’y aller, toi dont 
le devoir est tout écrit, reste sur le coin de terre qui 
t’a vu naître, demeure parmi les tiens, à l’ombre du 
clocher qui, si joyeusement, proclama ton arrivé dans 
un monde chrétien.

Et puis, tes vieux parents, il me semble que tu leur 
dois pourtant quelque chose. Tu ne vois donc pas 
l’atroce douleur que tu leur causes ; tu ne prévois pas 
que ton départ peut les tuer ? C’est aussi un vrai crime 
envers tes descendants que tu veux commettre. À 
cause d’eux surtout, tu dois rester. Au lieu d’enfants 
moralement et physiquement sains, tu te prépares à 
fonder une famille élevée entre quatre murs, et qui 
se défonceront la poitrine dans des manufactures 
empestées. Au lieu d’en faire des rois sur leur propriété, 
tu veux en former des serviteurs, presque des esclaves 
d’un maître qui, ne les connaissant souvent pas, n’en 
est que plus inexorable. Eux ne seront pas comme 
toi libres de choisir, car nés dans la ville, ils y vivront 
sans jamais concevoir la belle vie qui se mène en 
dehors de ses murs, et sans même y rêver. Tes petits-
fils déjà, ignoreront que dans Trois-Pistoles existe un 
domaine digne d’un seigneur ; ils ne sauront pas que 
pendant trois siècles, la même famille, de père en fils, 
le posséda, contribua à l’embellir pour le leur livrer. 
Par ta faute, ce domaine ne leur appartiendra pas ; 
par ta faute ils crèveront dans les usines, au lieu de 
vivre heureux dans l’air pur, au lieu d’être les maîtres 
du sol sur lequel ils auraient dû pousser. Par ta faute 
encore leur conscience sera peut-être viciée au lieu 
de s’épurer toujours devant la belle nature créée par 
Dieu et dont la vue nous rapproche de lui.

Toi-même, tu sentiras, j’en suis positif, l’erreur que tu 
auras commise, mais alors, tu ne pourras peut-être plus 
la réparer. Après t’être abreuvé des plaisirs réservés 
à la jeunesse, tu traîneras une triste vie avec, devant 
les yeux, la laideur, et en toi-même, la resplendissante 
vision de ta vieille paroisse. Tu la regretteras la vie 
paisible jadis dédaignée. Avant même de vieillir, tu 
verras le contraste, et ton boulet en sera d’autant plus 
lourd à traîner.

—  Monsieur le curé, je trouve que vous me faites un 
tableau un peu sombre. Après tout, il y a de la religion à 
Québec où je veux aller ; il y a des églises, la population 
est presque toute canadienne-française. Vous avez 
toujours vécu à la campagne, vous, monsieur le curé ; 
vous vous figurez, j’en suis certain, pire qu’elle ne l’est 
en réalité, la vie que l’on mène par là.

—  Oui, mon fils, Québec est peut-être la ville du 
monde où la morale est la meilleure, et justement, 
parce qu’elle est peuplée par des gens sortis depuis 
peu de nos bonnes paroisses rurales. Malgré cela, 
que de vies intactes elle a corrompues. Non, je n’ai 
jamais demeuré dans la ville, mais à mon âge, et 
dans la position où je suis, j’ai vu bien des choses. 
Regarde toi-même  : Tout jeune que tu sois, je suis 
certain que tu pourrais m’en nommer des jeunes 
filles qui sont allées là pour s’y perdre. Plusieurs 
en sont revenues, mais comment désabusées, avec 
quelles égratignures à la morale, et quelle santé. 
Quelques unes, heureusement, ont pu se refaire une 
conscience nouvelle au contact du sol natal. D’autres 
sont réapparues ici, mais de passage seulement, Dieu 
merci ! Celles-là sont perdues à jamais. Quelquefois, 
les parents sont la cause première de ces malheurs. 
Pour leur faire gagner leur vie, sans savoir si elles ne 
perdront pas leur âme, on les laisse aller en service 
à la ville. Y vivent-elles plus richement qu’ici ? Non, 
mais elles y souffrent plus. Elles ne gagnent pas assez 
pour satisfaire leur goût de toilettes. Ah les toilettes ! 
Aujourd’hui, le pauvre veut être vêtu comme le riche.

—  Mais, monsieur le curé, je ne suis pas une fille.

—  Crois-tu donc le danger moins grand pour les 
jeunes gens ? penses-tu qu’ils réussissent mieux ? Les 
ignorants croupissent dans la misère. Les garçons 
instruits qui, à la campagne, ne peuvent gagner leur 
vie par leur savoir, ont plus de raisons pour s’expatrier. 
Un petit nombre de ceux- là, sérieux et travailleurs, 
peuvent s’y créer un bel avenir. Mais combien d’autres, 
sous une fictive aisance, végètent toute leur vie. À la 
fin de chaque semaine, ils attendent leur salaire ; c’est 
leur seule fortune. Je serais curieux de connaître, au 
bout de quelques années, les épargnes des nôtres et 
celles de ceux qui nous ont quittés. Ici, tout le monde 
est propriétaire, au moins de sa demeure. Là-bas, on 
n’a souvent que ses meubles.

Allons mon cher fils, pour toi, pour tes vieux parents, 
pour la terre des tiens, pour les enfants que tu auras, 
il n’est pas possible que tu nous quittes. Eh bien ! C’est 
dit ?

—  J’étais pourtant bien décidé à un départ définitif. 
Mais enfin ! si j’allais voir ; il y a toujours moyen de 
revenir : Québec n’est pas au bout du monde.

—  Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, mon cher garçon. 
Si tu succombes à la tentation, je prierai Dieu qu’il te 
conserve et te ramène.

Le père, les yeux humides, le fils songeur et indécis, 
quittèrent leur vieux pasteur.

—  Hubert, n’oublie pas d’arrêter au bureau de poste 
avant de retourner à la maison, dit le père ; moi, il faut 
que j’aille chez Damours  : je voudrais savoir s’il ne 
m’achèterait pas un bouvillon, la semaine prochaine.

—  C’est bien, je vais aller chercher le journal.

Ils se quittèrent sans rien ajouter. Au guichet de la 
poste, le jeune homme reçut une lettre de Québec ; 
elle venait de Delphis Morin et disait ceci :

« Mon cher Hubert.

Si tu as toujours l’intention de monter, je puis 
t’avoir une bonne position : tu tiendras le temps des 
hommes dans un gros chantier de construction. 
J’y travaille moi-même, et comme je suis l’ami 
d’un contremaître, il m’a promis cela pour toi. 
Avec l’instruction que tu possèdes, c’est justement 
l’ouvrage qu’il te faut. Le salaire est bon et le travail 
facile. Plusieurs ont été renvoyés parce qu’ils volaient 
du temps, de connivence avec les ouvriers. Le patron 
te prendrait à coup sûr, car il croit plus à l’honnêteté 
des gars de la campagne.

Moi, je fais actuellement une belle vie. Je suis entré 
dans un club de hockey et je m’y fais de l’argent. 
C’est un club d’amateurs, qui ne doivent jouer que 
pour le plaisir, mais les gens n’ont pas besoin de 
savoir que nous retirons un salaire en cachette. Si tu 
lis la page sportive dans les journaux, tu y trouveras 
mon nom et peut-être ma photographie avant la 
fin de la saison. Les théâtres offrent de bien belles 
représentations de ce temps-ci. Il y a encore beaucoup 
d’autres amusements. Nous allons avoir, paraît-il, 
un carnaval comme nous n’en avons encore jamais 
vu. Les raquetteurs de tout l’est de l’Amérique vont 
s’y rendre avec costumes et drapeaux. Tu peux te 
figurer le joli coup d’œil que ce spectacle va présenter. 
Comme par les années passées, nous allons avoir de 
grandes courses de chiens. C’est ça qui en attirée du 
monde : il en vient de tous les coins des États. Si je 
fais un bon hiver, comme je m’y attends, vous allez 
me voir arriver en auto l’été prochain.

Avant de partir, envoie-moi un mot et j’irai te 
rencontrer à la gare. Si je n’y étais pas, prends une 
voiture et fais-toi conduire à ma pension. Tu ne 
pourrais me trouver autrement, car tu seras bien 
engourdi en arrivant ; il va te falloir quelques jours 
pour te déniaiser.

Je ne t’en écris pas plus long, car deux jolies filles 
m’attendent pour aller glisser sur la terrasse du 
Château.

	     Ton ami,

		          Delphis Morin.

Après la lecture de cette lettre, Hubert, comme fasciné 
à distance par la ville, oublia le sermon du curé, le 
chagrin de son père, la douleur des siens. « J’irai, oui 
j’irai, murmura-t-il. On a beau dire et faire, je ne veux 
pas être enterré vivant dans ce trou. »

Près de chez lui, il rencontra sa promise.

—  Bonjour, Jeanne ! j’ai une bonne nouvelle à 
t’annoncer.

—  Quoi donc ? tu parais tout joyeux.

—  J’ai une bonne position à Québec, et je pars dans 
quelques jours.

—  C’était donc vrai, ce qu’on entendait répéter depuis 
quelque temps ; pourquoi ne m’en parlais-tu pas à 
moi, Hubert ?

—  Je ne voulais pas te le dire avant d’avoir pris une 
décision.

—  Est-ce bien décidé ? tu nous quittes ?

—  Sois sans crainte, je ne veux pas te quitter, toi ; avant 
longtemps, je viendrai te chercher et nous pourrons 
enfin vivre comme du monde.

—  Nous sommes pourtant bien heureux ici.

—  Je ne vois rien de drôle dans la vie que nous 
menons : c’est toujours la même chose. Le soir après 
l’ouvrage, au lieu de nous enfermer, nous irons voir 
de beaux spectacles. Tu verras, ma Jeanne, la belle vie 
que nous ferons.	

—  Moi, Hubert, ça ne me va pas : je ne trouve rien de 
mieux que notre paroisse.

—  C’est parce que tu n’en es jamais sortie.

—  Dieu fasse que je n’en sorte jamais.

—  Que veux-tu donc dire ?

—  Nous aurions été si heureux ici, Hubert, au milieu 
de tout ce que nous connaissons depuis notre enfance, 
près de tous les nôtres.

—  Mais là-bas aussi, nous nous ferons des amis.	
—  Ce ne sera jamais comme les anciens.

—  Tu verras, ma Jeanne ; tu parles ainsi parce que tu 
ne connais pas la ville.

—  Je ne désire pas la connaître non plus.

—  Veux-tu dire que si je pars je ne pourrai plus 
compter sur tes amitiés ?

—  Non, ce n’est pas ce que je veux dire, Mais d’un autre 
côté, je veux être franche avec toi : si tu pars pour ne 
plus revenir, je ne puis rien te promettre. Non, malgré 
toute ma volonté, je me sens incapable de te faire des 
promesses, car je craindrais d’y manquer. Je ne sais 
pas si un jour je changerai d’idée, mais actuellement, 
je suis incapable de quitter la paroisse. Reste donc, 
Hubert !

—  Il faut que je parte, Jeanne : c’est ma vocation.

—  Je crois plutôt qu’elle est de demeurer parmi nous 
tous.

—  Oui, pour vivre dans la boue, la saleté et l’ennui. 
Tu aimes cela toi ?

—  Je ne vois rien de ce que tu nommes  : tout est 
propre, beau et grand.

—  Alors, je ne puis compter sur ta parole ?

—  Quand je te l’ai donnée, tu devais vivre ici. 
Maintenant, je ne puis te dire ni oui, ni non. J’aime 
mieux ne te revoir que quand tu reviendras ici pour 
toujours.

—  C’est bon Jeanne ! Quand je reviendrai ici riche et 
en bourgeois ; quand alors je te demanderai de me 
suivre, peut-être seras-tu heureuse de dire « Oui ».

—  Ne pars pas Hubert ! Ne pars pas !

—  Jeanne, place ta confiance en moi  : je viendrai te 
chercher pour te rendre heureuse.

—  Bonsoir, Hubert !

—  Au revoir, Jeanne !

La jeune fille entra chez elle, le cœur gros de chagrin ; 
elle dut vaquer quand même aux apprêts du souper. 
Ce ne fut qu’à la nuit, seule dans sa chambre, qu’elle 
pût sangloter tout bas. Tous ses rêves de jeune fille 
s’échappaient et sans espoir de retour.

Quelques jours plus tard, Hubert partait pour 
Québec. Jean Rioux, tenu par sa femme au courant 
des projets de son fils, s’était, ce matin-là levé bien 
tôt ; avant même que les autres membres de la famille 
ne fussent debout, il était parti pour la forêt. Adèle 
devait conduire son frère à la station. Le jeune homme 
attela lui-même le cheval. Au moment du départ, sa 
mère, toute en larmes, l’embrassa tendrement et lui 
dit : « Tâche au moins de ne pas oublier ta religion et 
de bien te conduire. Ton père t’a dit qu’il ne voulait 
plus te revoir si tu partais ; mais quand tu voudras 
revenir, ne pense pas à ses paroles. Tu sais, ton père, 
quand il est fâché, il dit bien des choses qu’il n’a pas 
dans le cœur. Écris-nous souvent. »

Il faisait un matin gris, humide et froid, une 
température qui respirait l’adieu. Sur la route, le frère 
et la sœur n’avaient rien à se dire. Hubert, avec la mine 
et le sentiment d’un coupable, devinait des reproches 
tout autour de lui : dans chaque objet familier, dans 
chaque bruit qu’il entendait. Aussi, il avait hâte d’être 
sur le convoi, pour échapper à cette obsession. Les 
passants, intrigués, se retournaient pour les mieux 
voir. Les femmes qui, au son des grelots couraient 
aux fenêtres, se disaient  : « Tiens Hubert et Adèle 
Rioux qui passent avec une malle ! Où vont-ils, qui 
part donc des deux ? ». Les commentaires allaient 
alors leur train, et de déduction en déduction, les 
braves commères finissaient par découvrir ce qu’elles 
croyaient être la vraie solution. Aussitôt arrivée à la 
station, Adèle s’en retourna ; le froid était trop vif 
pour qu’elle laissât le cheval dehors. Dans la salle 
d’attente, les habitués étaient rendus : vieux rentiers, 
fainéants, simples désœuvrés, une dizaine de ces 
gens assistaient régulièrement au passage de tous 
les convois. La station était leur cercle. Si l’un était 
en retard, vous le voyiez arriver au pas de course 
comme à un important rendez-vous. Sitôt le train 
éloigné, tous disparaissaient. Parmi cette bande de 
bavards, l’arrivée du jeune Rioux causa une véritable 
commotion.

—  Tiens, le garçon de Jean Rioux qui prend les chars.

—  Il en a bien l’air ; où va-t-il donc ? Aux États ?

—  Non, il paraît qu’il monte travailler à Québec.

—  Quoi travailler à Québec ! Bien voilà du comique : 
un gros cultivateur comme Jean Rioux laisser partir 
son garçon pour gagner en dehors l’hiver. Il a pourtant 
bien assez trimé dans sa vie, pour garder son aide ; il 
devrait profiter de la morte-saison pour se reposer. 
C’est bien inutile d’être à l’aise, hein ?

—  Si vous croyez que le vieux le laisse partir de bon 
cœur, vous vous trompez. Il paraît qu’il part pour 
tout de bon et que le père en fait une vraie maladie.

—  Il est bien bête de laisser un si beau bien,

—  Jean Rioux est plus fou que moi de se casser la tête 
à ce propos : qu’il vende et se mette à sa rente.

—  Tu ne connais pas le père Jean : il n’y a que la mort 
pour l’arracher de sa terre. Ce monde-là, c’est trop 
travailleur pour arrêter.

IV

Triste début

À LA GARE de Lévis, Hubert chercha vainement 
Delphis Morin. Plusieurs fois, il tenta de s’en 
informer, mais aussitôt, par timidité, il s’en abstenait : 
le public s’occupait si peu de lui. Un peu désorienté, 
il se décida à suivre la foule. Il observait de tous ses 
yeux, afin d’imiter les autres voyageurs ; il craignait 
tant de paraître nigaud. De cette façon, il parvint 
à l’embarcadère du bateau, paya son billet et, sans 
attirer l’attention, se trouva sur le traversier. Durant 
tout le trajet, il se tint sur le pont, parmi les voitures, 
s’émerveillant des évolutions du vapeur à travers les 
banquises, et de sa puissance à fendre d’énormes 
glaçons. Du fleuve, la ville de Québec lui parut énorme, 
imposante, juchée dans les cieux. Elle lui représentait 
l’inconnu, le mystère ; la seule pensée de s’y aventurer 
lui donnait le frisson.

Là où il se sentit bien hébété, ce fut quand il aborda 
sur la rive nord. Tout un rang de cochers gesticulaient 
en criant : « Voiture, messieurs », « carriole, madame ». 
De l’œil, du bras, même du doigt, s’adressant à tel ou 
tel voyageur en particulier, ils employaient tous les 
accents de la voix humaine  : ici, le ton interrogeait ; 
là, c’était une imploration ; d’autres fois il insinuait 
paraissant dire  : « Oui, vous me choisirez, il n’y a 
pas de doute. » Au moindre signe, un des hommes 
se croyant appelé ou feignant de l’être, bondissait 
des rangs et se précipitait vers un des passagers, 
empoignait ses bagages. Un policier, bâton au poing, 
en les gourmandant, les retenait à grand’peine.

Hubert, pris de force, ne se résigna pas du premier 
coup.

—  Pouvez-vous me dire où se trouve située la pension 
de Delphis Morin ?

—  Delphis Morin ? ... connais pas de Delphis Morin 
qui tienne une pension.

—  Non, il n’en tient pas une, mais il pensionne là.

Le cocher, voyant qu’il parlait à un campagnard, prit 
un air important :

—  C’est une grande ville ici ; on connaît bien du 
monde, mais pas tous. Savez-vous la rue ?

Le jeune homme, sortant alors une lettre de sa poche, 
le cocher s’en empara comme si son client n’avait pas 
su lire.

—  Montrez-moi ça... ; ah, rue Saint-Paul. C’est un bon 
bout de chemin, mais je vais vous conduire quand 
même. Embarquez. Avez-vous une malle ? ... Quand 
vous voudrez l’avoir, vous n’aurez qu’à me le dire. Je 
me tiens toujours ici. Tiens, voici mon nom sur cette 
carte, gardez-là.

Comme le conducteur allait l’envelopper de fourrures, 
le villageois, peu habitué aux petits soins, refusa  :

—  Bah ! ce n’est pas nécessaire de mettre la « peau de 
carriole ».

Peu après, se ravisant, il s’en couvrit lui-même. La 
randonnée commença, interminable  : une longue 
montée, des courbes à droite, à gauche, de petites rues 
désertes, de grandes artères commerciales. La voiture 
coupait le passage à une autre, passait devant un 
tramway ; à chaque instant notre voyageur pensait se 
faire écraser. Avec cela, seul dans le fond de cette large 
voiture : il se sentait mal à l’aise, se croyait observé par 
tous les promeneurs. Au passage, son guide lui faisait 
remarquer les endroits qui l’intéressaient lui-même ; 
il les lui désignait dans l’espoir d’en retirer son propre 
profit.

—  Tiens, voici une taverne ici. Quand on a soif, c’est 
une bonne place.

Un peu plus loin :

—  Nous voici justement devant une des meilleures 
tavernes de la ville. Oui, là, droit ici, regardez.

Comme le cheval paraissait s’être arrêté de lui-
même, mais en réalité sous la pression des guides, et 
l’invitation ne venant pas :

—  Marche donc, animal de cheval ! tu ne dois pas 
avoir soif, toi.

Un peu plus loin, le voiturier se retournant sur son 
siège, et avec un sourire complaisant et entendu, 
renouvelant ses invitations à peine déguisées, 
s’informait un peu bas :

—  Aimez-vous bien les belles filles, vous, mon ami ? 
J’en connais qui ne sont pas piquées des vers. Il n’y a 
pas de gêne à y avoir vous savez : on entre là comme 
chez nous. Marche donc.

Enfin, on arriva à l’adresse donnée.

—  C’est ici votre pension : c’est loin, malgré que j’aie 
pris bien des raccourcissements. Une piastre et demie : 
vous avez l’air d’un bon type, on va vous faire du bon. 
Comme ça, vous n’avez plus besoin d’autre chose ? ...

Le jeune homme sonna faiblement. Une forte voix de 
mégère lui répondit du haut de l’escalier :

—  Ouvrez.

Puis quand il fut entré :

—  Qu’est-ce que vous voulez ?

—  Je voudrais voir Delphis Morin, madame.

—  Delphis Morin ? Il n’est pas ici.

—  Ah ! ... il m’avait dit qu’il pensionnait dans cette 
maison, et demandé de venir l’y rejoindre.

—  Il est à l’ouvrage et ne reviendra pas avant six 
heures.

Vous pouvez monter l’attendre. Asseyez-vous là.

Il s’assit à la fenêtre et regarda la rue. Cette 
contemplation le faisait réfléchir. « Comme c’est 
immense la ville. Dire que j’ai marché pendant plus 
d’une heure pour me rendre à cette pension ! » Il ne 
savait pas qu’il aurait pu s’y rendre dans dix minutes. 
Il ignorait que le cocher s’était fait payer le pourboire 
habituel des naïfs. « Jamais, pensait le jeune homme 
je ne me débrouillerai dans un pareil dédale ». Il 
admirait comme des phénomènes ces gens qui, si 
facilement, se dirigeaient dans ce fouillis de maisons.

Un gros goujat, bouffi de bière, vint s’asseoir près de 
lui et le questionna :

—  Vous êtes venu faire un tour à Québec ?

—  Non, je suis venu pour y travailler.

—  Où travaillez-vous donc ?

—  Je ne travaille pas encore, je viens d’arriver, je 
cherche de l’ouvrage.

—  De l’ouvrage ! je vous souhaite bonne chance. Il y 
a tant de monde à ne rien faire que la Saint-Vincent 
ne peut fournir. Vous auriez mieux fait de rester chez 
vous ou d’aller dans le bois.

Puis, s’adressant à un autre individu qui entrait :

—  En voilà encore un exemple de la manière que c’est 
conduit  : il y a dans la ville des ouvriers qui payent 
leurs taxes et ne peuvent se placer. Dans le même 
temps, les gens des campagnes viennent travailler ici 
sans rien payer. C’est ainsi qu’il en est avec le conseil 
municipal actuel. Si j’étais à leur place moi, je les 
flanquerais dedans à leur arrivée dans la ville. Allons 
prendre un coup, Ti-Phonse.

Décidément, personne, depuis l’arrivée du pauvre 
garçon, ne l’avait encore reçu à bras ouverts. Lui, 
qui, dans sa paroisse, faisait autorité, se trouvait bien 
petit en ce moment. Mais il se consolait en songeant à 
l’avenir : il se disait que lui aussi, un jour, deviendrait 
débrouillard comme tous ceux qu’il rencontrait. 
Toujours contemplatif à sa fenêtre, il avait bien hâte 
d’apercevoir une figure amie. Il n’aimait pas bien 
fortement Delphis, car il lui faisait un peu figure de 
rival près de Jeanne, mais il l’admirait. Et puis, rien n’est 
aussi réconfortant à l’étranger, que la rencontre d’un 
co-paroissien. Il surveillait donc attentivement la rue, 
cherchant à distinguer, à la lueur des réverbères, dans 
la foule des passants, la silhouette de son ami. Enfin, 
un peu après six heures, sans qu’il l’eût distingué sur 
le trottoir, Delphis se présenta devant lui :

—  Te voilà Hubert ! Y a-t-il longtemps que tu es 
arrivé ?

—  Bonjour, Delphis ! je suis bien content de te voir ; je 
t’attends depuis deux heures au moins.

—  J’aurais bien été te rejoindre à Lévis, mais perdre 
une journée d’ouvrage, c’est autant de sous de moins ; 
tu sais qu’on en a jamais trop. Tu as trouvé l’endroit 
facilement, j’espère ?

—  Oui, j’ai pris une voiture. Sais-tu que la route est 
longue ?

—  Longue ! Mais il n’y a pas dix minutes de marche. 
L’animal t’a fait faire le tour de la ville, je suppose ; ils 
sont tous voleurs ces diables-là. Je t’assure qu’ils n’ont 
pas si beau jeu avec moi. As-tu soupé ?

—  Non, je n’éprouvais pas la faim et ne savais pas où 
aller.



—  Suis-moi. Ensuite, tu feras les arrangements avec 
la vieille pour ta chambre et ta pension. Ne la laisse 
pas faire, car elle surcharge tous les nouveaux ; c’est 
une vieille crasse. Écoute : c’est huit piastres pour une 
chambre seule, et sept piastres à deux.

Là-dessus on se mit à table.

—  Du bœuf ou des fèves au lard ? demanda une 
servante à Hubert.

Le bœuf était la viande qu’il aimait le moins ; de plus, 
les assiettées qu’il en voyait devant lui n’étaient guère 
alléchantes.

—  Des fèves au lard, si ça ne vous fait pas de différence, 
répondit-il.

On apporta les fèves ; l’assiette était bien remplie, 
mais surtout de sauce claire.

—  Qu’est-ce que vous allez boire ?

—  Je vais prendre du lait.

Quelques instants plus tard, il entendit la mégère 
hurler de sa cuisine :

—  Est-il malade, celui-là ? En voilà une menette ! 
Croit-il que le lait se ramasse sous les gouttières pour 
en avaler comme un veau ? il a besoin de changer de 
régime s’il veut que je le pensionne.

Tout de même, le précieux breuvage fut apporté. 
Le pauvre garçon constata qu’en effet, il y avait du 
produit de gouttières dans son bol. Chez ses parents, 
les porcs le mangeaient plus gras.

—  Du pouding au pain ou du sirop d’érable ?

Notre affamé se sentait l’estomac vide. Il aurait de grand 
cœur, accepté une nouvelle portion des détestables 
fèves, mais puisqu’on ne lui en offrait pas, il fallait s’en 
passer. Il regrettait bien assez son malheureux lait. 
« Du pouding ou du sirop ? ». Les deux auraient fait, 
à son idée, de charmants compagnons ; cependant, il 
fallait, paraît-il, laisser l’un et prendre l’autre. Or ce 
dessert, à cause des croûtes qu’il voyait éparses sur 
la table, lui inspirait une médiocre fringale. Il choisit 
donc le sirop d’érable, un mets de chez lui et dont il se 
promettait des délices.

Hélas ! le produit qu’on apporta ne ressemblait à 
l’original que par la couleur... et encore... Comme on 
ne lui offrait plus rien, il se leva de table plus affamé 
qu’en s’y plaçant.

—  Heureusement, se dit-il, qu’on ne travaille pas fort 
ici. S’il me fallait tenir les mancherons de la charrue, 
toute une journée, avec ce lest dans le corps, j’aurais 
l’estomac joliment dégonflé vers le soir ; je devrais 
m’attacher les jambes pour avoir la force de les tenir 
au tronc.

En sortant de la salle à manger, il rencontra deux 
pensionnaires qui arrivaient complètement saouls. 
L’un deux, en titubant, le heurta et faillit le renverser.

—  Excusez-moi, dit Hubert, je ne vous avais pas vu.

—  Pas vu ! on regarde où on met les pieds et on 
n’assomme pas le monde.

Il fuma une couple de pipes avec son ami, laissa à la 
maîtresse le temps de se dépêtrer dans sa boutique, 
puis, s’y dirigea et frappa :

—  Pas besoin de « cogner », vous n’arrivez pas de 
dehors, cria la mégère.

—  Je viens pour faire des arrangements au sujet de la 
pension.

—  Quoi ? des amendements ? L’amendement qu’il y 
a à faire, c’est de prendre la porte si vous n’êtes pas 
content. Vous m’avez l’air bien regardant. Personne 
ici ne s’est jamais plaint de la nourriture. Vous vous 
lamentez peut-être parce qu’on vous nourrit au lait 
tandis que les autres boivent du thé ?

—  Je ne viens pas me plaindre, je viens vous demander 
si vous pouvez me loger, me nourrir et quel prix vous 
me chargez.

—  Êtes-vous pour longtemps ?

—  Je le pense.

—  Je charge moins cher aux gens qui pensionnent à 
l’année. Dans le moment, il me reste une chambre 
double ; c’est un nommé Tapageau qui l’habite, un 
bon garçon qui ne se plaint jamais.

—  J’aurais préféré une chambre à moi seul, mais 
puisque vous n’en avez pas.

—  Oui, mais vous n’auriez pas une telle chambre pour 
le même prix. À deux, je ne charge que huit piastres.

—  Ah ! je pensais que c’était là le prix d’une chambre 
simple.

—  J’ai remonté mes prix, c’est tout  : il le faut bien, 
puisque tout remonte. À part cela, je suis la maîtresse 
ici, moi. Allez-vous venir me montrer ce que j’ai à 
faire ? Est-ce vous ou moi qui tiens cette maison. Ce 
n’est pas mon habitude de me faire mener, surtout par 
des arrivants.

—  C’est bien  : je vais prendre la chambre à huit 
piastres.

—  Je me fais toujours payer d’avance par les nouveaux : 
moins de risques de se faire voler. Si vous partez avant 
la fin de la semaine, je n’ai rien à vous remettre : cela 
compte pour le dérangement.

L’hôtesse et son pensionnaire conclurent le marché 
sur cette base.

Ce soir-là, Morin se rendait à une partie de hockey. 
Son ami, brisé par les aventures de son arrivée, décida 
de se coucher de bonne heure. On le conduisit à sa 
chambre. Tapageau était absent, Hubert ferma la 
porte, content de se sentir enfin seul dans un chez 
lui. Comme il n’y avait pas de chaise, il s’étendit 
tout habillé sur la couche. Mais croyant la fenêtre 
ouverte, il se leva aussitôt pour la fermer. Tout était 
bien clos. Il dut donc constater que la maison n’était 
pas chaude. Après avoir entrebâillé la porte pour 
laisser pénétrer la chaleur d’en bas, il se recoucha en 
étendant son paletot sur lui. Se trouvant dans une 
position avantageuse pour inspecter la pièce, il en 
commença l’examen : D’abord le lit, une couchette de 
fer émaillé ; seulement, il ne restait d’émail que juste 
pour prouver sa présence antérieure. Le drap était 
gris, les couvertures grises et les oreillers de coutil 
bleu. C’était la première fois qu’il voyait des oreillers 
d’une autre couleur que le blanc. Aux murs de crépi, 
pendaient quelques lambeaux de papier-tenture. Le 
plâtre du plafond, fumé ici, détaché ailleurs, laissait 
en partie voir le lattage à nu. À la fenêtre : rien ; non, 
le givre adhérant aux vitres. Près de cette ouverture, 
une petite table sans couleur, supportait un bassin de 
tôle. Dans deux coins, des bouteilles vides, couchées 
et debout. Pendant son inspection, il entendit sous sa 
couche, un bruit qui le fit sursauter. Croyant à une 
niche de quelque farceur caché là- dessous, il se leva 
d’un bond. Il aperçut alors deux énormes rats qui se 
disputaient une savate et détalèrent à sa vue. Il les 
avait d’abord pris pour des chats.

« Si je puis commencer à gagner, songea-t-il, je ne 
moisirai pas dans cette maison. Au prix que je paie, 
il doit y avoir moyen de se loger plus proprement. 
Comment se fait-il que Delphis, dans la ville depuis si 
longtemps, ne soit pas mieux installé. Cette chambre 
est peut-être pour les arrivants ; les bonnes sont sans 
doute réservées aux anciens ».

Il se retourna alors vers un endroit qu’il n’avait pas 
encore observé. À sa surprise, il découvrit une boîte 
d’une bonne grosseur, presque pleine de carottes ; à 
côté, un sac de pommes de terre.

« Pourtant je ne suis pas à la cave, puisque j’ai gravi 
plusieurs escaliers. Drôle de maison ; c’est au grenier 
que l’on emmagasine les légumes. Goûtons les 
carottes ; ce sera quelque chose dans le ventre. »

Les légumes, tous mous, se mâchaient à peu près 
comme des éponges.

Vers dix heures s’amena, un peu gris, son compagnon 
de chambre. Comme il regardait Hubert sans le saluer, 
sans rien dire mais sans méchanceté ce dernier lui 
demanda :

—  C’est vous monsieur Tapageau, je suppose ?

—  Oui.

—  Il paraît que nous allons chambrer ensemble ; ça 
ne vous dérange pas trop ?

—  Cela m’est égal, car je ne viens ici que pour me 
coucher. Le lit est assez grand pour deux. Moi, vous 
savez, je suis fait ainsi  : je suis toujours content de 
tout.

—  Fait-il toujours froid de même ici ?

—  En hiver, c’est souvent plus froid, mais jamais plus 
chaud.

—  Ça ne doit pas être facile de dormir ?

—  On n’a qu’à se coucher saoul, on ne s’aperçoit pas 
de la température. Moi, j’aime mieux coucher ici en 
hiver qu’en été : au moins les punaises sont gelées.

—  Comment ! il y a des punaises ?

—  Plein les murs. Mais ça ne fait rien ; on s’habitue et 
puis, on se couche presque toujours gonflé de bière.

—  Ça les chasse ça ?

—  Non, mais on ne les sent pas.

—  J’ai vu tantôt un rat qui voulait emporter une 
bottine.

—  « Cré gieux » ! j’ai encore oublié de suspendre mes 
chaussures au plafond. On dirait que ces bêtes crèvent 
de faim ; elles m’ont déjà massacré deux paires de 
bottes.

—  Pourquoi ne les détruit-on pas ?

—  C’est inutile d’essayer, il y en a trop.

—  Le diable doit être dans la cuisine avec de pareils 
animaux.

—  Bah ! quand c’est cuit on ne s’en aperçoit pas.

—  Hein ? quoi ? vous ne dites pas qu’on les fait cuire ?

—  Je ne pourrais pas assurer ; je veux seulement parler 
de ce qu’ils peuvent faire dans les armoires.

Tout en poursuivant cette intéressante conversation, 
les deux nouveaux copains s’étaient dévêtus et mis au 
lit.

gh

À quelques jours de là, par un dimanche avant-midi, 
Hubert et Delphis causaient en fumant, dans la 
chambre de ce dernier.

—  Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui, Hubert ?

—  Je ne sais pas. Il ne faut pas songer à visiter des 
amis, je ne connais même pas mes voisins. Toi, où 
vas-tu ?

—  Il fait un temps de chien : il n’y a rien de mieux à 
faire que de s’enfermer dans un hôtel et de boire toute 
la journée.

—  Je ne suis pas assez « argenté » pour cela.

—  Tu peux aller au théâtre.

—  Je vais d’abord penser à dîner ; je n’ai pas encore 
mangé à mon appétit depuis que j’habite la ville. 
J’espère que nous aurons un repas de dimanche.

—  À propos du dîner : on va t’offrir des fraises pour 
dessert, mais...

—  Comment, des fraises ! Dis-tu bien des fraises ? de 
vraies fraises, pas des imitations ? Il nous font donc 
crever la semaine pour nous faire mieux apprécier les 
douceurs du dimanche.

—  Laisse-moi donc achever : je veux te conseiller de 
ne pas choisir les fraises, mais plutôt les biscuits au 
gingembre.

—  Veux-tu rire de moi ?

—  Non, on va t’offrir des fraises, mais on n’en apporte 
qu’une.	

—  Une ! et piquée sur une épingle, je suppose ?

—  Ce ne sont pas de petites fraises sauvages, mais 
de grosses fraises de jardin ; elles en valent plusieurs 
autres. On en sert une dans beaucoup de jus.

—  Dis donc Delphis : il doit y avoir d’autres pensions 
à Québec.

—  Oui, mais on paie plus cher. Plusieurs paraissent 
plus propres et la nourriture y est meilleure, mais on 
n’y gagne pas, les assiettes sont plus vides.

—  Si elles sont plus vides qu’ici, on ne doit les mettre 
sur la table que pour servir de miroir.

—  Et puis, continua Delphis, ce ne serait pas commode 
pour nous : il nous faudrait faire une grande toilette 
à chaque repas.

—  Ici, ce n’est pas nécessaire : on ne mange qu’en rêve.

—  Chacun son idée, Hubert : mais je préfère en avoir 
un peu moins dans le ventre et plus sur le dos et dans 
mes « poches » pour mes plaisirs.

—  Je ne sais pas comment on peut avoir la force de 
s’amuser quand les deux parois du ventre se frottent 
l’une contre l’autre, rétorqua Hubert.

—  Laisse donc faire. On s’habitue, tu verras.

—  Oui, s’habituer à vivre d’air. Seulement, dans cette 
maison, l’air est trop froid pour nourrir.

—  Veux-tu fumer une cigarette ? offrit Delphis.

—  Non, merci ; tu ne fumes pas la pipe ?

—  Non, affirma Morin.

—  Crois-tu la cigarette plus nutritive ?

—  Je ne le sais pas.

—  Mâcher de la gomme, qu’en penses-tu ? questionna 
Rioux.

—  La digestion se fait plus vite.

—  Connais-tu un moyen de la retarder ?

—  Se coucher la tête en bas ou se pendre par les pieds, 
répliqua Morin.	

—  La mort par strangulation doit être moins triste 
que celle par inanition.	

—  Alors, tu n’as rien décidé pour après-midi ? 
demanda Delphis.

—  On dit qu’à ne rien faire, on ne perd pas de force, 
expliqua Hubert ; alors on peut vivre plus longtemps 
sans manger. Ainsi, je suis tenté de dormir toute 
la journée. Par malheur, je n’ai que des songes de 
famine. Il me vient une idée  : si je buvais de l’eau ; 
il y a quelque nourriture là- dedans. Un gallon à la 
fois, par exemple : je me sentirais au moins le creux 
de l’estomac bouché. Je vais commencer, même au 
risque de mourir noyé ; on dit que c’est la mort la 
plus silencieuse. Dans une maison où chacun se fâche 
quand on l’éveille pendant qu’il cuve son vin, une 
telle mort a son utilité.

—  As-tu des nouvelles de chez vous ? demanda Morin.

—  Non, je n’ai pas même écrit. J’ai bien essayé l’autre 
jour, mais les idées ne me venaient pas ; je ne pensais 
qu’au porc frais et aux volailles rôties. Quand je me 
suis aperçu de ma distraction, j’avais mangé la moitié 
du manche de ma plume.

—  J’ai reçu des nouvelles du père, moi.

—  Il ne t’a pas envoyé de victuailles avec la lettre ? 
s’enquit Rioux.

—  Non, il dit qu’ils vont tous bien.

—  C’est qu’ils ont le corps plein. Quand tu lui écriras, 
recommande-lui de ne pas jeter aux cochons les 
bidons de soupe aux pois qu’ils ont de trop ; ça ne 
serait pas perdu ici.

—  Il n’y a rien de bien nouveau par là, continua 
Delphis.

—  Personne de mort de faim, alors.

—  Le nouveau est encore plus rare l’hiver que durant 
l’été.

—  Oui, car tu n’y vas que l’été et c’est du nouveau que 
de manger à ta satisfaction. Tu te fais des forces pour 
plusieurs mois, prononça ironiquement Rioux.

—  Tu m’assommes à la fin avec tes histoires de 
mangeaille. Pourquoi n’y es-tu pas resté chez vous, 
pourquoi n’y retournes-tu pas ?

—  Écoute, Delphis ! tu ne me feras pas croire qu’il 
faille nécessairement crever de faim dans la ville. 
Laisse-moi la connaître, me gagner quelques sous et je 
trouverai bien le moyen de me loger convenablement.

—  Je te plains, mon vieil Hubert ! Avec de telles idées, 
tu n’auras jamais un maigre sou dans ton gousset pour 
tes plaisirs. Tu vivras comme un ermite. L’amusement 
des autres sera ta seule distraction.

—  Alors, à ton avis, il n’y a que deux alternatives, 
constata Hubert  : mourir de faim en s’amusant, 
ou d’ennui le ventre plein. Pourtant, les gens que 
je rencontre me paraissent vivre ; à moins qu’ils ne 
soient tous que des revenants. Dans ce cas, Québec ne 
serait qu’un purgatoire.

—  Tu ne me parais pas aimer beaucoup la ville. Si tu 
désires t’enterrer vivant, c’est bien facile : retourne à la 
campagne. Cependant, je te conseillerais d’attendre 
un peu, d’étudier la vie de citadin  : quand tu la 
connaîtras, tu ne voudras jamais l’abandonner.

—  J’aime la ville mais non la pension. Pour retourner 
chez nous, jamais de ma vie. Je souffrirai plusieurs fois 
de la faim avant de me résigner à une telle humiliation. 
D’autant plus que, d’après les propres paroles du père, 
puisque j’ai quitté la maison, elle m’est fermée à tout 
jamais.

—  Il faudra pourtant bien que tu ailles y chercher ta 
Jeanne, si tu veux l’épouser.

Hubert feignit l’indifférence :

—  Elle n’est pas la seule fille au monde. Depuis que je 
vois celles qui se promènent sur les rues, je constate 
que celles de chez nous feraient piètre mine auprès 
d’elles.

Delphis eut peine à cacher un tressaillement de 
satisfaction. Habitué à la fréquentation de filles 
légères, il connaissait mieux la valeur d’une femme 
sérieuse et irréprochable. Croyant Hubert déjà plus 
faible dans son amour, il profita de ses dispositions :

—  Mon vieux, il me vient une superbe idée : Allons 
veiller chez des gens que je connais : une vraie maison 
où s’amuser  : d’aimables et jolies filles, de la danse, 
du chant, de la musique. Sans même entamer notre 
fortune, nous allons rire comme des fous.

—  J’en suis, approuva Hubert. Crois-tu que nous 
pourrons attraper une bouchée ?

gh

Hubert continuait son apprentissage de citadin. 
Malheureusement, le groupe d’amis qu’il s’était 
donné, ne contribuait pas à sa formation morale. 
La position promise par Delphis n’avait pas duré. 
Ne sachant aucun métier, il lui fallait servir comme 
manœuvre. Il ne s’occupait qu’à de rudes travaux  : 
terrassement, construction de béton, pavage de rues 
et bien d’autres. Il peinait dix heures par jour sous la 
conduite d’un contremaître. Ce n’était plus le travail 
libre des champs, dans l’air pur, sous le beau soleil, 
sans autre maître que l’entente mutuelle avec son père.

Le soir, malgré sa rude journée, avec sa robuste 
constitution, il pouvait encore se livrer aux plaisirs 
dont l’attrait l’avait détaché du sol. Par malheur, ils 
n’étaient pas tous recommandables. Il fallait bien 
suivre les amis, ne pas se montrer trop villageois. Aussi, 
afin de paraître déluré, joyeux compagnon, Rioux 
s’en donnait-il quelquefois plus qu’il n’eût désiré. Les 
soirées se passaient au théâtre et plus souvent dans 
les buvettes. À ce jeu, il attendait toujours son salaire 
de la semaine. Jamais plus riche, jamais plus heureux. 
Dix heures de dur travail pour une veillée de plaisir 
souvent malsain. La même vie triste et inutile, tous 
les jours de la semaine, toutes les semaines de l’année 
et peut-être toute la vie. Le salaire de chaque jour à 
peine suffisant pour vivre ; pas plus d’épargnes d’un 
mois à l’autre.

Petit à petit, Hubert en vint à faire le coup de poing dans 
les tavernes et aux coins des rues. Ses compagnons, 
spéculant sur sa grande force musculaire, attisaient 
des chicanes, comptant sur lui pour rester maîtres du 
terrain. Un soir, à la suite d’une de ces rixes, poursuivi 
par un gardien de la paix, il arriva chez lui à moitié 
ivre. Une lettre de sa sœur l’attendait.

Mon cher Hubert :

La fatigue de la journée m’accable, mais pas au 
point de m’empêcher de t’écrire. Tout est bien 
silencieux à la maison ce soir. Papa, se levant avec 
le soleil, ne tarde pas à se mettre au lit. Moi, je 
n’ai pas sommeil et je voudrais quelqu’un avec qui 
causer. Te souviens-tu des bonnes veillées que nous 
passions ensemble autrefois ? Tout nous était sujet à 
plaisir, car la vie était heureuse alors. Toi, tu imitais 
à s’y méprendre la voix et les gestes des originaux 
de la paroisse, tu savais découvrir tous leurs petits 
ridicules. Moi, je te faisais le potinage. J’avais 
toujours un tas de nouvelles à t’apprendre. Nous y 
mettions bien quelquefois un peu de malice, tu te 
rappelles ? Maintenant, la maison est bien tranquille 
et les veillées bien longues. Heureusement, j’ai mes 
travaux à l’aiguille et quelques livres. À propos de 
livres : tu devrais bien m’en envoyer quelques-uns ; 
il est si facile de se les procurer chez toi ; je t’enverrai 
l’argent. Nous ne voyons pas beaucoup de monde 
et faisons peu de visites ; on dirait que le deuil est 
sur la maison. Te rappelles-tu les joyeuses veillées 
de jeunes que nous faisions jadis ? La maison était 
alors pleine de nos amis ; c’était un plaisir fou. Papa 
même venait s’en mêler ; il se montrait aussi jeune et 
gai que nous tous.

Pauvre père ! il n’est pas aussi joyeux maintenant, 
il se tue à l’ouvrage, malgré les recommandations 
de maman. Nous avons bien un serviteur qui passe 
pour laborieux, mais père prétend que ce n’est 
qu’un cheval de plus à conduire. Il dit qu’il n’est pas 
intéressé, fait juste sa journée de travail, et que lui, le 
père, doit tout surveiller. Aussi, ce qu’il en taille de 
l’ouvrage ! Il travaille comme deux. Plusieurs lui ont 
conseillé de vendre, mais à chaque fois, il devient 
rouge de colère. Je trouve qu’il a parfaitement raison, 
car, de mon côté, j’aimerais autant mourir que de 
voir des étrangers maîtres chez nous. Ce printemps, 
il voulait faire les semences seul, disant qu’il n’avait 
besoin de personne. Ce n’est que sur les instances de 
maman qu’il a fini par prendre un homme. Je l’aide 
de mon mieux, je herse même. Certains prétendent 
que c’est une honte, au temps où nous vivons, de 
voir une jeune fille se promener dans le labour du 
matin au soir. À mon avis il n’est pas dégradant de 
tenir en ordre et de faire pousser ses champs. Tout 
de même, j’étais bien fatiguée le soir ; quelquefois, je 
ne me sentais plus les jambes. Avec tout cet ouvrage, 
il m’a fallu négliger mes chères fleurs ; mais elles 
m’aiment tant qu’elles poussent quand même. Une 
couple de fois quand, avec les chevaux, j’étais de 
retour des champs, papa, tout sérieux, m’a regardée 
une « secousse », m’a mis la main sur l’épaule et 
m’a secouée un peu fort ; puis, se détournant, il 
s’est éloigné à grands pas. Que voulait-il dire ? Me 
reproche-t-il d’être une fille, ou est-ce sa façon de 
me remercier ?

Maman m’a dit une fois, qu’à mon départ, le père 
vieillirait de plusieurs années d’un seul coup. Ensuite, 
elle a ajouté qu’il fallait suivre le chemin tracé par 
Dieu, ne pas manquer sa vie à cause des vieillards 
qui, eux, n’en ont que pour quelques années à vivre. 
Après un instant de silence, elle a continué  : « Tu 
sais, ma petite fille, ton père serait bien affligé à ton 
départ, mais encore plus de te savoir malheureuse ». 
Elle parlait sans me regarder, mais je voyais qu’elle 
était toute rouge. Je pense qu’elle regrettait ses 
premières paroles et ne savait plus comment s’en 
tirer.

Après cela, j’ai réfléchi pendant toute une semaine et 
j’ai bien prié. Enfin, l’autre jour, j’ai pris une décision, 
j’ai fait une chose qui m’a bien gonflé le cœur. Tu sais 
que je devais me marier après les foins. Eh bien, j’ai 
rencontré Paul ; il m’a parlé du mariage. Alors je lui 
ai dit que je ne pouvais pas laisser mes parents, que 
je devais lui rendre sa parole. Il est devenu comme 
pétrifié. Je me sentais les yeux tout pleins, et j’allais 
me sauver. Il m’a demandé : « C’est vrai cela, Adèle, 
C’est pour les vieux seulement, vous avez toujours de 
l’estime pour moi ? » J’ai répondu : « Oui ». Je n’étais 
plus capable de parler et je m’éloignais vite, lorsqu’il 
m’a crié : « Adèle ! je vous attendrai tant qu’il faudra ». 
Il m’en a fallu du courage pour lui parler ainsi. Je 
ne craignais pas pour moi, car je puis supporter 
bien des petites douleurs ; mais ce pauvre Paul ! j’ai 
bien peur qu’il ne souffre beaucoup. Tu dois trouver 
mon cher Hubert, que je te raconte un tas de petites 
choses, mais j’avais besoin de m’épancher et n’avais 
personne. Il y a bien Jeanne, ma grande amie, mais 
on dirait qu’elle préfère ne pas me rencontrer. Elle ne 
m’a jamais parlé de toi ; de mon côté, je n’ose pas lui 
donner de tes nouvelles.

Je te renseigne sur mes affaires sans m’être encore 
informée des tiennes. Surveille ta santé et reste bon 
garçon ; j’espère que tu ne souffres de rien.

Tu sais, si tu voulais revenir, je pourrais peut-être 
parler à papa.

Bons baisers et bonne chance.

					     Adèle.

Après cette lecture, le frère fut envahi par une foule 
de pensées confuses s’entre-choquant au hasard.

« Ce que la petite travaille à cause de moi ! Pourquoi 
aussi se river de la sorte à une motte de terre ? 
Pourquoi ne vient-elle pas me rejoindre ? Ce serait 
tout de même un rude choc pour les vieux. J’ai peut-
être mal agi en les quittant. Cependant, la mère l’a 
dit à ma sœur : « Il faut suivre le chemin qui nous est 
tracé ». Or, le mien est situé dans la ville. Retourner là-
bas ? ... non, jamais ! Qu’y aurais-je fait de ma soirée, 
aujourd’hui ? Dormir comme les vieux, ou m’ennuyer 
comme Adèle. Au lieu de cela, je me suis fièrement 
amusé. Le père travaille dur, oui, mais le vieil entêté 
n’a qu’à vendre. Jeanne est une belle et bonne fille, 
surtout quand on n’en a pas vu d’autres. Mais quand 
on a passé quelques mois à Québec, on la trouve 
engourdie près des citadines. C’est curieux  : ... est-



ce que je n’aurais plus envie de l’aimer ? Pourtant, je 
me serais fait tuer pour elle autrefois. On serait bien 
scandalisé, chez nous, si on connaissait mon genre 
de vie. Bah ! elle n’est pas si mauvaise après tout : je 
ne fais de mal à personne. C’est vrai que dans ma 
paroisse les gens s’épouvantent de peu. Là-bas, je 
passerais pour un diable ; ici, on me considère comme 
un bon garçon. Enfin, je suis content de mon sort ; 
que Dieu les protège à la maison. À chacun de courir 
sa chance dans le monde. N’empêche que la Jeanne 
est une charmante fille ».

À la suite de ces réflexions décousues, Hubert, lourd 
d’ivresse, s’endormit.

V

Déchéance et relèvement

DANS LA VILLE, le soleil se levait brûlant ; son 
absence de quelques heures n’avait pas rafraîchi 
l’atmosphère. Après la nuit, par cette chaleur sans 
brise, les ouvriers, n’ayant pas dormi, se levaient en 
se plaignant : « Nous allons encore avoir une journée 
accablante ; pas un souffle de vent ». Ils déjeunaient 
sans appétit, puis, d’un pas pesant, le dos courbé, 
partaient pour l’ouvrage.

Les uns s’en allaient paver des rues sans ombre. Le 
soleil leur chauffait le crâne à les étourdir ; le pavage, 
réverbérant la chaleur, brûlait les hommes par tous 
les côtés. Le travail n’avançait pas vite : les bras étaient 
mous. Mais le contremaître surveillait.

« Voyons, Morneau ! pousse un peu ; la rue ne se pave 
pas à la regarder. Holà, Breton ! un peu plus vite ; tu n’es 
pas payé pour fumer. Écoute Chicoine ! si tu ne veux 
pas travailler, il y a du monde pour prendre ta place ». 
Les pauvres travailleurs frappaient du pic l’asphalte 
qui résistait. Ils n’avaient pas même le loisir d’exécuter 
en paix leur pénible tâche ; à chaque instant : gare à la 
voiture, au tramway, à l’auto, au piéton.

D’autres s’étaient dirigés vers les usines. Là, l’air 
plus lourd était encore réchauffé par la chaleur 
des machines. La besogne devait s’y poursuivre 
activement, car une compagnie se montre plus 
exigeante qu’une municipalité. Quelques-uns, payés 
à la pièce, devaient employer toutes leurs forces pour 
gagner un salaire raisonnable. Bien que mal disposés, 
bien qu’accablés par cette chaleur torride, ils devaient 
déployer toute leur ardeur. Leur quantité de pain à 
manger dépendrait de la somme de travail fournie. Il 
leur fallait aller comme cela, sans trêve ni repos, par 
une température d’étuve, et pendant dix heures.

Que dire des ouvriers en métallurgie, des fondeurs 
de métaux ? C’était une vraie vision de l’enfer. Les 
hommes, demi-nus, dans une chaleur insupportable à 
tout être inaccoutumé, tiraient, des hauts-fourneaux, 
des coulées de métal fondu dont la seule approche 
brûlait la peau. Toute leur force de résistance devait 
être employée pour tenir dans de pareilles conditions. 
Combien de ces gens voyaient, en imagination, 
comme une vision du paradis, un coin de campagne 
ombré et verdoyant.

Dans la rue, les piétons circulaient harassés ; l’asphalte 
leur renvoyait d’en bas la chaleur qu’elle captait du 
soleil. Les vêtements, imprégnés de sueur, collaient à 
la peau. Enfin, le soir arriva amenant la fin de la tâche. 
Les privilégiés déguerpissaient vers la campagne. Le 
pauvre tâcheron regagnait son logis, mais n’y trouvait 
ni le repos, ni la fraîcheur. Le manque d’appétit ne 
lui permettait pas d’absorber la nourriture dont ses 
muscles auraient eu besoin. Pas un endroit dehors 
pour y goûter l’air frais du soir. Seulement que la 
maison étouffante et le trottoir brûlant. Il y avait 
bien les parcs, mais il aurait fallu avoir la force de s’y 
rendre.

Hubert était un des acteurs dans cette ruche 
surchauffée. Il était maintenant lancé dans la vie 
des ouvriers sans famille. Toute la journée, quand 
le chômage ne l’obligeait pas au repos, il peinait 
rudement. Bien que possédant une moyenne 
instruction, il n’avait pas la pratique des affaires. À 
deux reprises, il avait pu travailler à la plume, mais 
son inexpérience l’empêchait de gagner suffisamment 
pour vivre. Alors, il lâchait la position pour accepter 
ces gros ouvrages plus rémunérateurs. Depuis l’hiver, 
il avait tâté un peu de tout : matelot sur le traversier, 
teneur de liste de paye, charretier, paie-maître, 
commis-épicier, débardeur, enfin garçon boucher. 
Toujours à son dernier sou, il payait sa pension et 
dépensait le reste dans les tavernes. Presque tout son 
temps libre se passait, avec des camarades de bas étage, 
à s’abrutir dans l’alcool. Lui jadis si sobre, si fier de sa 
belle conduite ! Seules les lettres de sa sœur avec les 
conseils de sa mère, l’empêchaient, sans qu’il le réalisât 
lui- même, de descendre encore plus bas. Quelquefois, 
sa bonne formation première le faisait réagir. Alors, 
il aurait voulu lire un peu, se cultiver l’esprit comme 
il le faisait avec sa sœur à la maison paternelle. 
Mais, où prendre un livre dans cette pension ? On 
y lisait à peine les journaux jaunes. En acheter ? Le 
peu d’argent qui lui restait servait à figurer le mieux 
possible avec ses amis de cabaret. Quand il voulait se 
retremper, pratiquer sa religion en chrétien comme 
chez lui, il se heurtait à son milieu, aux railleries de 
ses compagnons, à l’alcool trompeur étourdissant 
ses salutaires regrets. Il vivait ainsi comme un être 
qui ne pense pas. À une rude journée de travail 
succédait une soirée de ripaille, puis un sommeil 
alourdi par les liqueurs. Petit à petit, il enfonçait sans 
le savoir ; les soubresauts de sa conscience se faisant 
de plus en plus rares, ce genre de vie nulle et stupide 
lui devenait familier. Bientôt il ne verrait plus rien 
en dehors de ce cercle  : travailler uniquement pour 
manger et jouir de plaisirs malsains. La prédiction 
de son vieux curé ne se réalisait hélas que trop vite. 
Quelquefois, quand la pénurie d’argent le forçait à la 
tranquillité, il pensait au temps où il était son maître 
à la maison paternelle, au temps où la vie s’écoulait 
libre et paisible au milieu des siens. Il éprouvait alors 
une grande tristesse ; mais avant de se raisonner, de 
se convaincre que l’ancienne vie était meilleure, plus 
douce, plus facile que la présente, l’orgueil chassait 
ses bonnes pensées, annihilait son jugement sans lui 
permettre de comparer. La fierté légitime, la ténacité, 
l’énergie, qui avaient conduit son père dans le bien, 
n’étaient chez lui que fol orgueil, opiniâtreté à suivre 
sa mauvaise voie. Plutôt la dernière misère, plutôt 
mourir à la tâche, que de revenir sur sa décision, que 
de s’humilier, demander pardon, avouer ses torts. Puis 
quand, fourni de monnaie, il était grisé par l’alcool 
et la grasse jovialité de ses amis, il lui semblait vivre 
la vraie belle vie, et trouvait l’ancienne mesquine et 
insipide. Dans son esprit, il ne voyait alors sa paroisse 
natale, la maison de son père, qu’à travers une lentille 
grise. Dans ces moments surtout, il jurait que les siens 
ne le reprendraient jamais. De plus en plus égoïste, 
son plaisir seul comptait ; le bonheur des autres ; 
« Eh bien, tant pis, c’est de leur faute, qu’ils fassent 
comme moi ». Dans les premiers temps, il songeait, 
avec un peu de pitié, au grand délaissement des siens, 
maintenant, il n’y voulait plus penser. Les saines joies 
d’antan, la vie libre sur la terre, le patrimoine des 
aïeux avec sa maison blanche, tout s’effaçait peu à peu 
dans l’oubli.

Par ce jour fatiguant, Hubert avait souffert de la 
chaleur, peut-être plus que les autres. Comme un 
grand nombre, il ne voyait qu’un remède à sa fatigue : 
la taverne. Ces établissements sont toujours fort 
achalandés durant la belle saison. Commis de bureau, 
fonctionnaires de toutes sortes, ouvriers en habits de 
travail, s’y rencontrent et s’y coudoient. Chacun reste 
d’abord tranquillement collé à son siège et se plaint 
de la journée. Après quelques verres, les muscles sont 
engourdis et la fatigue ne paraît plus. Petit à petit, on 
en vient à ne plus s’apercevoir de la chaleur. Les voix 
s’élèvent : on s’interpelle d’un bout à l’autre de la salle. 
Les cerveaux s’échauffent de plus en plus, les propos 
grossiers se croisent, les farces vulgaires ont un franc 
succès. L’un raconte ses chicanes, l’autre à pleine 
voix dit ses misères : un autre, en public, dévoile les 
secrets de sa famille. Quelques-uns, entrés là la tête 
lucide, l’intelligence brillante, tombent, avant la fin 
de la soirée, au niveau des buses. Dans un coin, on 
se chamaille pour un oui ou un non. Deux ivrognes, 
quoique partageant la même opinion, discutent avec 
acrimonie. Un soulard, ayant mal interprété un mot, 
persiste à ne pas vouloir comprendre, et s’indigne, 
malgré les explications répétées de ses compagnons.

Hubert Rioux, attablé avec quelques amis, buvait 
comme une éponge. Les têtes s’échauffaient de plus 
en plus, les nerfs se surexcitaient. Soudain, d’une table 
voisine, un client, cherchant noise à quelqu’un, avisa 
un compagnon de Rioux et hurla :

—  Qu’as-tu à me regarder, toi, est-ce que je te dois 
quelque chose ?

—  Dans ton coin, dégoûtant ! rétorqua l’insulté.

Mais il n’avait pas fini de répondre que l’autre s’était 
levé et le frappait à la figure. Toute la salle était debout ; 
les deux groupes, maintenant ennemis, en venaient 
aux prises. Les commis voulaient rétablir l’ordre ; les 
partisans encourageaient leurs amis respectifs :

—  Donne-lui ça !

—  Cogne dur !

—  Tu l’as, oh ! oh ! tape, tape ! 	

—  Pas avec des bouteilles !

—  Homme à homme, pas deux sur le même !

Les adversaires se battaient en hurlant ; à leur 
ardeur, on eût dit qu’ils défendaient la plus noble 
des causes. Une couple gisaient déjà sur le plancher, 
quand les gendarmes arrivèrent. Ce fut un sauve qui 
peut général. Mais Hubert et quelques autres furent 
conduits au poste de police ; on les écroua dans une 
cellule.

—  Le lendemain, avant le jour, notre héros s’éveilla. Il 
était couché sur le parquet, étourdi, l’estomac en feu, la 
tête endolorie. Ses premiers regards tombèrent sur les 
barreaux de la grille qui le retenait captif. Il comprit 
aussitôt. Dans la geôle, lui, Hubert Rioux, lui qui 
appartenait à une famille sans taches. Ah, si les siens 
savaient cela : si les gens de la paroisse l’apprenaient ! 
Son esprit, lourd encore des libations de la veille, petit 
à petit, devint plus lucide. Vaguement, il se rappela 
une terrible bagarre dans une taverne, des hommes à 
terre, du sang. Juste ciel ! s’il avait commis un meurtre ! 
Rendu nerveux par les excès, à cette pensée, son 
cœur se serra, il faillit perdre connaissance. Il voulait 
savoir, il voulait connaître des détails. Il appela : pas 
de réponse : il secoua les barreaux de sa cellule : rien 
ne bougea. Il attendit dans les transes.

Quelques heures après, deux gendarmes vinrent le 
chercher pour le conduire devant le juge :

—  Qu’est-ce que j’ai fait ? leur demanda-t-il.

—  Tu le sauras bien tantôt, répondit rudement l’un 
deux.

Il parut devant le tribunal.

—  Votre nom ?

—  Hubert Rioux.

—  Domicile ?

—  Rue St-Paul.

—  Occupation ?

—  Je travaille chez un fabricant de liqueurs.

—  Prévenu ! vous êtes accusé d’avoir troublé la paix, 
de vous être battu et enivré. Qu’avez-vous à répondre ?

—  Ce sont les autres qui ont commencé à nous insulter 
et à battre mes amis.

—  Ah, je vois que c’est une bagarre entre voyous. 
Vous êtes une bande de propres à rien ; vous n’êtes 
bons qu’à causer du désordre. Je suis bien décidé à 
purger la ville de cette mauvaise graine qui lui fait 
perdre son bon renom. Je ne vous condamne qu’à dix 
piastres et les frais, ou quinze jours, parce que vous 
en êtes à votre première offense. Cependant, je vous 
préviens que si vous revenez devant moi, ce sera la 
prison et pour un bon terme. À part cela, je ne vous 
tiens pas complètement quitte. Si les gens qui ont été 
blessés le sont sérieusement, vous aurez à répondre 
à une accusation beaucoup plus grave. C’est souvent 
dans des aventures de ce genre que les meurtres se 
commettent et entraînent la pendaison. Allez.

À sa sortie de l’audience, des hommes de police 
le happèrent ; ils lui demandèrent s’il choisissait 
l’amende ou la prison.

—  L’amende, répondit-il.

—  Alors, il faut payer immédiatement.

—  Je n’ai pas d’argent.

—  Comment, pas d’argent ! alors c’est la prison pour 
quinze jours.

Le pauvre garçon avait envie de pleurer.

—  Je ne veux pas y retourner en prison, j’en ai assez 
de la nuit.

—  Alors mon garçon, il faut payer ; il n’y a pas autre 
chose à faire. Tu n’as pas d’amis qui pourraient 
t’avancer le montant ?

—  Oui, j’en ai, mais comment les atteindre ?

—  Viens au téléphone.

Hubert appela tous les amis qu’il se connaissait. 
Personne ne put l’aider ; même ceux pour qui la 
veille il s’était battu se dirent incapables de lui porter 
secours. Ne sachant où donner de la tête, il risqua une 
tentative désespérée ; il s’adressa à sa terrible maîtresse 
de pension :

—  Madame Rudineau ?

—  Oui.

—  Écoutez, madame Rudineau  : c’est Hubert Rioux 
qui parle. Hier soir, on a pris un coup, puis on a été 
attaqué et obligé de se battre. À cette heure, le juge me 
charge dix piastres pour me libérer. Vous ne pourriez 
pas me les passer sans trop vous déranger ?

—  Comment ! chenapan ! te voilà en prison ! tu ne l’as 
pas volé. Il y a belle lurette que je m’y attends et te le 
souhaite. Et tu voudrais maintenant que je paie pour 
tes saletés ? Merci bien, sans cœur !

—  Écoutez, madame Rudineau  : je vous ai toujours 
bien payé ma pension, je ferai de même ; à ma 
prochaine paye, je vous rendrai cela.

—  Je vais t’aider pour une fois, gibier de potence ! Si 
cela t’arrive encore, je vais en personne apprendre 
au juge que tu es le plus sale renégat de la ville ; 
je lui demanderai de te condamner à six mois. 
Maintenant, écoute un peu, crapule ! Tu vas te rendre 
immédiatement à la maison et me signer un papier 
afin que je puisse retirer ton premier salaire.

Malheureux jeune homme ! toi si digne et si fier, jadis, 
avaler les pires injures d’une mégère qui, après tout, 
possède un meilleur cœur que tes prétendus amis. Si 
ton vieux père était témoin d’une telle avanie, lui qui 
n’a jamais reçu la moindre offense.

Au sortir du palais de justice, le jeune homme 
paraissait être un malfaiteur qui se cache. Il regardait 
à droite et à gauche, voulant s’assurer que personne de 
sa connaissance ne le voyait. Il se croyait reluqué par 
tous les passants, s’imaginant avoir sa sentence écrite 
dans le dos. Dans la Côte-du-Palais, il se sentit un peu 
plus rassuré. Plus loin, il rencontra deux compagnons 
de la veille, arrêtés et relâchés comme lui.

—  Hurrah pour toi, Rioux ! s’exclama l’un deux ; te 
voilà maintenant un vrai Québécois ; marche avec 
nous. Tu te bats comme un chien ; c’est des gars comme 
toi qu’il nous faut. Si tu veux, tu vas entrer dans la 
bande de Ti-Lou ; nous allons vider les tavernes à la 
demande. On a bien commencé hier soir ; as-tu vu 
la raclée qu’ils ont reçue ? Si Gus Moreau n’a pas la 
gueule cassée, ce n’est pas ma faute, je lui ai relevé la 
margoulette avec une bouteille. Ça nous a coûté dix 
piastres, mais c’est égal, je suis content de ma soirée. À 
cette heure, mon vieux, allons fêter notre victoire ; on 
a le temps d’entonner plusieurs pintes et de se mettre 
joliment en ribote avant d’aller travailler.

—  Non, je suis malade et je vais me coucher, répondit 
Hubert.

—  Tu ne sais pas, dit l’autre compagnon, ce que j’ai 
appris tantôt à la taverne ? Il paraît que c’est ce chien 
de Delphis qui a appelé la police pour nous faire 
arrêter.	

—  Est-ce bien possible ? mais, il était avec nous ! 
Bonjour, je suis fatigué et vais me reposer avant le 
travail, termina Rioux.

À la pension, la vieille femme ne le reçut pas aussi 
mal qu’il s’y attendait. Il monta à sa chambre et s’y 
coucha, mais le sommeil le fuyait ; les réflexions lui 
venaient trop nombreuses à l’esprit.

« Dans quel cercle suis-je tombé, se disait-il ; quelle 
bande de voyous, quel avilissement ! En prison ! ... Moi 
qui croyais que seuls les véritables scélérats allaient 
dans ce lieu. Et dire que mes copains se glorifient de 
leur coup ; dire qu’ils sont prêts à recommencer ! Eh 
bien, moi, non ! Heureusement, la population n’est 
pas uniquement composée de gens de ce calibre. Je 
sortirai de ce sale milieu ; je me ferai d’autres amis 
ou je resterai seul ; je suis déjà descendu assez bas. Ils 
sont fiers d’eux et moi je n’ai pas eu le courage de leur 
cracher mon mépris à la face. J’ai été lâche parce que 
je me voyais à leur niveau. « Être Québécois par ces 
moyens ! Oui, Québécois, mais dans la lie ».

En ce moment arrivait Morin. Rioux l’entendit et alla 
le trouver ;

—  Malchanceux, hein mon gars ? lui dit Morin.

—  Oui, plus que toi, tu t’en es bien tiré.

—  Me pensais-tu assez bête pour me laisser coffrer ? 
s’excusa Delphis. J’ai pris le large.

—  Il paraît que tu nous en as joué une bonne, que tu 
as fait venir les gendarmes.

—  Es-tu fou ? J’ai appelé les hommes de police, parce 
que, moins nombreux, nous allions recevoir une 
tripotée.

—  Je t’ai crié de me suivre ; tu ne m’as donc pas 
entendu ?

—  Non, je ne t’ai pas entendu, affirma Rioux.

—  Tu te battais avec tant d’ardeur.

—  Enfin, ce n’est pas une aventure bien honorable.

—  Ne te casse pas la tête pour si peu ; c’est passé, eh 
bien ! c’est passé, conclut Morin.

—  Tâche de ne pas ébruiter cela chez nous, conseilla 
Hubert.

—  Oui, ce serait une jolie vantardise. Me prends-tu 
pour un imbécile ?

Hubert tint sa promesse. Petit à petit, il abandonna 
ses compagnons, il évita les lieux qu’ils fréquentaient. 
Sous un prétexte quelconque, il se dérobait à toutes 
leurs offres. À la fin, ses refus finirent par exaspérer 
ses anciens amis ; ils en vinrent à le prendre en grippe. 
Mais, sa solide carrure leur en imposait. Un jour, l’un 
deux lui demanda :

—  Il paraît que tu sors avec une bande qui est contre 
nous ?

—  M’as-tu vu ? questionna fièrement Rioux.

—  Non, mais c’est Toine Légaré qui me l’a dit.

—  Tu lui diras qu’il vienne m’en parler à moi.

—  Pourquoi ne sors-tu plus avec nous ? continua 
l’autre.

—  Je marche comme bon me semble. Je suis maître 
de moi, je pense.

—  Tu fais le fier.

—  Des fois, affirma Hubert.

Voyant que Rioux avait le rouge à la figure, l’autre 
jugea prudent d’éclipser sa personne.

Il était un peu difficile pour le jeune homme de se 
présenter dans un milieu approprié à son éducation, 
car le métier de manœuvre l’obligeait à la fréquentation 
des ouvriers. Pourtant, dans sa paroisse, il était reçu 
chez les gens de la meilleure société. Il ne faut pas dire 
que les ouvriers de Québec sont tous des rustauds. 
Au contraire, la plupart sont d’honnêtes gens, sortant 
de familles honorables et qui, s’ils n’ont pas le vernis 
des personnes raffinées, n’en sont pas moins de 
bonnes mœurs et de commerce agréable. Cependant, 
quitter ses anciens compagnons pour un foyer où l’on 
s’amuse en famille, ne pouvait se faire d’emblée. Ses 
vieux camarades n’étaient pas des bandits, loin de 
là ; ils n’étaient que de gais lurons à la soif ardente 
et prisant un peu trop la force musculaire. Peut-être 
comptaient-ils, parmi leurs ancêtres, de ces anciens 
guerriers ayant toujours l’épée au poing. Pour eux, 
s’ils n’avaient plus l’épée, il leur restait le poing, 
et il fallait voir s’ils aimaient à le lever. À part cela, 
honnêtes garçons et de mœurs passables. Beaucoup 
d’entre eux, plus tard, devaient se ranger et devenir 
de braves chefs de famille. Cependant, un étranger 
candide, en les imitant, risquait plus qu’eux de croupir 
dans la mauvaise voie.

Par une chance inespérée, le jeune Rioux obtint une 
position comme préposé aux bagages à la gare du 
Pacifique Canadien. C’était pour lui le salut : le travail 
était facile, le salaire excellent, la société meilleure. 
Du coup, il se trouva changé de milieu.

Dans le même temps, il fit la connaissance d’une 
famille Dion. Plusieurs garçons et filles, tous joyeux, 
maintenaient dans cette maison l’entrain et la franche 
gaîté. Hubert, présenté une première fois par un des 
fils, son compagnon de travail, y retourna une semaine 
plus tard ; puis, il prit l’habitude de s’y rendre trois ou 
quatre fois par semaine. Ces bonnes gens, découvrant 
chez Hubert un brave garçon, le sachant isolé dans la 
ville, lui ouvrirent leur porte toute grande. Le jeune 
homme, peu à peu, leur parla de sa paroisse et de sa 
famille, sans insister toutefois sur les incidents de son 
départ.

—  Mais, mon garçon, lui demanda un jour le père, je 
ne connais guère la campagne, je n’y ai même jamais 
été, mais il me semble que vous aviez un bel avenir 
chez vous ; pourquoi donc venir à la ville ? Il paraît 
que les cultivateurs vivent fort à leur aise ; on le voit 
bien par le prix qu’ils nous vendent leurs produits sur 
le marché.

—  Oui, ajouta la mère, une piastre et demie que j’ai 
payée encore aujourd’hui pour une pauvre poche de 
patates. Si ce n’est pas un vrai vol ! On dirait que ces 
gens-là ne savent pas que la guerre est finie.

—  Ah, madame, répliqua Hubert, si vous saviez ce 
qu’il faut de travail pour la rendre sur le marché cette 
poche.

—  Mais de l’ouvrage, je ne vois pas moi. On sème, et 
c’est le bon Dieu qui fait le reste.

—  Le bon Dieu, oui ; mais il faut, tout de même, lui 
donner un fier coup de main.

—  Ta, ta ! le grand Maître fait pousser chaque brin 
d’herbe, il peut bien faire pousser une poche de 
patates.

—  Ça, c’est vrai, mais il faut lui aider, insista Hubert.

—  Comment, lui aider ! mon cher garçon, c’est lui qui 
vous a fait tout rond, tel que vous êtes, et lui avez-vous 
aidé ? Eh bien, les patates, c’est pareil.

—  Ah, c’est différent, objecta le jeune homme.

—  C’est la même chose. Je ne veux pas dire que vous 
êtes une patate, ah non, mais s’il a pu vous créer, il 
peut bien créer une patate.

—  En fait-il pousser dans votre cave ? questionna 
railleusement Hubert.

—  Il faut avoir du bon sens. Faire pousser des patates 
dans une cave ; il n’est pas un nigaud.

—  Comme ça, il faut lui aider un peu ?

—  Pas dans le champ ; s’obstina madame Dion. Vous 
n’avez qu’à semer et puis ; « Laisse border Joseph », 
c’est le grand Maître qui fait le reste. Quand bien 
même vous souffleriez dessus, elles ne pousseraient 
pas plus vite.

—  En semant, c’est tout de même un coup de main 
qu’on lui donne ; c’est une bonne partance.

—  Si vous ne les sortiez pas de la terre, elles pousseraient 
bien toutes seules ; mais non vous êtes trop voraces 
d’argent ; vous ramassez jusqu’à la dernière pour les 
vendre une piastre et demie la poche.

—  Alors, pourquoi les semer, si on ne les récolte pas ? 
insista Rioux.

—  Est-ce que je sais ? N’en semez pas.

—  Oui, mais vous n’en mangeriez pas.

—  Ce serait tout aussi bien ; à une piastre et demie la 
poche, c’est dur à la dent.

—  Ainsi, le bon Dieu serait tout aussi bien de n’en pas 
faire pousser, puisqu’elles ne serviraient à rien ?

—  Je ne comprends plus rien, convint la femme.

—  Ni moi non plus.

Ces amicales discussions se poursuivaient toujours 
avec le sourire sur les lèvres ; les éclats de rire de 
toute la famille les accompagnaient. Madame Dion, 
femme économe, surveillait de fort près le budget de 
sa famille. Tout de même, elle était affligée d’un petit 
défaut – quelle personne, prétendue parfaite, n’en a 
pas ? – quand elle avait décidé qu’un objet était blanc, 



il fallait qu’il le fût. Inutile de s’époumoner à lui faire 
comprendre qu’il était noir.

Alphonse, un des fils de la maison, voyant que sa 
mère dansait sur le bon pied, entreprit de la taquiner 
un peu. Il était, celui-là, agent voyageur.	

—  Si maman me le permet, dit-il, je vais vous 
raconter l’histoire d’un sale tour que je lui ai joué, il 
y a quinze ans. Si elle m’avait découvert j’aurais goûté 
d’une fameuse tripotée. Cependant, si elle veut me 
promettre de ne pas trop reluquer le manche à balai, 
je vais aujourd’hui vous conter l’histoire.

—  Je ne promets rien, mais conte toujours, répondit 
la mère.

—  Vas-y, ajouta le père, les anciennes fautes sont 
pardonnées.

—  Dans le temps, commença le fils, j’étais commis 
en mercerie ; ou plutôt non, je commençais à vendre 
aux détaillants de la ville. J’étais un peu gommeux. 
Aussi, notre déménagement d’un troisième pour un 
deuxième et une rue plus aristocratique me souriait 
fort ; mais, aider au trimbalement des meubles, ne me 
flattait pas autant.

C’était une atteinte à mes jeunes prétentions que 
d’exposer nos vieilles nippes en public. Je m’arrangeais 
donc, autant que possible, pour ne travailler qu’à 
l’intérieur. Nous avions alors à la maison, notre cousin 
Louis, fonctionnaire aux douanes. Il était joyeux, 
plein de ressources et d’esprit. Soudain, maman nous 
ordonna à tous deux de descendre une énorme boite 
remplie de cruchons, bocaux et bouteilles vides. Elle 
était tellement chargée que le contenu dépassait les 
bords d’un bon pied : impossible de placer le couvercle. 
Je n’étais pas bien aise de me pavaner dans la rue 
avec une pareille charge ; je craignais de faire rire les 
badauds. J’eus donc avec maman une forte discussion 
à propos de la boîte. Louis nous écoutait en souriant. 
Il avait déjà son plan, le pendard ! Enfin, bon gré mal 
gré, nous voilà à la sortie avec notre fragile fardeau. 
Rendu là, c’était plus fort que moi : je ne me sentais 
pas capable d’aller plus loin. Je dis au cousin :

—  Il n’y a jamais moyen de sortir dans la rue avec 
cette cargaison ; on va nous prendre pour des acheteurs 
de bouteilles.

—  C’est en effet un peu raide, répondit mon aide.

—  Si nous pouvions placer le couvercle ; mais il 
faudrait enlever des bouteilles et où les cacher ?

—  Écoute, j’ai une idée, me déclara Louis.

Je le regardais avec une figure en point d’interrogation. 
Je ne pouvais pas comprendre comment fermer 
cette boîte, sans diminuer son contenu. Or, il était 
impossible de rien enlever. Le cousin continua :

—  Tu sais qu’une bouteille cassée prend moins de 
place qu’une bouteille ronde ?

Je commençais à rire.

—  Tiens, j’ai le marteau dans ma poche, ajouta-t-il.

—  Oui, mais le bruit !

—  Nous allons hurler comme des possédés pour 
étouffer le son.

Et nous voilà tous deux, tout en frappant du marteau :

—  Hoooo hop ! hooo hop !

Les rires nous étouffaient. Nous venions de terminer 
quand la voix de maman se fit entendre d’en haut  :

—  Qu’est-ce que c’est donc que ce train-là ? Nous ne 
répondîmes pas. Le couvercle était déjà placé et nous 
sortions, aussi fiers que si nous avions porté les bijoux 
de la famille. Il fallait entendre maman tempêter 
contre les déménageurs quand elle ouvrit la boîte. »

—  Ah mes pendards ! éclata la mère, c’est dommage 
que je ne l’aie pas su dans le temps ! J’ai presque envie 
de te la donner quand même. Et Louis, avec sa petite 
figure d’ange ! qui s’en serait imaginé ? Dire qu’il a 
l’audace de venir diner ici presque tous les dimanches ; 
on croirait qu’il ne m’a jamais rien fait.

Tous les assistants riaient aux éclats.	

—  Bon, dit Hubert, je m’amuse beaucoup, mais il faut 
songer à demain ; autrement, monsieur Dion sera 
obligé d’agir à la façon du père Tancrède Bérubé.

—  Qu’était donc ce père Tancrède ? questionna 
madame Dion.	

—  C’était un vieux de par chez nous qui aimait à se 
coucher de bonne heure. Comme il était le père de 
jolies filles, la maison était fort achalandée par les 
amoureux. Or, le père Tancrède, homme prudent, 
tenait aux bonnes mœurs. La mère dormait toute 
la soirée dans sa chaise berçante ; ce n’était pas une 
sûreté. Alors, le père imagina un stratagème : Sur le 
coup de neuf heures, il s’installait devant le poêle et 
fendait le bois d’allumage pour le lendemain ; puis  : 
« Puce, va dehors avant de te coucher, » il faisait sortir 
la chatte. Ensuite il grimpait sur une chaise et, à grand 
bruit, remontait l’horloge.

Les visiteurs eurent vite compris ce que signifiait ce 
manège et décampaient au premier coup de hache sans 
même muser à la porte. Mais, peu de temps après, le 
jeu du père Bérubé tourna contre lui : Tous les soirs, 
la maison s’emplisait de jeunes qui, goguenards, 
attendaient le coup de neuf heures pour jouir du 
spectacle. Maintenant, moi je me sauve.

—  Vous avez bien le temps, fumez donc.

—  On ne fait que commencer à rire, ajouta Gertrude, 
la seconde fille. nuit à tout le monde bonne nuit, 
mademoiselle Gertrude.

—  Bonsoir.

—  Monsieur Dion, n’oubliez pas de remonter 
l’horloge.

—  Vous reviendrez ?

—  Oui, certain.

Tout en cheminant vers sa pension, Hubert songeait à 
la jolie et gentille Gertrude.

VI

L’intrigue dans la beauté

LA RENTRÉE des foins s’achevait. Généralement, 
les personnes non initiées croient que cette période 
est terrible pour le cultivateur. Elles le voient trimer 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; elles se le 
figurent ruisselant de sueurs, travaillant comme sous 
la conduite d’un garde-chiourme, toujours prêt à 
défaillir sous une tâche plus grande que ses forces. 
Pour un observateur, ces travaux sont loin de paraître 
une corvée surhumaine. La disparition de la rosée 
commande seule le départ pour la prairie. Chez 
plusieurs, les chevaux exécutent maintenant le plus 
gros du travail : fauchage, fenaison et déchargement 
sur le fenil. L’ouvrage à la fourche est loin, non plus, 
de tuer son homme. Regardez avec quel entrain la 
besogne avance  : le soleil est chaud, l’air embaumé ; 
les insectes dérangés de leurs nids, font entendre 
leurs crissements de partout ; une bonne brise stimule 
les travailleurs. Dans cette atmosphère limpide et 
vivifiante, sur cette terre qui lui cède ses trésors, cette 
manne qu’il n’a qu’à ramasser, l’homme des champs 
reçoit, durant son travail, un regain de vie.

Observez-le : Le foin, doux à l’odorat, retenant encore 
un peu de sa couleur, verte, est disséminé par tas sur 
le champ. Des « veillottes » presque entières, enlevées 
par un bras musculeux, volent dans le chariot. Les 
enfants, joyeux « fouleurs », en reçoivent une partie 
sur la tête ; puis, avec des cris de joie, des rires perlés, 
se précipitent à l’escalade de la brassée suivante. 
Aussitôt, le chargeur avertit :

—  Tenez-vous bien.

Pendant que la fourragère, avec son cheval la bouche 
pleine de brins d’herbe, se dirige vers une autre meule, 
les enfants se laissent tomber ou se culbutent sur la 
charge molle.

Quelquefois, les jeunes parents du village, pour se 
procurer une partie de plaisir, viennent « fouler » chez 
un oncle. C’est alors que les grands cousins chargent 
avec un perpétuel sourire sur la figure. Leurs sœurs, 
tout en riant, paraissent songer devant les joyeux 
ébats de leurs parentes :

« Comme il faut que vous soyez naïves pour vous 
amuser à des riens. »

Souvent une grande fille, pour se montrer plus habile, 
plus garçonne que les autres, peut-être aussi pour se 
rapprocher du charmant cousin, s’arme d’un râteau 
de bois, suit le chargeur et ramasse les brindilles que 
laisse la fourche. Elle s’avise même de vouloir charger. 
Avec autant d’efforts qu’il en faudrait pour soulever 
un lourd fardeau, avec des cris, des exclamations, elle 
parvient à rendre dans la fourragère, tout juste une 
poignée de foin. Les quolibets, les taquineries, les bons 
mots, les éclats de rire, forment alors, autour de la 
voiture, un orchestre de flûtes vivantes. Cependant, le 
grand cousin, homme galant, en clignant de l’œil vers 
la rieuse fille, discrètement dispose pour elle de petits 
tas de fourrage solidement roulés. La jouvencelle, 
avec des cris vainqueurs, les soulève et les lance à la 
tête des « fouleuses ».

La charrette pleine, il faut descendre pour soulager 
la bête de trait. Malgré les hommes qui tendent leurs 
bras pour amortir la chute, ce n’est qu’après de grands 
cris de peur que les jeunes filles se laissent tomber en 
bas. Les plus espiègles se taisent, restent sur la charge 
et s’y creusent une cachette. Le cheval est alors forcé 
de se montrer bon prince comme ses maîtres.

Au repos du soir, après cette journée chaude, l’odeur 
des foins coupés embaume l’atmosphère. De la grange, 
pleine à craquer, les parfums du trèfle s’échappent par 
toutes les ouvertures. L’herbe, avec la nuit, s’imprègne 
de rosée. La chaleur plus humide, dégage mieux les 
senteurs du sol. Les fleurs prodiguent les suavités 
dont elles sont plus mesquines le jour. Peu à peu, par 
en bas, comme montant de la terre, comme un gaz de 
plus en plus sombre qui s’en échapperait, l’obscurité 
recouvre la campagne, s’élève, atteint le firmament, 
et de la noirceur sortent les étoiles. Les sons, moins 
nombreux que les bruits du jour, sont par cela même 
et par l’air moite, rendus plus perceptibles.

Dans le silence, on entend le coin-coin des canards 
sur l’étang. Les oies qui pataugent dans la mare, 
pour appeler peut-être leurs congénères sauvages et 
invisibles, jettent leur cri « mohak, mohak ». À cet 
appel, les jeunes gens couchés dans l’herbe, rêvent 
aux palmipèdes libres qu’ils chasseront à l’automne.

Avant le sommeil, les muscles sont déjà détendus. 
Le fermier et sa famille désirent déjà le lendemain et 
son labeur, le lendemain qui réveillera des personnes 
joyeuses, à l’esprit lucide et large comme les horizons 
que leurs yeux contemplent.
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C’est par une telle journée, que Delphis Morin, 
fièrement assis au volant d’un Ford nouveau modèle, 
se dirigeait vers Trois-Pistoles. De plus en plus, son 
rêve devenait une réalité ; ses ruses, ses fourberies 
paraissaient lui assurer la victoire. Depuis longtemps 
il travaillait à atteindre son but, il calculait ses chances. 
Pour réussir il n’était pas scrupuleux sur le choix 
des moyens. Il avait entrepris la lutte pour gagner 
le cœur, la main et l’argent de Jeanne Michaud ; or, 
la première manche lui appartenait. Il avait si bien 
manœuvré ! D’abord, connaissant l’amour de Jeanne 
pour son voisin, il savait ses chances nulles tant que 
le jeune Rioux vivrait à Trois-Pistoles. Il avait donc 
réussi dans ce qu’il croyait être le plus difficile de 
sa tâche  : éloigner le jeune homme, et, par cela, le 
déposséder de son héritage. Tout s’était passé sans 
qu’Hubert soupçonnât sa bonne foi. Plus encore : le 
jeune homme, dans sa naïve droiture, croyait devoir 
de la reconnaissance à celui qui, dans ses premiers pas 
de citadin, l’avait guidé. Si Delphis n’avait pas réussi, 
pour attacher son ami à la ville, à lui procurer toutes 
les félicités promises, il l’avait au moins aigri contre 
la terre, il avait fouetté son orgueil pour l’empêcher 
de revenir aux siens. Il n’était pas encore parvenu à 
vautrer complètement sa victime dans la débauche, 
mais il lui avait appris à boire et à jouer ; le reste 
viendrait facilement. C’en était assez pour perdre 
l’ancien fiancé dans l’estime de Jeanne Michaud. La 
jeune fille, libre de son cœur, Delphis se chargerait de 
la manier à sa guise. Il est vrai que, d’après Hubert, 
elle ne consentirait pas à venir vivre dans la ville, 
mais que lui importait à lui, Morin ? La ville, il en 
avait goûté toutes les misères et tous les plaisirs. Il y 
avait fait joyeuse jeunesse. Maintenant, il se serait cru 
bien stupide de ne pas recueillir l’héritage que son 
père, par tant de labeurs, lui conservait. Jeanne lui 
apporterait aussi quelqu’argent. Avec cela, il pourrait, 
de temps en temps, se permettre un voyage à la ville, 
« se décrasser » un peu, comme il le disait. Plus tard, 
si la campagne lui devenait insupportable : une terre 
se vend, une femme doit suivre son époux. Lui qui 
avait vautré sa jeunesse dans toutes les débauches, il 
se serait cru bien fou de ne pas prendre une femme 
saine, jolie et de tout repos. De plus, la possession de 
quelques mille piastres, valait bien un petit sacrifice.

Le plus difficile maintenant, était la conquête de la 
jeune fille. Il lui faudrait ruser avec elle, se montrer 
bon, pieux, reprendre goût à la culture, admirer les 
beautés de la campagne, louer la sagesse de ceux qui 
s’attachent à la terre, décrier la vie des villes, regretter le 
séjour qu’il y avait fait. Delphis pouvait se plier à toutes 
ces hypocrisies. Par-dessus tout, il fallait en imposer 
à Jeanne, flatter la vanité que possède toute femme, 
éclipser les prétendants par ses allures d’homme 
aisé. Il possédait pour cela l’arme nécessaire  : une 
automobile lui appartenant en propre.

Ce midi-là, Pierre Michaud entra chez lui mi-
grondeur, mi-souriant :

—  Je viens, annonça-t-il de voir une chose renversante : 
Delphis Morin qui arrive de Québec en automobile ; 
et une machine lui appartenant, à ce qu’il dit.

—  Ah bien, tu m’apprends là une nouvelle incroyable, 
répondit sa femme : le garçon de Charles Morin qui 
marche comme un millionnaire ?

—  C’est comme je te le dis : il est arrêté au « faubourg ; » 
il y a tout un rassemblement autour de lui. Dès qu’il 
m’a aperçu, il est venu me donner la main, m’a dit 
que je rajeunissais, s’est informé de toute la famille ; 
il doit arrêter vous voir en passant. Il voulait me faire 
attendre pour me faire monter avec lui. Il a joliment 
le tour de faire le monsieur ; on dirait un ministre qui 
visite son comté ; avec cela, pas laid garçon.	

—  Je t’assure mon pauvre vieux, constata l’épouse, 
qu’à la ville on peut s’attendre à tout ; ils vous revirent 
un homme pour le bien ou le mal en un tournemain.

—  Il y a toujours bien du sortilège là-dedans. D’après 
monsieur le curé et Jean Rioux, par là, les gens crèvent 
de faim ; ils viennent se promener à la campagne 
pour s’engraisser. D’après Jean, ce serait tous des 
chenapans, des vauriens, des renégats. D’un autre 
côté, je vois Delphis Morin, parti d’ici depuis peu, 
avec la seule chemise qu’il avait sur le dos, et encore, 
de grosse flanelle, puis nous revenir habillé comme 
un seigneur, poli, la parole en bouche comme un 
candidat qui fait des promesses électorales, et dans 
une voiture qui vaut la moitié d’une terre. Il y a là-
dedans quelque chose que je ne puis pas comprendre.

—  N’empêche, répliqua Jeanne, que son père se tue 
à l’ouvrage. S’il était riche comme il le dit et s’il avait 
un peu de cœur, il pourrait bien payer un serviteur 
au vieux. Un jeune homme qui laisse son vieux père 
s’échiner sur le bien, moi...

—  Tout ça, ma fille, interrompit la mère, ce sont des 
idées de Jean Rioux ; à l’entendre, si un homme ne 
laboure pas la terre il est damné. La terre, je ne dis 
pas que ce ne soit pas beau, ni qu’on n’y vive pas 
bien, mais ce n’est pas avec elle qu’on peut acheter des 
automobiles.

—  Ça, c’est vrai, ma femme, il faut là-bas qu’ils 
ramassent l’argent comme des roches. Pourtant, il 
paraît que le jeune Hubert tire le diable par la queue, 
et même que souvent elle lui casse dans les mains. Si 
ce qu’on dit est vrai, ce ne serait pas surprenant : on 
répète qu’il boit comme un canard.

—  Hein ? Tu me surprends, mon vieux. Lui qui ne 
prenait un coup qu’aux Fêtes et pour rendre une 
politesse Où as-tu appris cela ?

—  C’est de Samuel à Pierre, avec qui je revenais tantôt. 
Je lui parlais de l’automobile de Delphis, lui disant que 
peut-être un jour, Hubert arriverait avec une pareille. 
Là-dessus, il m’a dit qu’il dépensait tellement d’argent 
à boire qu’il ne lui en restait pas assez pour manger à 
sa satisfaction.

—  Papa, vous savez qu’il ne faut pas croire tous les 
cancans qui se colportent.

La jeune fille, toute rouge de cette nouvelle blessure 
au cœur, et aussi d’avoir défendu son ancien fiancé, 
sortit comme pressée de finir quelqu’ouvrage.

—  Ah bien, moi, ma fille, continua le père, je ne 
sais pas, je répète tout bonnement ce qu’on m’a dit. 
Seulement, je ne voudrais pas le raconter en dehors 
de la famille : ce pauvre Jean en a bien assez sur les 
épaules ; il se croit déshonoré. Bon, bien ! j’ai pu me 
procurer le morceau de faucheuse que j’ai cassé hier. 
À cette heure, il faut se préparer pour une bonne 
après-midi d’engrangement. En attendant le dîner, 
je vais poser cette pièce de rechange à la faucheuse 
et commencer à couper le tour des clôtures, dans la 
pièce d’orge.

—  Inutile de te tailler de l’ouvrage pour trois heures, 
avertit l’épouse, nous dînons dans quelques minutes. 
Les garçons vont finir de tourner la pièce du Rocher 
Carré et aussitôt... ; tiens, je les vois qui reviennent. 
Soigne les chevaux et la table sera servie. Jeanne !

—  Oui, maman.

—  Viens donc commencer à préparer la table, ma 
petite fille. Il faut dîner de bonne heure, car les 
hommes ont gros de foin à rentrer et le temps paraît 
se salir. Ce serait malheureux que le fourrage attrapât 
de la pluie, car il est à point. Si les nuages deviennent 
trop menaçants, nous irons donner un coup de main. 
As-tu fini de sarcler ta plate-bande de fleurs ?

—  Oui, et j’ai posé des tuteurs aux dahlias.

—  Le rose commence-t-il à faire des boutons ?

—  Oui, mais ils ne sont pas encore gros ; nous l’avons 
planté après les autres.

—  Il a besoin de faire des fleurs, et des fleurs roses. 
S’il ne rapporte rien, après ce que dit le catalogue et 
ce que nous avons payé pour l’acheter, je l’arrache, 
le retourne tout vivant et réclame mes sous. Tasse 
donc les couverts un peu, je ne serais pas surprise que 
Delphis Morin nous arrive sur le coup de midi.

—  Pensez-vous ? Il n’est pas encore allé chez lui, 
puisqu’il vient d’arriver. Il doit avoir hâte de montrer 
sa nouvelle voiture à sa famille.

—  Bah ! une demi-heure plus tôt ou plus tard. Songe 
que ses parents demeurent à trois bons milles. Je ne sais 
trop, mais j’ai un pressentiment qu’il va apparaître. 
Après tout, je n’en serais pas fâchée ; j’aime toujours 
à voir des gens qui viennent de loin : ils ont tant de 
nouvelles à nous apprendre. Avec cela, le garçon est 
amusant, il a la langue bien pendue.

—  Je crois plutôt qu’il ira chez monsieur Rioux pour 
leur donner des nouvelles.

—  Ah, ah ! c’est Jean Rioux qui le mettrait dehors du 
bout du pied. Il ne peut pas le voir sans que le sang 
lui fasse un tour. Pourtant, c’est lui qui a trouvé de 
l’ouvrage à son garçon, à Québec.

—  Oui, mais il lui a aussi conseillé de partir.

—  Hubert n’était pas un enfant ; il ne l’a pas emmené 
de force.

—  N’empêche, maman, que si Hubert n’avait pas 
rencontré Delphis, il ne serait pas parti ; la maison 
des voisins serait beaucoup plus joyeuse qu’elle ne l’est 
actuellement. Delphis leur a fait bien du mal ; c’est en 
voulant les aider, sans doute, mais le mal est là quand 
même.

—  C’est bien malheureux pour les Rioux, ma fille, 
mais si Hubert parvenait aussi bien que l’autre, 
ce serait une chance. Il est vrai que Delphis est un 
débrouillard peu ordinaire. Parti d’ici sans le sou, le 
voilà qui, après quelques années, nous revient comme 
un homme riche. Il n’y a que les richards qui ont de 
telles voitures dans la paroisse ; je pense que la fille 
qui le décrochera, sera chanceuse.

—  Si elle aime la ville.

—  Toi Jeanne, tu aurais bien fait d’être la fille ou 
plutôt le garçon de Jean Rioux ; tu me parais avoir ses 
entêtements pour la terre.

—  Mais, c’est naturel ! Vous l’aimez bien, vous aussi, 
la terre.

—  Parce qu’il faut que j’y reste. Sans cela, je te dirai 
bien franchement, je n’aurais pas détesté être une 
dame de la ville, une personne qui n’a qu’à se pro-
mener et voir de belles choses. Voici Delphis  : je 
t’avais bien dit qu’il arrêterait nous voir en passant. 
Es-tu assez proprement vêtue ? Arrange-toi vite les 
cheveux.

Morin, sous le sourire engageant de la maîtresse, 
entra en se rengorgeant.

—  Bonjour, madame Michaud, ça va bien ?

—  Bonjour, monsieur Morin ; oui, ça va, je vous 
remercie ; mais ça ne va pas encore aussi bien que 
vous, à ce que je vois. Vous n’arrivez pas à pied.

—  Bonjour, mademoiselle Jeanne, la santé est bonne ?

—  Oui, merci.

—  Seigneur de Dieu ! regardez-moi donc cette belle 
voiture, s’exclama madame Michaud. Ça reluit à s’y 
mirer. Vous avez dû en payer des piastres pour une 
pareille machine ?

—  Oui, un peu. Mais que voulez-vous ; il faut bien 
mettre son argent quelque part. J’aime autant le placer 
sur cette machine que sur une terre :

—  Vous avez bien raison, répondit la mère.

—  Seulement la récolte est moins forte, répliqua la 
jeune fille.

En ce moment, les garçons arrivaient des champs. On 
se donna la main, on admira la voiture, on s’informa 
des conditions du travail dans la ville, des personnes 
de la paroisse qui l’habitaient. Delphis accepta 
l’invitation à dîner, et l’on se mit à table.

—  Et Hubert, demanda l’un des garçons, le vois-tu, 
comment s’arrange-t-il ?

—  Ah bien, pas trop mal. Il se tire d’affaire comme 
il peut ; seulement, il n’a pas eu beaucoup de chance : 
il a manqué d’ouvrage. Après tout, ce n’est pas un 
mauvais garçon. Mais vous comprenez : tout nouveau, 
tout beau. Au bout de quelque temps il va s’habituer 
et ne sera pas pire qu’un autre.

—  Il n’a pas eu envie de descendre avec toi ? demanda 
le père.

—  Peut-être, mais le voyage coûte toujours quelque 
chose. J’aurais bien pu lui prêter de l’argent, mais en 
donner sans savoir s’il nous sera rendu, on se corrige 
de cela. J’en ai déjà bien perdu en le prêtant à des amis.

—  Pourtant, opina l’un des garçons, Hubert était bien 
honnête, par ici.

—  Je ne veux pas dire qu’il soit voleur ; seulement, s’il 
emprunte sans pouvoir payer, bien fou qui se laisse 
prendre.

—  D’après ce que je vois, songea tout haut le père, le 
pauvre garçon aurait mieux fait de demeurer chez lui. 
Mais, dis-moi donc, Delphis, comment se fait-il que 
tu ramasses tant d’argent, pendant qu’un si grand 
nombre ne font que vivoter ?

—  Voici le grand secret, monsieur Michaud : se tenir 
à l’affût des occasions et ne pas les manquer.

—  Oui, le secret doit être grand, et il n’est pas divulgué 
à bien des gens.

—  Moi je dis, énonça la mère, qu’à la ville, les pauvres 
le sont par leur faute.

La vieille femme, à son habitude, parlait comme une 
linotte ; frappée uniquement par ce qui éblouit, elle 
n’allait jamais au fond des choses. Son époux, doué 
d’un meilleur jugement, et ne voulant pas laisser ses 
garçons subir l’influence de Morin, répliqua :

—  Pour un qui gagne de l’argent, quelques centaines 
d’autres végètent.

—  Au moins, rétorqua sa femme, on ne travaille pas 
dur comme sur la terre.

—  Pas dur ! répliqua le mari, en s’échauffant. Vois-tu 
un cultivateur travailler dix heures par jour, pendant 
trois cents jours de l’année, et sans répit ? Il n’y en a 
pas un seul. Ici, nous donnons un coup de temps en 
temps, puis nous avons des loisirs. Comparer notre 
travail à celui des ouvriers des villes, ce serait ridicule. 
Ces gens travaillent le double de nous, dans de plus 
mauvaises conditions et sous l’œil d’un maître. Si 
nous sommes fatigués, nous avons droit à un repos, 
eux, non. Si un jour nous ne sommes pas disposés à 
exécuter un certain travail, nous sommes libres d’en 
choisir un autre ; là-bas, il leur faut marcher quand 
même. Si la maladie nous force au chômage, la terre 
gagne notre vie ; à la ville, le salaire n’entre qu’à la 
force des bras.



—  C’est peut-être vrai, répondit la femme, mais ils 
sont payés en argent qui sonne dans leurs « poches » 
pleines.

—  Il n’y sonne pas longtemps dans leurs poches. Ils 
le prennent du patron pour le porter au fournisseur ; 
c’est toute la sonnerie qu’ils en entendent. Et, j’en 
connais quelque chose de la ville ; j’en ai tâté dans ma 
jeunesse ; mais ça n’a pas été long, je vous l’assure. Je 
suis venu m’acheter une terre à crédit. Maintenant, 
ma propriété vaut dix mille piastres et j’en ai quelques 
autres mille en plus. Croyez-vous qu’à la ville j’en 
aurais autant ? J’ai travaillé, c’est vrai, mais moins que 
je ne l’aurais fait là-bas. Malgré mon âge, je me sens 
vigoureux comme un jeune homme. Pensez-vous que 
ma santé serait aussi bonne, si j’avais passé ma vie 
dans les ateliers ?

Morin, connaissant le caractère malléable de la 
femme, en homme avisé, approuva les opinions de 
Pierre Michaud, qui étaient aussi celles de Jeanne.

—  Monsieur Michaud, ce que vous dites est 
parfaitement vrai, répondit-il, personne ne connaît 
la ville mieux que moi, et je vous approuve. Jusqu’à 
présent, je n’ai pas eu à me plaindre, et cependant, 
entre amis, je vais vous confier mes intentions  : je 
veux me ramasser encore un peu d’argent et m’établir 
ici sur une terre.

—  Je t’y engage, mon jeune homme. Vois-tu, un 
cultivateur sur sa terre est plus roi qu’un roi ; le 
royaume est plus petit, mais il le tient mieux dans sa 
main. Être son propre maître, n’avoir à répondre de 
rien à personne, se dire que chaque heure d’ouvrage 
ajoute à sa propre richesse, c’est une satisfaction 
extrême : le cultivateur la possède.

—  C’est bon pour les hommes, répliqua madame 
Michaud, mais les femmes y ont la vie autrement rude 
que les citadines.

—  Écoute, ma vieille, ne va pas te figurer que la 
mère de famille, dans la ville, passe son temps à se 
promener sur la rue. Je te dirai même qu’un grand 
nombre ne peuvent sortir que pour aller à la messe. 
Le reste du temps, elles le passent entre quatre murs 
sombres, sans jamais voir le soleil, à se casser la tête, à 
ménager sur la nourriture, afin de rattacher les deux 
bouts. Les filles entrent à la fabrique à quinze ans et 
leur misère continue. Ici, nos filles sont toujours en 
vacance, Mais, ma chère femme, va voir la figure pâle 
de l’ouvrière, à la ville ; ensuite regarde-toi dans le 
miroir ; vois ta fille, et dis-moi si ces femmes-là font 
une plus belle vie que toi.

L’épouse, conquise par cet hommage à sa fraîcheur, 
devint prête à toutes les concessions. La taquinerie du 
père avait déridé tout son monde.

—  Ah bien moi, conclut la mère, je ne sais pas, je ne 
répète que ce j’entends dire par les autres, mais je n’ai 
jamais vécu dans la ville.

—  Que Dieu te continue cette grâce, dit le mari en 
riant.

Après le dîner, Delphis, craignant de voir se prolonger 
une discussion épineuse, et satisfait de sa visite, 
prétexta pour s’éloigner aussitôt, le grand désir 
qu’il avait de revoir ses parents. Il avait habilement 
calomnié son ami, avait ébloui la famille et surtout 
la mère, fait croire à ces braves gens qu’il touchait 
presque la richesse, s’était attiré les bonnes grâces du 
père en paraissant approuver ses opinions. Restait 
la jeune fille ; elle ne semblait pas enjouée, mais avec 
l’appui de la famille et l’idée qu’il avait émise de 
revenir à la terre, il en viendrait bien à bout.

—  Crois-tu, lui demanda un des garçons en sortant, 
crois-tu qu’Hubert revienne parmi nous ?

—  Je ne le crois pas ; il paraît trop aimer son nouveau 
genre de vie ; il semble dans son véritable élément. 
D’ailleurs, comme vous ne le répéterez pas, je vais 
vous le confier ; il m’a dit qu’il ne reviendrait pas pour 
une fortune.

C’était un nouveau coup de dague au cœur et aux 
sentiments de la jeune fille.

Comme le citadin allait démarrer, comme les 
garçons, en le reconduisant, se faisaient expliquer le 
fonctionnement de la voiture, Jean Rioux passa.

—  Holà, Jean ! cria Pierre Michaud, arrête donc une 
minute.

En même temps il s’empressait vers son voisin.

—  Ta pièce de foin d’en haut est-elle prête à être 
rentrée ?

—  Oui, je vais tâcher d’en sauver ce que je pourrai 
aujourd’hui.

—  Les garçons ont fané la mienne ce matin ; elle est 
prête plus tôt que je ne le croyais. Si nous pouvons 
finir de bonne heure, nous irons te donner un coup 
de main pour la tienne.

—  C’est bien bon de ta part, Pierre, mais je t’assure 
que durant les foins, tu en as bien assez à faire chez 
toi.

—  Entre voisins, il faut s’aider. Quand j’ai besoin d’un 
service, je te trouve toujours ; eh bien donne-moi une 
chance de te rendre la pareille. Nous sommes à la 
nouvelle lune et je crains le « nordet » pour cette nuit ; 
il n’y a pas à lambiner.

—  C’est bien, je ne te refuse pas ; j’ai peur aussi du 
mauvais temps qui me ruinerait ma pièce de foin. 
Tout de même, ne laisse rien de côté pour moi.

—  Mais non, mon foin dedans, je n’ai rien à faire du 
reste de la journée.

Morin avait entendu cette conversation. Il partit en se 
disant que les voisins dans la ville n’avaient pas tant 
d’égards les uns pour les autres.

—  As-tu vu le garçon de Charles Morin ? demanda 
Pierre Michaud à son ami.

—  Je l’ai vu, le chenapan !

—  Il est bien attelé, le pendard !

—  Te laisses-tu boucher les yeux par ce luisant-là, 
Pierre ? Il ne me fera pas croire qu’il peut s’acheter un 
tel jouet lui qui, l’hiver dernier, dut se faire hiverner 
par son père. Si elle lui appartient, c’est qu’il l’a volée, 
ou, il l’a empruntée, ou louée, ou achetée à crédit ; 
dans ce dernier cas, on va la lui saisir à son retour. 
C’est un propre à rien ; on ne devrait pas laisser un 
pareil gibier entrer dans la paroisse.

—  Il me raconte qu’il veut se ramasser de l’argent et 
venir se remettre à la culture.

—  Il en a un bel outil pour accumuler les écus ; c’est 
ça ces machines-là qui en rapportent ! De la blague, 
Pierre, tout de la blague, des menteries. Prends garde, 
mon vieux, méfie-toi : il m’a gaspillé mon garçon, il 
pourrait bien aussi te gâter les tiens.

—  J’aurai l’œil, Jean.

—  L’œil, et les deux, et encore... La meilleure sûreté 
c’est de jeter ces crapauds-là à la porte comme des 
chiens galeux. Bonjour Pierre.

—  À tantôt.

Après le départ de Delphis, Jeanne Michaud s’était 
remise à ses travaux domestiques. Inconsciemment, 
ses pensées trottaient  : elles allaient d’Hubert à 
Delphis. Jusque là, elle n’avait jamais estimé Morin : 
même il lui était antipathique. Elle l’avait vu se poser 
hypocritement en rival de son fiancé  : or, son âme, 
pleine encore d’un unique amour, lui faisait détester 
presque, celui qui se mettait entre elle et son ami. 
Hubert lui apparaissait noble et solide, devant l’autre 
superficiel et vain. La haine de Jean Rioux pour 
Delphis, ne contribuait pas à rehausser ce dernier 
dans l’esprit de la jeune fille : car sa grande admiration 
pour le vieil ami de son père lui faisait adopter les 
sentiments que le vieillard éprouvait pour autrui. Le 
citadin, cause première du départ de Rioux, lui avait 
à peu près volé son fiancé.

Après le départ du jeune voisin, elle avait d’abord 
beaucoup souffert : puis, petit à petit, sans cesser de 
l’aimer, elle s’était faite à l’idée qu’elle ne serait jamais 
à lui : l’éloignement engendre toujours l’indifférence. 
Elle se demandait souvent si Hubert l’avait réellement 
aimée : pas un mot de lui depuis son départ. Il est vrai 
qu’elle ne lui avait pas laissé d’espoir, s’il ne revenait pas. 
Mais alors, puisqu’il persistait dans son entêtement, 
il préférait les plaisirs de la ville à sa fiancée. Plus que 
tout, la lutte que livrait le vieux Rioux pour maintenir 
sa terre, le délaissement, l’indifférence du fils devant 
cette grande pitié, lui faisaient douter du cœur du 
jeune homme. Elle ne voulait d’abord pas croire aux 
habiles calomnies de Delphis, mais, peu à peu, la 
défiance naissait. Toutes ces circonstances, jointes 
à l’opinion de sa famille, opéraient dans le cœur de 
Jeanne un grand travail de grignotement.

Morin était arrivé au moment propice ; calculant les 
dispositions d’esprit de la jeune fille, il avait choisi 
son heure. Il était apparu en affichant tout l’éclat 
possible ; avec d’apparentes réticences, il avait dénigré 
son compagnon. Il en avait imposé à Jeanne dont 
les préventions, contre lui, tombaient une à une ; ce 
n’était pas l’amour, ah non, loin de là, mais ce n’était 
déjà plus le mépris. Pour sa vanité de vingt ans, il était 
si flatteur de se voir préférée aux autres par le brillant 
citadin.

Pendant que son rival employait toute son intelligence 
à le rouler, Hubert, ignorant la fourberie, travaillait 
en toute tranquillité ; dans son idée, il préparait le 
moment qui lui permettrait de dire à Jeanne ; « Vois 
comme j’avais raison ; maintenant, tu peux me suivre, 
je te rendrai heureuse. »

VII

La foudre tombe

SEPTEMBRE s’achevait. Le soleil venait de rentrer dans 
les montagnes du nord, par-delà le fleuve. Un faible 
reste de lumière, dernier éclat de l’astre, lueur captée 
et réfléchie par les nuages, coulait horizontalement sur 
le sol. La nuit s’avançait, mais le jour n’avait pas encore 
fui. Les ombrages, nés de la clarté, n’existaient plus ; 
les ombres de la nuit, faute d’astres, n’apparaissaient 
pas encore. Les bruits diurnes décroissaient : les sons 
qui sortent de l’obscurité, étaient encore aphones. 
Dans l’atmosphère calme, l’écho éclatait plus sonore. 
L’air frais annonçait une forte gelée. Les insectes, 
frileux, s’étaient terrés : les oiseaux, affamés de soleil 
et de chaudes brises, avaient émigré vers l’équateur. 
La nature se préparait à son sommeil hivernal.

Dans Trois-Pistoles, les attelages terminaient leur 
travail : vers les granges descendaient les charges de 
blé, les dernières du jour. De toutes les fermes, on 
entendait les commandements des moissonneurs. 
Juchés sur leur charrette, en clamant leur bonheur, 
ils lançaient aux vibrations de l’écho, d’une voix forte 
mais mal assurée, quelque complainte du vieux temps. 
Ailleurs, une fraîche jeune fille, enfouie dans la récolte 
qui cheminait, claironnait d’une voix limpide, une 
gaie mélodie. Le chant berceur faisait rêver ceux qui 
se taisaient. Les lourds limoniers, comme le coursier 
sur la trompette, semblaient cadencer leurs pas sur 
ces airs nonchalants.

Sur la terre de Jean Rioux seulement, on ne chantait 
pas. Pourtant, sur celle-là comme sur les autres, la 
fourragère roulait vers la grange. Le vieillard, assis 
sur un limon de sa voiture, harassé de fatigue, prêt 
à succomber, malgré sa farouche énergie, n’avait que 
l’amère joie de se dire : « Je l’ai tout de même encore 
tenue en ordre, cette année, ma terre ; mais je suis 
content que le plus gros soit fait. »

Lui qui, auparavant, détestait l’approche de l’automne, 
l’interruption du travail des champs, désirait 
maintenant l’hiver et le repos. Lui qui, allègrement 
naguère, ramenait cette dernière charge, aujourd’hui 
sommeillait presque, avec ses tristes pensées. Sa fille, 
quoique rayonnante de santé et de jeunesse, dont l’âge 
permettait toutes les illusions, cachée dans les gerbes, 
ne chantait pas, ne rêvait pas, mais ne pensait qu’à 
se reposer. Elle, à qui jadis les beaux soirs d’automne 
apportaient la gaieté, n’y voyait plus qu’une raison pour 
pleurer. Elle qui, autrefois, ne vaquait qu’au ménage et 
aux légers travaux, accomplissait à présent l’ouvrage 
des hommes. Il fallait à ses muscles de femme, pour 
exécuter une pareille tâche, l’aiguillon de son grand 
courage, de son immense dévouement. Tout cela, 
parce que l’espoir de la famille, le continuateur de 
la race, préférait, mener joyeuse vie, parce qu’il avait 
déserté son devoir pour ce qu’il croyait être le plaisir.

—  Dors-tu, Adèle ? cria le père de son siège.

—  Non, père.

—  Je craignais que tu ne fusses tombée ; je ne 
t’entendais pas.

—  Soyez sans crainte, je suis bien installée.

—  Tu ne chantes pas, tu es trop fatiguée ?

—  Non, mais je n’ai rien en mémoire ; et il ne fait 
pas assez chaud. Dans la charge, tu y seras plus 
chaudement. Mais prends patience, nous arrivons.

Sur le chemin raboteux, la charrette en craquant, 
cahota encore quelques minutes, puis arriva sur le 
sommet de la côte. Le cheval, s’arc-boutant dans son 
avaloire et, des quatre pieds, patinant dans la glaise, 
conduisit lentement la voiture jusqu’aux bâtisses. 
Peu d’instants après, les sabots ferrés de la bête 
résonnèrent sur le pavé de bois de l’aire. La moisson 
était terminée.

—  Bon, ma petite, déclara le père, nous ne déchargerons 
pas le voyage ce soir ; demain est là.

Recevant dans ses bras sa fille qui lestement sautait 
de la fourragère, il la baisa au front, la pressa contre 
sa poitrine.

—  Enfant, dit-il, je suis chanceux de t’avoir !

De grosses larmes coulaient sur ses joues brunies, les 
premières peut-être qu’il se rappelât avoir versées. Il 
fallait que, chez ce rude homme, l’émotion fût bien 
grande, pour qu’il la laissât paraître ainsi. Dans sa 
famille, les bras masculins n’avaient jamais manqué 
à la terre, les femmes ne s’étaient toujours occupées 
que des soins du ménage ; aussi le vieillard souffrait 
de voir sa brave fille s’éreinter aux dures besognes. La 
réalité, l’avenir, comme sur un tableau, se révélèrent 
tout à coup à son esprit ; l’agonie de sa terre par la 
mort de sa race, la fin prochaine d’un bien qui ne 
vivait plus que par les derniers soins d’un vieillard, 
l’écroulement de son patrimoine, avec sa chute à 
lui. Puis, cette vaillante enfant qui ne pourrait lui 
donner des petits- fils de son nom, qui ne pourrait le 
continuer.

Après les soins donnés aux animaux, le souper pris, 
Jean Rioux retourna à sa grange. Il lui répugnait 
d’attendre au lendemain pour vider ce voyage ; la 
chose ne lui était jamais arrivée, c’était comme un 
affront à sa force. Malgré sa fatigue, il s’acharna à la 
besogne.

« Allons, se disait-il, on va bien voir si le vieux Jean 
Rioux n’est plus bon à rien, s’il n’est pas capable de 
cultiver sa terre, de la tenir en ordre. Tiens ! ... de 
la force, j’en ai, j’en ai à vendre. On prétend que je 
vieillis  : regardez-moi travailler. Ah ! ah ! mon bien 
sera longtemps encore la terre de Jean Rioux. Non, je 
n’ai pas fini de les faire prospérer mes beaux grands 
champs. »

Le vieillard, stimulé par son indomptable désir de 
durer, de faire vivre le plus longtemps possible la 
tradition de sa famille, développait sa vigueur jusqu’à 
la dernière limite. Il travaillait comme un enragé, 
comme sous le coup de l’alcool, ou d’un narcotique 
qui, pour un instant, font fournir aux muscles toute 
leur capacité. Cette idée fixe de conserver le même 
nom à son patrimoine, lui servait de véritable 
stimulant. Le grain, du bout de la fourche, volait sur 
le tas : une fourchée était à peine rendue qu’une autre 
partait déjà de la charrette. En un tournemain, la 
charge fut vidée, et le vieux, couvert de sueur, était 
content de lui. De sa fourche, il ramassa sur l’aire les 
brindilles tombées, enleva son chapeau pour s’essuyer 
le front de sa manche, et se dirigea vers l’étable afin 
de donner un dernier coup d’œil à ses bêtes. Pendant 
son inspection, il but plusieurs grands coups d’eau, 
car la transpiration l’avait altéré, puis il sortit. L’air 
était sec et froid, la lune brillante. Rioux, tout en se 
rafraîchissant, fureta ici et là, pour s’assurer que rien 
n’aurait à souffrir de la nuit, car il prévoyait une forte 
gelée. Satisfait, il entra dans la maison.

—  Mon pauvre ami, dit sa femme, te voilà tout 
mouillé ; qu’as-tu donc fait ?

—  J’ai déchargé mon voyage de grain et j’avais hâte 
d’en finir.

—  Au moins, tu ne vas pas boire d’eau froide, dans cet 
état. Il y a encore du thé chaud ; veux-tu en prendre 
une tasse ? cela va te stimuler.

—  Non, je n’ai pas soif.

—  Tu n’as pas bu d’eau froide, j’espère ?

—  Voyons, quand même j’aurais bu quelques gorgées 
d’eau : je l’ai fait tout ma vie et je ne suis pas mort.

—  Je ne te comprends pas ; te voilà qui raisonnes 
comme un enfant. Si tu as impunément commis des 
imprudences quand tu étais jeune, tu ne devrais pas 
oublier que nous n’avons plus vingt ans.

—  Cesse donc de critiquer et chauffe ton poêle ; il fait 
si froid que j’en ai le frisson.

Sa femme le regarda avec inquiétude. Le poêle 
ronflait, bourré de bûches d’érable ; la maison était 
surchauffée. Vivement, l’épouse dévouée fit boire 
à son homme, coup sur coup, plusieurs breuvages 
chauds et stimulants : puis, après l’avoir emmitouflé, 
le plaça près du poêle dans lequel elle enfourna de 
nouvelles bûches. Mais le frisson persistait et Jean 
Rioux respirait plus difficilement. La mère, plus 
alarmée, souffla à sa fille :

—  Cours chez notre voisin Michaud et dis lui qu’il 
vienne, ton père est mal. Nous verrons s’il est 
nécessaire d’aller chercher le médecin.

La jeune fille était énervée. Pour la première fois, elle 
voyait un malade dans sa famille solide comme une 
forêt d’érables. En un instant, elle fut chez le voisin. Le 
voisin, l’homme de toutes les circonstances, le grand 
ami convié dans la douleur comme dans la joie  : le 
voisin, presque un membre de la famille, se rendit 
aussitôt chez Rioux. Sa femme devait suivre à peu de 
distance : le temps de ranger les restes du souper et : 
« vite, allons aider. »

—  Bonjour, Jean ! dit Michaud, il paraît que ça ne va 
pas comme on voudrait.

—  Bah ! des peurs de femme. Parce que j’ai eu chaud 
et que je suis entré dans la maison froide, j’ai attrapé 
un petit frisson : mais ça ne sera rien. Dis donc, Pierre, 
toi et moi, nous ne sommes pas morts, et bien souvent 
nous avons eu chaud et froid. S’il avait fallu nous 
occuper toujours de ces niaiseries, nous n’aurions pas 
fait beaucoup d’ouvrage sur nos terres.

Malgré ses bravades, le vieillard parlait avec difficulté ; 
sa respiration était haletante, ses dents s’entre-
choquaient si fort qu’il pouvait à peine articuler les 
mots. Pendant ce temps, les femmes s’empressaient : 
tisanes brûlantes, flanelles chaudes, tout était mis en 
œuvre pour réchauffer le malade.

—  Il faut absolument le faire suer, disait la mère 
Michaud.

Le vieux Pierre voulait aller chercher le médecin, mais 
ne savait pas comment convaincre son ami que le cas 
était urgent. Après quelques minutes de réflexion, il 
se décida :

—  Écoutes Jean, on ne sait pas ce que tu peux avoir ; 
tu as peut-être mangé des plantes vénéneuses, car tu 
as l’habitude de toujours mâchonner un brin d’herbe 
quelconque. Si tu voulais dire comme moi, j’irais 
chercher le médecin ; nous sommes trop près pour 
risquer le pire comme cela, sans savoir s’il y a du 
danger.

—  Voyons, vas-tu te mettre du côté des femmes, 
maintenant ? Tu sais bien que si j’étais frappé 
dangereusement je serais plus mal que je ne le suis. 
Je me sens seulement un peu oppressé et frileux, et 
j’ai quelques points dans la poitrine ; mais ça va se 
passer. Moi qui, de ma vie, n’ai jamais eu le médecin, 
s’il faut que je commence maintenant à me soigner 
aux pilules comme une femmelette, et...

—  Tiens, interrompit son épouse, c’est assez 
d’entêtement. Si les points commencent à te faire 
souffrir, il n’y a plus à hésiter. Pierre, voulez-vous 
atteler pour aller au médecin ?

—  Eh bien, mon pauvre Jean, comme ça je vais y 
aller ; c’est entendu, hein ? demanda Michaud.

Le malade ne répondit pas. La tête penchée, les coudes 
sur les genoux, sa figure commençait à se crisper 
sous la douleur. Le voisin partit vite pour atteler son 
meilleur cheval. Il l’avait à peine sorti de l’écurie 
qu’Adèle arriva courant et pleurant :

—  Vite, monsieur Michaud, ne perdez pas de temps : 
papa vient de perdre connaissance.

—  Malheur ! ce ne sera pas long, ma fille ; passe à la 
maison les avertir d’aller chez vous.

Il partit à fond de train. Son cheval, affolé par les 
coups de fouet et ce départ précipité, filait comme 
une bête à l’épouvante. Le trajet était court. Quelques 
minutes après son départ, Michaud entrait en coup 
de vent chez monsieur Langis :

—  Dépêchez-vous, docteur ; le père Jean Rioux vient 
de tomber subitement malade, et je crois que c’est 
grave.

Tout en endossant son paletot, le médecin se faisait 
décrire les symptômes de la maladie. S’étant ensuite 
pourvu des médicaments qu’il croyait utiles, il sauta 
dans la voiture, et la course folle recommença. Quand 
ils arrivèrent chez Jean Rioux, le malade avait repris 
ses sens. Le diagnostic ne fut pas long  : C’était une 
pleurésie. Après avoir donné ses soins, monsieur 
Langis, en partant, la main à la poignée de la porte, 
dit à madame Rioux qui le reconduisait, attendant 
une explication :

—  À votre place, je ferais venir le curé ; c’est un ami 
de monsieur Rioux, et sa visite lui ferait du bien.

—  Croyez-vous donc qu’il soit aussi en danger que 
cela ?

—  Je ne dis pas que c’est fini, mais à son âge, on ne 
peut répondre de rien. Vous savez qu’une pleurésie 
c’est bien traître. Avec ces sales maladies qui prennent 
si subitement, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il fut décidé que Michaud, en allant reconduire le 
médecin, ramènerait le curé. L’épouse retourna près 
de son mari, afin de le préparer doucement à la visite de 
son pasteur. C’était presque lui annoncer sa mort, à ce 
rude terrien, à cet homme qui n’avait jamais éprouvé 
le moindre malaise, que de lui parler de la visite 
du prêtre après celle du docteur ; car ces vigoureux 
cultivateurs sont ainsi faits  : ils ne demandent le 
médecin du corps et celui de l’âme, que pour la 
dernière maladie. Le vieillard commençait à réaliser 
la gravité de son état ; il ne fut donc pas surpris mais 
plutôt soulagé par les propositions de sa femme. Le 
curé arriva sans retard ; Michaud l’avait déjà averti 
que Rioux avait peu de chances de s’en sauver.

—  Voyons, mon bon Jean, que fais-tu ; vas-tu te 
mêler d’être malade, toi aussi ? Tu n’as pourtant pas 
l’habitude de suivre la mode.

—  Ce n’est rien monsieur le curé, vous allez prier un 
peu pour moi, et ça va se passer... Vous savez, je n’ai 
pas le temps d’être malade et encore moins celui de 
partir.

Après s’être entretenu quelque temps avec toutes 
les personnes présentes, avoir badiné un peu pour 
remonter les courages, le vieux pasteur s’enferma avec 
son paroissien. Il eut avec lui une longue conversation. 
De retour dans la salle commune, il annonça qu’il 
reviendrait le lendemain matin administrer les 
sacrements. Jean Rioux, bien sermonné, paraissait 
résigné à tout. Sa femme et sa fille l’étaient moins ; la 
mort de leur protecteur leur semblait une catastrophe 
inconcevable.

Le lendemain, avant le jour, les enfants de Jean Rioux 
étaient rendus à son chevet. Durant la nuit, les fils 
du voisin étaient allés les avertir. Consternés, ils se 
taisaient devant cette maladie, la première qui frappait 
cette maison depuis le départ des grands-parents.

Bientôt, la cloche de l’église annonça le départ du 
prêtre avec les Saintes-Espèces. La chambre du 
malade avait subi une grande toilette. Près du lit, un 
autel avait été improvisé. Au milieu on avait posé un 
crucifix de plomb. Deux cierges brûlaient dans des 
chandeliers de verre. L’eau bénite avait été renouvelée 
dans le bénitier qui pendait à la tête du lit.

Le prêtre arriva, conduit toujours par Pierre Michaud. 
Avant même qu’il ne fût descendu de voiture, une 
voisine lui ouvrit la porte. Il entra, précédé de deux 
enfants de chœur en soutane noire et surplis blanc 
sous leurs paletots. Les assistants s’agenouillèrent sur 
son passage pendant qu’il se dirigeait vers la table-
autel. Pendant quelques minutes, à voix basse, il 
s’entretint avec son pénitent. Après quoi, toutes les 
personnes présentes vinrent se mettre à genoux pour 
assister à l’Extrême-Onction.

VIII

Le nouveau maître

Comme Hubert, son travail terminé, revenait à sa 
pension, la maîtresse lui cria :



—  Monsieur Rioux ! vous avez une lettre.

Il se dit qu’il recevait sans doute quelque nouvelle 
jérémiade de sa sœur. Sans beaucoup regarder la 
lettre il la monta à sa chambre, se débarbouilla et se 
rendit à la salle à manger. Après le souper, il rencontra 
des amis, passa la soirée avec eux, absorba plusieurs 
verres ; si bien, qu’il rentra chez lui la tête un peu 
lourde.

« Tiens, ma lettre que j’avais oubliée. » 

Il l’ouvrit : elle était de sa sœur.

Mon cher Hubert :

Je n’ai jamais rien de bien réjouissant à t’annoncer, 
mais aujourd’hui, c’est encore pire que d’habitude : j’ai 
à t’apprendre une terrible nouvelle. Imagine-toi que 
papa est tombé malade subitement, et d’une maladie 
dangereuse  : la pleurésie. Voici comment la chose 
est arrivée : Après le souper, il a voulu décharger un 
voyage de grain et a eu bien chaud ; puis il s’est avisé 
de boire de l’eau froide et est resté dehors malgré 
l’air glacé. La maladie l’a frappé comme il entrait 
à la maison. Il ne voulait pas admettre qu’il était 
malade, car tu sais qu’il se fait un point d’orgueil de 
ne l’être jamais. C’est malgré lui que Pierre Michaud 
a été chercher le médecin. Aussitôt après, il a eu la 
visite du curé, puis, ce matin, il a reçu les derniers 
sacrements. Monsieur Langis prétend que s’il en 
revient, ce sera grâce à sa forte constitution. Moi, 
je ne puis me faire à l’idée qu’il puisse partir. Il me 
semble impossible qu’un homme si robuste meure à 
un âge si peu avancé.

Mon cher Hubert, je crois que tu ferais mieux de 
descendre. Maman te fait dire de ne pas te rappeler 
les paroles du père avant ton départ ; c’est aussi mon 
conseil. Tu sais, dans de pareils instants, il faut 
oublier ce qui s’est dit dans des moments de colère. 
Tout le monde ici est certain de te voir arriver au 
plus tôt. Mon cher petit frère, prie un peu le bon 
Dieu avec moi pour que papa guérisse ; moi je lui 
demande aussi une autre faveur. Comme ce serait 
beau si papa vivait et si tu revenais à la maison. Si tu 
retardes à descendre, je t’écrirai aussitôt qu’il y aura 
du changement pour le mieux ou le pire.

Ta sœur affligée.

Le jeune homme fut abasourdi par cette lettre. Il 
avait beaucoup aimé son père, malgré sa sévérité, 
car, Jean Rioux, quoique ne concédant rien dans 
le commandement, s’était toujours montré tendre 
pour les siens. D’abord inquiet, se sentant coupable, 
Hubert se chercha ensuite des excuses, des raisons 
d’espérer. Après tout, le père était malade d’avoir 
trop travaillé. Si le fils était resté à la maison, peut-
être serait-il encore robuste et sain. Mais aussi, quel 
entêtement de se cramponner à cette terre, quand il 
pouvait vivre de ses rentes en la vendant. Jean Rioux, 
quand il était jeune, avait choisi l’état qu’il aimait en 
prenant celui de cultivateur ; pourquoi lui, Hubert, ne 
serait- il pas libre de suivre sa voie. Le père était-il 
réellement aussi mal que le disait Adèle ? Comme le 
vieux n’avait jamais ressenti la moindre indisposition, 
on s’effrayait sans doute outre mesure à la première 
alerte. Cependant une pleurésie ne pardonnait pas 
souvent. Descendre ! ... Adèle en parlait à son aise, mais 
il fallait de l’argent pour le voyage ; or, Hubert devait 
même de la pension. À part cela, quel accueil lui ferait 
son père ? Il le croyait capable de le mettre à la porte 
à son arrivée. S’il avait eu l’argent nécessaire et s’il 
n’avait pas négligé sa lettre, il aurait bien pu prendre 
le rapide de nuit, mais à cette heure, il ne fallait pas 
y songer. Hubert Rioux, tout en réfléchissant ainsi, 
ne pouvait prendre aucune décision : il s’endormit en 
remettant tout au lendemain.

En s’éveillant le matin, il dut relire la lettre de sa sœur 
pour se convaincre qu’il n’avait pas été la victime d’un 
cauchemar. En ce moment, s’il avait été près de son 
père, il se serait jeté à ses genoux, il aurait imploré son 
pardon. Mais l’argent, l’argent pour descendre ! La 
rencontre des camarades, les distractions du travail, 
dispersèrent un peu ses sombres pensées. De retour 
chez lui le soir, madame Rudineau lui annonça :

—  Il y a une nouvelle urgente pour vous.

C’était une dépêche télégraphique. Il monta dans 
sa chambre afin d’être sans témoins, et déchira 
nerveusement l’enveloppe. Avant de lire, plusieurs 
pensées lui traversèrent l’esprit : la nouvelle, puisque 
si pressée, devait être mauvaise : son père était-il plus 
mal, ou même... : enfin il lut :

« Père très mal, faible espoir, viens vite, mère te 
demande. Adèle. »

C’était donc possible. Il réalisait bien que son père 
pouvait être malade, mais qu’il le fût assez pour en 
mourir, il n’y avait jamais pensé. Dans ses rêveries, il 
avait toujours vu son père vivant, même quand lui serait 
vieux. Il l’avait toujours considéré comme un granit 
solide qui ne devait pas s’effriter. N’ayant jamais vu la 
mort chez les siens, il la concevait vaguement. Pour se 
convaincre, il relut plusieurs fois la dépêche. Alors, il 
n’eut plus d’hésitation ; il vit qu’il fallait descendre, et 
sans tarder. Restait la fameuse question du transport. 
Il n’avait pas le sou, ses amis étaient aussi à sec que lui 
ou ne voulaient pas se priver pour lui rendre service. 
Restait sa maîtresse de pension. Quoique coléreuse 
et acariâtre, elle n’avait pas mauvais cœur. C’était un 
peu dur de lui conter son embarras, mais réduit aux 
abois, il mit les pieds sur son orgueil. Il fut reçu de la 
belle façon, mais dut accepter humblement la bordée 
d’injures que la femme lui décocha.

—  Oui, espèce de fainéant ! lui dit la mégère ; pourquoi 
n’êtes-vous pas resté chez vous ? Vous êtes venu à 
la ville y faire le propre à rien. Votre père se meurt 
sans doute d’avoir exécuté le travail que vous deviez 
faire. Vous avez préféré venir boire ici, sale ivrogne 
que vous êtes ! C’est une vraie honte de n’avoir pas 
même quelques piastres de côté pour aller voir son 
père mourant. Au lieu de garder votre argent, vous 
avez préféré saouler les autres et vous avec eux. Allez 
donc leur en demander des sous, à vos dégoûtants 
de buveurs. Ça prend un sans talent et un débauché 
comme vous pour laisser une belle terre et venir 
faire la noce ici. Je vous assure que si je n’avais pas 
été obligée, dans mon jeune temps, de venir en 
service pour procurer du pain à mes parents, vous ne 
m’auriez pas vu soigner des crapules comme vous en 
êtes tous. Voici dix piastres, espèce de nigaud ! et ne 
les marquez pas sur la glace. Tâchez de rester chez 
vous. Si vous aviez, affaire à moi, je vous en ferais une 
curieuse de ville. Je vous garderais, même s’il fallait 
vous attacher par une patte à la tête de ma couchette ; 
ou bien, je vous casserais tellement d’os avec le 
tisonnier, que vous n’auriez plus envie de décamper ; 
à moins de vous faire transporter dans un cercueil. 
Si je commençais à vous la donner la tripotée  : j’ai 
bien le droit, puisque vous avez mes piastres, de vous 
considérer comme mon garçon.

Elle se dirigea vers le poêle et, saisissant l’arme 
redoutable :

—  Dehors, canaille !

Hubert avait déjà enfilé les corridors. Quand elle ne 
le vit plus :

—  Si ce n’est pas malheureux ; un si bon garçon, venir 
s’empester dans la ville ! Dieu fasse qu’il n’y revienne 
pas.

Le jeune homme eut tôt fait de préparer son bagage. 
Ne croyant pas partir pour longtemps, il n’emportait 
que l’indispensable. L’esprit inquiet, redoutant un 
grand malheur, il prit le rapide de minuit pour se 
rendre dans sa paroisse natale. Peu habitué aux 
voyages en chemin de fer, trop énervé pour goûter le 
repos, il passa la nuit sans dormir et à songer :

D’abord, que ferait-il, si par malheur, le père partait ? 
Alors, il n’y aurait plus personne pour s’opposer à 
la vente de la terre ; il déciderait les autres membres 
de la famille et, bien muni d’argent, retournerait 
vivre à la ville avec sa mère et sa sœur. Les deux 
femmes, quand il leur vanterait la vie facile dans la 
vieille capitale, consentiraient facilement à le suivre. 
« C’est le père qui les retient », pensait-il. Seules, les 
femmes ne songeraient pas à garder le bien, car elles 
ne pourraient pas le cultiver. Il n’y aurait donc qu’une 
solution  : la vente. Si le père vivait, eh bien, il était 
résolu : il retournait à la ville. Après tout, il n’était pas 
le seul homme capable de cultiver, le vieux n’aurait 
qu’à se louer un serviteur. Pour lui, il avait vaincu 
les difficultés du début, il possédait maintenant une 
bonne position, il n’irait pas tout lâcher pour la culture 
et la campagne qu’il n’aimait pas. Plus il s’éloignait 
du lieu de ses déboires, plus il les oubliait ; moins il 
apercevait le côté pitoyable de la vie qu’il avait menée 
depuis huit mois. Il se croyait maintenant un véritable 
débrouillard, un parfait citadin. Il s’imaginait 
avoir acquis une grande expérience, se trouvait fort 
supérieur à ses co-paroissiens. À de certains moments, 
une poignante appréhension le saisissait. Il voyait son 
père mort, la maison en deuil, la famille en pleurs. Il 
s’imaginait les jours qui précèdent l’enterrement, puis 
la sépulture elle-même et le triste retour à la maison. 
Alors, il se secouait, se disait que d’une maladie 
bénigne on lui faisait un épouvantail pour le faire 
revenir.

Pendant le cours de ces réflexions, le convoi roulait 
toujours. Bientôt, dans l’aube naissante, le jeune 
homme, sans pouvoir maîtriser un frisson, reconnut 
les paysages familiers à son enfance. À peine se 
dessinaient-ils dans les brumes du matin, dans 
l’obscurité incomplètement vaincue par le jour. Droit 
devant lui, au-dessus des montagnes de Saint-Simon, 
les nuages s’éclairaient. Plus élevés que le sol, ils 
recevaient avant lui les rayons du soleil, s’en paraient 
comme d’une gaze empourprée, annonçant ainsi aux 
hommes l’apparition de l’astre. Peu à peu, le pourpre 
tourna à l’orange, puis au jaune de l’or. Soudain, cette 
vapeur colorée disparaissait, comme absorbée par le 
soleil levant.

Hubert n’avait pas encore tout regardé, que déjà le 
train s’arrêtait à la station. Le jeune homme sauta 
sur le débarcadère. Sans même regarder s’il y avait 
des personnes de sa connaissance, préférant n’en pas 
voir, timide de nature, se sentant un peu coupable, 
il partit à grands pas pour la maison paternelle. Les 
douze arpents qui la séparaient de la station furent 
vite franchis. Quand il l’aperçut de loin, son cœur 
battit plus fort. En passant le pont qui, sur la propriété 
de son père, traverse la rivière Chassé, il vit, devant 
l’étable, plusieurs voitures étrangères. Jean Rioux ne 
devait donc pas aller mieux. La nombreuse réunion 
qu’annonçaient tous ces véhicules, n’en devait pas 
être une de plaisir.

Il n’avait pas fini de traverser le pont, qu’il vit, à la 
porte de la demeure familiale, un grand crêpe noir 
que secouait mollement la brise. Au contraire du léger 
tissu blanc que de loin, en signe de joyeux accueil, 
l’on agite, et que le plaisir fait danser dans une main 
heureuse, la lourde banderole noire, symbole de la 
douleur, pendait flasque, sans vie, à la porte muette.

Hubert en reçut un choc qui le fit pâlir et s’arrêter 
dans sa marche.

L’implacable glaneuse avait donc cueilli l’épi mûr.

Faisant un effort, il continua d’avancer, mais d’un 
pas hésitant, furtif, comme craignant le bruit qu’il 
produisait. Il frappa, mais aussitôt ouvrit la porte, 
ne voulant pas que, comme un étranger, sous le toit 
paternel, on eût à lui dire d’entrer.

La maison était pleine de monde  : parents, amis, 
simples connaissances. On parlait à voix basse, sans 
entrain, pour dire des mots. À l’entrée du fils cadet, 
les conversations cessèrent subitement  : et ce n’était 
qu’un silence plus complet. Lui, dans une demi 
inconscience, ne salua pas, ne distingua personne  : 
il ne vit autour de la salle qu’une assemblée de gens 
muets. Sa sœur Adèle lui sauta au cou et pleura sur 
son épaule : l’émotion avait devancé la timidité qui, 
d’ordinaire, maîtrise l’expansion des sentiments. Le 
frère, pressa tendrement contre lui sa sœur préférée, 
l’embrassa, puis à pas précipités se dirigea vers la 
couche funèbre. Là, à genoux, la figure cachée dans 
les mains, il laissa couler ses pleurs : tous les assistants 
entendaient ses sanglots. Les hommes, discrets, 
mais ne pouvant retenir des larmes silencieuses, 
cherchaient à les cacher : les uns, se penchant, vidaient 
leurs pipes en les frappant avec bruit  : d’autres les 
allumaient en se levant comme pour se dégourdir les 
membres  : plusieurs sortirent, prétextant une visite 
aux chevaux. Les femmes, plus nerveuses, ne pouvant 
cacher leurs plaintes, se dispersèrent isolément dans 
d’autres pièces.

Hubert, toujours à genoux, pleurait et priait. 
Implorait-il le pardon, faisait-il des promesses, 
demandait-il la permission de faire ce qu’il croyait 
être juste ? À mesure qu’il priait, devant la dépouille 
de son père, la lumière se faisait en lui. Son erreur, 
sa faute, son égoïsme, comme autant de témoins 
accusateurs, se dressaient devant lui ; leurs formes, de 
plus en plus précises, se dessinaient mieux dans son 
esprit. Il vit sa conscience, sans voiles, et se reconnut 
coupable. Les remords, les accusations justifiées, les 
regrets, les aveux de culpabilité, entremêlés dans 
son âme, gonflaient sa poitrine de leur masse ; et 
par des sanglots, se manifestaient à l’extérieur. Il le 
reconnaissait maintenant  : il avait péché, il s’était 
conduit en égoïste, il avait abandonné son père 
avec, sur les épaules, un fardeau trop lourd ; il l’avait 
blessé dans sa fierté, dans son amour ; il l’avait tué 
moralement, avant de lui enlever la vie corporelle. 
Sa famille, toutes les personnes affligées, pouvaient 
bien pleurer, car leurs larmes étaient douces. C’était 
leur tendresse pour le disparu, leur douleur de le voir 
parti, qu’elles manifestaient ; mais leur conscience 
était tranquille ; elles pouvaient regarder le disparu 
sans baisser les yeux. Pour lui, c’était le remords, la 
honte du coupable. Il croyait voir son père l’accabler 
de reproches, le maudire, étendre son bras pour le 
chasser. Dans sa détresse, comme un enfant, sa pensée 
se porta vers sa mère. Que pensait- elle ? Qu’allait-elle 
dire ? Serait-elle le reproche vivant qu’il voyait muet 
chez son père ? Sa bouche prononcerait- elle les paroles 
d’anathème qu’il sentait planer dans l’ambiance du 
mort ? Devait-elle apparaître muette, mais la colère 
dans le regard, avec l’atroce accusation émanant de 
sa figure ? Dans son désarroi, son être, rétrogradant 
vers l’enfance, vers cet âge plus faible, intérieurement 
cria : « Maman ! »

Celle-ci, réfugiée dans sa chambre, son asile, priait 
pour le compagnon de sa vie. Avec l’intuition d’une 
mère, elle devina, au bruit qu’elle entendit, que 
son fils, son enfant coupable, arrivait. Sa douleur, 
devenant alors plus tangible, augmenta ; la détresse 
de sa famille lui parut plus grande, parce que moins, 
innocente. Elle se recueillit quelques instants ; sa 
prière, plus ardente, implora Dieu avec plus d’ardeur. 
Comme si le père de ses enfants avait pu l’entendre 
avec ses oreilles de chair, elle lui parla à voix basse, 
l’implora, l’admonesta même en lui rappelant les 
paroles du Pater, lui demanda de lui communiquer 
l’énergie dont il avait toujours fait preuve ; et plus 
forte, se leva.

Les assistants virent, traversant la pièce commune, 
cette femme simple qui n’avait toujours vécu que pour 
les siens, qui ne s’était jamais occupée de ce qui se 
passait en dehors du cercle de sa famille, cette femme 
du peuple qui n’avait jamais analysé les impressions 
de sa grande âme ; ils la virent, pâle, dans sa robe 
de deuil, avec sur le visage une expression toute 
nouvelle. C’était la douleur courageuse, la résignation 
chrétienne, c’était la paix d’une conscience pure, le 
rappel à l’Au-delà : c’était le pardon. Comme son fils 
en lui-même l’appelait, elle lui mit doucement la main 
sur l’épaule :

—  Viens mon petit garçon.

Il eut un sursaut, se leva vivement et regarda sa mère : 
une douce paix se répandit en lui.

La mère et son fils se retirèrent pour parler en secret 
de leurs peines. Hubert avait séché ses larmes. 
Quand il fut seul avec sa mère, elles recommencèrent 
à couler, mais moins cuisantes. La brave femme lui 
parlait doucement, lui racontait toute la tragédie. 
Le robuste gaillard devenu, dans sa détresse, faible 
comme un enfant, laissait le baume des paroles 
maternelles cicatriser les plaies de son cœur. C’était 
la femme maintenant qui, comme lorsqu’il était au 
berceau, se montrait forte pour lui. Avec son âme de 
chrétienne, elle trouvait des paroles qu’elle n’avait 
pas apprises mais qui sortaient toutes chaudes de son 
cœur.

—  Maman, racontez-moi tout : comment le malheur 
est-il arrivé, a-t-il bien souffert ?

—  Tu sais, mon enfant, quel homme était ton père : 
l’ouvrage ne lui a jamais fait peur. Il se croyait plus 
fort que ses chevaux, travaillait plus rudement qu’eux, 
pour les ménager. Se prétendant d’une constitution 
pouvant défier la maladie, il considérait les malaises 
des autres comme des faiblesses qu’il leur reprochait. 
C’était chez lui une certitude qu’il devait vivre son 
siècle, ne mourir que par le grand âge seulement. 
Maladies, accidents, misères de l’esprit et du cœur, 
rien n’avait prise sur lui  : c’était un roc solide. Son 
bien, sa terre, c’était son grand amour ; il la préférait 
à nous tous, je crois, bien qu’il ait toujours fait preuve 
d’une grande bonté pour sa famille. Sa terre était sa 
passion, et sa passion l’a emporté. Il a voulu tenir tête, 
il a voulu le garder beau quand même son patrimoine, 
et son patrimoine l’a tué. Plus ses champs lui étaient 
cruels, plus il les chérissait ; tout comme je te caressais 
mieux quand tout petit, tu souffrais et me coûtait des 
veilles. Tu te souviens qu’il parlait toujours à ses bêtes 
comme à des êtres intelligents, à des amis. Eh bien, 
ces derniers temps, il causait de même à ses prés. On 
aurait cru qu’il perdait la tête ; mais moi je savais que 
c’était l’amour qui augmentait toujours et débordait.

—  Maman, ce pauvre père ! sans doute c’est un péché 
véniel dont Dieu ne lui tiendra pas compte, mais ne 
trouvez-vous pas qu’il s’attachait un peu trop aux 
biens de la terre : ce n’est pas ce que conseille l’Église.

—  Mon petit garçon, ce n’est pas la même chose. Ce 
n’est pas par amour du gain, ni pour accumuler des 
richesses inutiles, qu’il agissait ainsi. Quoique sans 
grande instruction, il professait des idées qu’il avait 
prises je ne sais où : peut-être dans son sang, comme 
un héritage des aïeux. Pour lui, la terre ancestrale 
était un coin du pays que tout patriote doit garder 
et soigner, à moins de trahir, comme un soldat 
qui déserte. C’était une donation qu’il tenait des 
vieux depuis trois siècles, qu’il eût trouvé criminel 
d’abandonner. Aliéner sa terre eut été à ses yeux une 
lâcheté aussi basse, que celle d’un père qui vendrait 
son enfant. Il racontait que plusieurs des siens, pour la 
garder à leurs descendants, étaient morts aux armées. 
Sa tâche lui paraissait bien petite devant l’œuvre des 
ancêtres. Enfin sa terre, son héritage, était sa dévotion, 
une partie de sa foi. Non, il n’avait pas la passion 
de l’argent ; car, quand ses champs étaient beaux à 
voir, ses troupeaux superbes, tout dans l’ordre et la 
propreté, il était heureux ; ce qu’il retirait de la vente 
de ses produits l’intéressait moins. Tu te rappelles, le 
vieux cheval Bonsang, que pendant plusieurs années 
il a nourri à ne rien faire et qui, sous les yeux humides 
de son maître, est mort de vieillesse ? Ce n’était pas 
là la passion de l’argent. Si ton père n’y avait pas été 
obligé, je crois qu’il n’aurait jamais vendu ni abattu 
une seule de ses bêtes.

—  Oui, mais malgré tout cela, la terre qu’il aimait 
tant l’a tué.

—  Puisqu’il faut avoir une fin, il est préférable de 
partir par l’amour du bien que de disparaître par la 
passion du mal. Tu vois l’homme de mer : il sait qu’un 
jour, comme la plupart des siens, il sera enseveli sous 
les vagues ; et, à ce qu’on dit, il faut voir comme il 
l’aime sa marâtre. Il y a des mamans, mon petit, qui 
sont mortes pour leur fils ou à cause d’eux, et la mort 
était moins dure. Moi je trouve qu’un homme qui, en 
partant pour l’autre monde lègue sa belle terre aux 
siens, n’est pas tout à fait mort. Souvent, ton pauvre 
père me disait qu’il se figurait toujours voir, ici et là, 
dans les champs, son père, son grand-père et tous les 
vieux, jusqu’au premier. « On dirait me confiait-il, 
qu’ils sortent du cimetière pour venir me voir travailler 
leurs clos. » S’il aimait tant son héritage, je crois que 
c’est à cause d’eux, à cause de ses descendants à lui ; il 
avait cette passion dans le sang.

Penses-tu que l’ouvrier des fabriques voit ainsi ses 
ancêtres ? Non, car ils sont bien morts ; ils sont oubliés 
comme s’ils n’avaient jamais vécu.

—  A-t-il parlé de moi, maman, m’a-t-il... ?

—  La maladie a été courte, mais il a souvent demandé 
si tu allais venir.	

—  Sans cette idée de papa, mon départ pour la ville 
n’aurait pas été un événement.	

—  Ceux qui n’ont rien à laisser, rien à garder, qui n’ont 
pas de famille, peuvent bien aller où bon leur semble ; 
mais tous n’ont pas ce droit.	

—  Maintenant que ce pauvre père n’est plus, que vous 
achevez tous de vous tuer ici, je ne vois pas ce qui vous 
empêcherait de vous reposer un peu : c’est bien assez 
d’un qui est mort à la peine. J’ai à présent une bonne 
position ; si cela vous plait, vous me suivrez et nous 
prendrons maison tous les trois : vous, Adèle et moi. 
Vous verrez, je serai bon garçon, je m’occuperai de vos 
aises pour vous faire oublier la peine que je vous ai 
causée. Vous n’aurez plus à redouter une température 
défavorable, à travailler dehors par tous les temps ; ce 
sera le confort et la sécurité. Dites maman, pensez-y 
et décidez-vous. Nous ferons une bonne vie heureuse, 
tranquille et exempte d’inquiétude.

La mère, surprise, regarda son fils. C’était plus 
dur encore que la mort du maître, que d’entendre 
dire que le vieux n’aurait pas de successeur. De qui 
tenait-il donc, cet enfant ? L’âme des aïeux s’était-elle 
transmise de génération en génération pour s’arrêter à 
celle-là ? Pauvre mère ! Elle y avait pourtant mis toute 
son éloquence ; malgré l’adoucissement qu’elle en eût 
reçu, elle n’avait pas même parlé de sa propre douleur ; 
elle avait cru choisir le moment propice pour frapper 
un grand coup. Hélas ! son fils n’avait pas compris. La 
corde qu’elle voulait toucher et faire vibrer, elle n’avait 
pu la saisir. Cette fibre du cœur qui avait stimulé tant 
de générations était-elle donc absente chez le plus 
jeune de la race ? Non, l’enfant n’avait pas compris, 
ne pouvait pas comprendre, car il ne possédait pas 
le grand amour ; ou cet amour était enveloppé d’un 
épais cocon. Sans répondre aux questions de son fils, 
elle lui dit tristement :

—  Je vais aller aider ta sœur, car cette pauvre enfant, 
malgré son grand courage, est à bout de forces.

Hubert devenu plus calme descendit saluer les 
assistants. Mais on ne pouvait lui faire fête ; malgré 
le bon vouloir de chacun, la conversation se traînait, 
languissante. On s’informait de la ville, mais bien peu, 
puisqu’on ne la connaissait pas. On ne lui racontait 
pas les faits divers, car dans la circonstance, ils 
paraissaient trop insignifiants. Aucun ne lui parlait 
de la culture, craignant que la chose ne l’intéressât 
plus. Personne n’osait l’entretenir du disparu, de 
crainte de blesser un coupable en lui rappelant sa 
faute. Les femmes parvenaient à dire des riens, plus 
entre elles qu’au nouveau venu. Le malaise imprégnait 
la maison. Hubert, dans le foyer des siens, se sentait 
seul, étranger ; il regrettait même sa triste mansarde 
de la ville. Ainsi se passa la journée.

Après le souper, Adèle qui, voulant se trouver seule 
avec son frère, guettait le moment favorable pour lui 
parler, parvint à le retenir à la cuisine. Avec sa sœur, 
le jeune homme causait plus librement qu’avec tout 
autre  : elle avait toujours été sa confidente. Assis 
face à face, les coudes appuyés sur la table desservie 
et couverte d’une toile cirée, ils parlèrent d’abord 
avec contrainte ; peu à peu, les langues se délièrent, 
l’épanchement vint.

—  Voyons Hubert, parle-moi donc un peu de ton 
séjour dans la ville.

Le frère lui détailla les parties de plaisir, l’attrait des 
théâtres, l’animation des rues, la vie sans surveillance, 
l’argent sonnante dans le gousset, enfin, tout ce qui le 
charmait dans la vie de citadin.

—  Mon cher frère, lui répondit sa sœur, malgré tous 
les charmes que tu m’énumères, je ne voudrais pas de 
ta ville pour une fortune. Pas de chez soi bien à soi, 
pas un pouce de terrain privé ; des murs tout autour et 
au-delà l’étranger ? Je m’y sentirais comme dans une 
prison, j’étoufferais. Le bon air des champs n’y flotte 
pas ; le grand fleuve, tous les beaux sites qu’ici, en 
levant seulement les yeux, nous pouvons contempler, 
et l’herbe verte, et les fleurs, et les arbres, où sont-
ils là-bas ? Tu ne vois que la pierre, et la pierre même 
n’est pas belle.

—  Mais, ma sœur, il y a aussi de tout cela dans la 
ville ; il y a des parcs avec de l’herbe, des fleurs et des 
arbres ; il y a la terrasse d’où la vue est incomparable.

—  Je conviens que Québec est une des villes les mieux 
situées. Si j’étais obligée d’en adopter une, je choisirais 
celle-là. Cependant, tes parcs, ta terrasse, on n’est 
pas toujours dessus, on n’y va que pour une courte 
promenade et sous les regards d’une foule de curieux. 
On ne peut rien contempler sans que quelqu’un nous 
observe. À part cela, des arbres et des fleurs qui ne 
nous appartiennent pas sont beaucoup moins beaux. 
Y a-t-il une satisfaction comparable à celle que l’on 
éprouve quand, après avoir semé une petite graine, on 
la voit devenir plante, on suit son développement, on 
la regarde s’épanouir en une gerbe de belles fleurs. Et 
l’arbre que l’on plante tout petit et qui, après quelques 
années, nous couvre de son ombre. On se sent l’aide 
du Créateur ; en soi-même, on est extrêmement fier 
de cette coopération, et c’est justice.

—  Pour tout cela, il te faut un travail ardu : la bêche, 
le sarclage. Moi, à la ville, je n’ai qu’à regarder.

—  Comme tu as des idées difficiles à comprendre ! 
Être la cause, l’auteur de quelque chose, c’est là qu’est 
le plaisir. Que me feraient à moi des fleurs qui ont été 
semées je ne sais quand, par je ne sais qui, dont je ne 
connais pas le mode de culture et à peine le nom ? Il 
faut savoir regarder la campagne pour la connaître ; 
or, la connaître, c’est l’aimer. Ici, je trouve intérêt à 
tout ; j’étudie le simple brin d’herbe ; que de variétés 
curieuses je découvre. As-tu examiné soigneusement 
les fleurs sauvages ? Quelles formes capricieuses on 
y rencontre ! Chacune pousse en son temps, dans 
le sol qui lui convient et produit des rejetons qui 
lui sont semblables. As-tu étudié les insectes et leur 



mode d’existence ? As-tu constaté comme certains 
sont d’habiles ouvriers et d’autres d’impitoyables 
chasseurs ? Et les arbres de toute taille et de toute 
forme avec la fine dentelure de leurs feuilles ? 
Chacun, pour un observateur, a son symbole ; l’orme 
annonce le courage et la force confiante, le peuplier 
élancé respire l’orgueil, le bouleau paraît pleurer, le 
mélèze est rêveur, l’érable nous semble gai, l’épinette 
est mélancolique. Bref, la vie est trop courte pour 
nous permettre de contempler à notre aise toutes les 
beautés de la nature.

—  La nuit sans lumière électrique dans les rues, 
quand il fait noir comme dans un four, c’est joli, hein ?

—  La nuit ? Mais, c’est splendide. On y entend une 
foule de bruits, de susurrements, qui ne frappent pas 
notre oreille durant le jour. Pour moi, les sons de la 
nuit sont tout différents de ceux du jour ; je trouve 
minuit plus bruyant que midi. La nuit, j’entends de 
ma chambre le roulement des vagues, le jour, non. La 
nuit est plus parfumée que le jour. La nuit ! ... as-tu 
jamais regardé le firmament, mon cher frère ? As-tu 
observé toutes les constellations qui passent devant 
nos yeux, qui reviennent au même endroit à la même 
date ? Les chercher dans le ciel par leur position, se 
dire que telle étoile est éloignée de nous d’un certain 
nombre d’années lumière, savoir que celle-ci est tant 
de fois plus grosse que notre soleil, pouvoir appliquer 
à chacune son nom propre, n’est-ce pas plus amusant 
que de regarder la rue ? As-tu déjà rencontré des phares 
électriques disposés, par le génie de l’homme, de plus 
brillante manière que l’incomparable constellation 
d’Orion qui, dans nos soirées d’hiver, enjolive la 
voûte éthérée ? Connais-tu des globes lumineux plus 
charmants à la vue que Vénus, par les soirs d’été, ou 
Jupiter en automne, aux premières heures de la nuit ? 
Et la lune ! n’est-elle pas plus belle au milieu des nuages 
dont elle fait un panorama toujours changeant, que 
ton réverbère illuminant la poussière de la rue ? C’est 
bien là que nous constatons la puissance de Celui 
qui a créé tous ces mondes, tous ces univers, dont la 
dimension de chacun, à la mesure de l’homme, est 
presque infinie.

—  Dis donc, ma petite sœur, te voilà une vraie 
poétesse, une savante. Je sais que tu t’es toujours 
intéressée aux choses de l’esprit, mais vraiment, je ne 
te connaissais pas tant de savoir.

—  C’est que, mon cher Hubert, j’ai appris à mieux 
regarder. Pour jouir de ces choses, il faut connaître le 
moyen de les bien voir. Il ne faut pas les contempler 
comme l’animal qui rumine au bout du champ, mais 
comme l’être intelligent et dont l’âme est semblable 
à son Créateur. Oui, par l’étude, j’ai appris à mieux 
voir. Certains auteurs : Fabre sur l’entomologie, l’abbé 
Moreux sur l’astronomie, nous dévoilent des horizons 
qui, notre vie durant, nous permettent d’admirer sans 
cesse de nouvelles merveilles.

—  Toi, Adèle, tu as toujours eu une tendance à 
devenir une lettrée, une véritable savante. Comment 
se fait-il donc que tu puisses te plier aux travaux du 
ménage, et surtout, au dur labeur des champs ?

—  D’abord, pas de flatteries  : tu es resté, je pense, 
un peu pince-sans-rire. Je n’ai qu’un petit bagage de 
connaissance que je développe de mon mieux. Pour 
travailler, il n’est pas nécessaire d’être ignare. Le 
travail d’une personne instruite, surtout celui de la 
terre, est plus intelligent, plus attrayant que celui de 
l’automate qui travaille comme le bœuf laboure. Une 
personne intelligente, – je ne veux pas me mettre en 
cause – une personne intelligente ne s’ennuie jamais. 
Comment se fait-il que la campagne t’assomme, toi 
qui n’es pourtant pas une bête ? Tu vois, notre cher 
père : son instruction n’était pourtant pas très forte ; 
eh bien, c’est grâce à lui, cependant, si je suis devenue 
une observatrice de la nature. Quand je le voyais, 
malgré son âge, abandonner les méthodes surannées, 
pour appliquer à la culture, à l’élevage, un système 
nouveau, plus attrayant, plus lucratif, j’en concluais 
que mes connaissances pouvaient me permettre de 
mieux comprendre mon ouvrage. Aussi, comment 
aurait-il pu ne pas aimer son labeur, et sa terre citée 
comme la plus belle à plusieurs lieues à la ronde.

—  Adèle, écoute  : j’en ai les oreilles cassées de cette 
lubie ; on n’entend parler que de la terre et de la 
campagne. Eh bien, je te le dis franchement : je n’en 
veux plus de cette histoire. À la ville, j’ai une bonne 
position, je fais mes dix heures d’ouvrage, et après : 
c’est fini.

—  Pauvre frère ! Oui, on te débouche les oreilles, mais 
tu n’entends pas plus ; on t’éclaircit la vue jusqu’à 
t’en crever les yeux, mais tu ne veux pas regarder. 
Ton travail dans les fabriques ! il est comparable 
à celui d’un cheval qui, toute la journée et tous les 
jours, tourne le cabestan. Pas plus de joie, pas plus 
d’ambition, pas plus d’attrait. Tu manœuvres comme 
une machine dont le ressort serait monté pour dix 
heures.

La brave jeune fille, s’enflammant, se leva avec l’éclat 
de l’héroïsme dans les yeux.

—  Non, sois tranquille  : on ne t’en parlera plus de 
la terre puisqu’elle te dégoûte. Mais, sache-le bien  : 
la terre ne mourra pas, elle vivra grande et belle. 
Puisque tu la renies, toi son maître légitime, c’est moi, 
faible femme, qui la ferai vivre. La terre vivra, et je la 
ferai si bien produire qu’elle paiera ses ouvriers. La 
terre vivra quand il me faudrait tenir moi-même la 
charrue. La terre vivra et sera toujours la terre des 
Rioux. La terre vivra, et le père, et tous les vieux, 
seront contents. Puisque tu trahis, puisque tu refuses 
de l’être, c’est moi maintenant qui suis le maître de la 
terre ; c’est moi qui suis le chef de la famille ; c’est moi 
qui continue la lignée des ancêtres. Et sois-en certain : 
la lignée des aïeux ne s’éteindra qu’avec ma mort.

L’héroïque jeune fille, surexcitée, se retira, ne voulant 
pas trop humilier son frère qu’elle aimait malgré 
tout. Le jeune homme, confondu, mais, à cause des 
contradictions et des coups de cravache à son orgueil, 
plus buté que jamais, ne put s’empêcher d’admirer sa 
sœur et de se dire :

« Pauvre et chère Adèle ! c’est bien le père avec son 
sang bouillant, ses yeux enflammés et son courage : 
c’est bien le père : le père n’est pas mort ! »

Dans la salle commune, on avait bien entendu les 
derniers éclats de voix, mais sans distinguer les 
paroles. Quand on vit paraître la jeune fille, avec son 
port noble et fier comme une cause sublime, avec son 
air de chef qui commande ; les yeux humides, mais 
brillants de l’ardeur de son âme, on resta surpris, mais 
on crut, qu’en parlant de son père, elle s’était attendrie 
plus que de raison. Nul ne se doutait du serment 
qu’elle venait de prononcer, ni de sa renonciation aux 
plaisirs du foyer, aux joies de l’épouse et de la mère, 
pour se consacrer à la grande amie des siens, à la 
terre ancestrale. Plusieurs se demandaient si Hubert 
Rioux resterait, et ce que deviendrait la terre après 
son départ. Quelques-uns, escomptant la nécessité de 
vendre, la convoitaient déjà, espérant l’acheter pour 
un prix modique. On fut un peu étonné d’entendre 
Adèle s’informer si Jules Leblond, un ouvrier agricole, 
viendrait travailler pour elle. On le fut encore plus 
quand, vers dix heures, on la vit se rendre à l’étable, 
et promener sur les troupeaux le regard inquisiteur 
du maître.

Un seul, Paul Lavoie, l’ancien fiancé, vaincu par un 
amour plus grand que le sien, devina avec son cœur, 
l’irrévocable décision que la jeune fille avait prise.

Pour la mère, il n’y avait ni surprise, ni énigme à 
déchiffrer. Autant elle ne doutait pas de sa foi, autant 
elle était certaine que même sans son fils, il y aurait 
toujours un maître. Tout comme la rivière qui, après 
une crue de ses eaux, reprend son lit normal ; tout 
comme la nature qui, en se procréant, se répète, la 
terre, dans l’esprit de la veuve, devait infailliblement 
revenir aux siens. Mais ce qu’elle ne soupçonnait 
pas, c’est que, dans cette minute, l’atavisme avait 
parlé et vaincu la chair ; c’est qu’elle ne serait jamais 
grand’mère par sa fille.

IX

Résurrection

DE RETOUR du cimetière, Hubert Rioux n’osa pas 
entrer à la maison. Pourtant, sa mère et sa sœur 
y pleuraient. Il ne se sentait pas le pouvoir de les 
consoler, car il avait besoin lui-même de réconfort. Il 
avait honte de paraître devant les femmes affligées, lui 
qui s’obstinait à ne pas vouloir les secourir dans leur 
détresse. Machinalement, il se dirigea vers la grève. 
Sans s’en apercevoir, il s’arrêta sur le sommet de la 
côte qui surplombe le fleuve, s’appuya à la clôture et 
regarda droit devant lui. À ses pieds, le Saint-Laurent 
coulait, tout émaillé de ses îles et dirigé par la mince 
rayure bleue des Laurentides. Le Saint-Laurent, que 
ses riverains regardent à tous moments du jour, près 
duquel ils vont pleurer ou se réjouir, qui endort leurs 
peines et décuple leurs joies, qui les rend moroses ou 
gais, selon qu’il est colère ou calme ; vers lequel leurs 
regards se portent avant de se mettre au lit, et le matin 
en se levant ; dont ils emportent en eux la vision et 
qui les ramène sur ses rives ; le témoin de leurs ébats 
enfantins, de leurs plaisirs de jeunesse, de leurs joies 
d’âge mûr, de leurs satisfaction de vieillard ; le Saint-
Laurent qui leur fait une âme de poète, qui les fait 
rêver tous : les rustres comme les érudits.

Comme tous les Canadiens qui habitent ses rives, 
Hubert, dans sa douleur, regarda le fleuve. Alors, 
les paroles de son père et de son curé, celles de sa 
mère et de sa sœur, lui revinrent à la mémoire. Pour 
la première fois peut-être, il contempla le décor qui 
l’environnait et lui trouva la vie. Dans son esprit, le 
Saint-Laurent, toujours fidèle, prit figure d’être vivant 
et sembla lui dire : « Tu as trahi. » Et les petites vagues 
courtes et blondes sous le soleil, lui parurent toutes 
siffloter : « Tu es félon, tu es félon. » Et les îles du large 
et les îlots tout près ; le panorama tout entier sembla 
s’animer pour lui crier : « Judas ! Judas ! »

Devant ces témoins moralement vivants et lui lançant 
l’opprobre, le jeune homme reconnut son infamie. 
Il voulut détourner la tête, mais une irrésistible 
fascination le retint. Baissant les yeux, il porta ses 
regards sur la bande de terrain qui, du pied de la côte, 
s’étend jusqu’à la mer. C’était là le premier coin de 
forêt défriché par les siens, cultivé par eux depuis 
trois siècles. Soudain, dans une vision, lui apparut 
toute l’histoire de sa race. Il vit le premier Rioux qui, 
monté dans un canot d’écorce, arrivait par le fleuve. 
Il était vêtu d’étoffe grise et les reins ceints d’une 
ceinture multicolore. Il prenait pied sur cette terre 
toute couverte de grands arbres, bêchait, ici, là, pour 
étudier le sol. Il le vit se construire, pour la nuit, une 
hutte de branches ; ensuite abattre des pins, s’en bâtir 
une maison ; bientôt libérer un espace, emblaver, 
récolter le premier blé. L’autre Rioux, comme une 
vapeur, surgissait de la glaise, augmentait l’éclaircie, 
et tout en cultivant, portait le fusil en bandoulière. 
Il vit la place s’agrandissant toujours ; des ancêtres 
montaient de la noue pour s’ajouter aux autres. L’un 
d’eux, une balafre à la figure, survenait, prenait la 
cognée ; il venait de guerroyer sous Frontenac pour 
défendre son bien, et continuait à l’élargir. Un géant, 
blond de visage, semait son grain en surveillant le 
fleuve ; il devait apprendre au gouverneur l’apparition 
des bâtiments anglais. Un autre avait fait la guerre de 
Sept-Ans. La face brûlée de poudre, il continuait la 
bataille en conservant sa langue et sa foi, en accroissant 
l’héritage de sa famille. De chaque motte de terre, 
comme un gaz follet, surgissait un aïeul ; la plaine 
s’en couvrait. Tous robustes et fiers dans leur carrure 
de géants, ils embrassaient le sol qui leur donnait la 
vie. Pas un n’avait trahi ; ils se comptaient. Regardant 
vers la côte, le regard inquiet, ils ne comprenaient 
pas, semblaient se demander ; « De quel sang est-
il donc, celui-là ? » Tout à coup, comme une ombre 
qui se cache, parmi tous les vieux, se glissa le dernier 
mort ; il inclinait la tête ; sous la honte et le chagrin, il 
paraissait écrasé.

Devant cette vision du fleuve, cette apparition de ses 
héroïque ascendants, Hubert découvrit un aspect de 
l’existence qu’il ne connaissait pas, une parcelle de 
son âme qu’il n’avait pas explorée  : il comprit qu’il 
était rivé à ce sol par la puissance de son lignage. À 
ce nouveau contact avec la terre natale, avec l’horizon 
qu’elle embrasse, il sentit, vers son cœur, monter une 
sève nouvelle qui lui fouetta le sang, l’obligea à rentrer 
dans la vaillante cohorte Mais la victoire de l’atavisme 
n’était pas complète, car une blessure béante existait 
encore, qui pouvait compromettre toute la guérison.

Le benjamin de la race éprouva tout à coup une 
vigueur, une puissance de décision dont il ne se serait 
pas cru capable. S’arrachant à l’obsédante attraction, 
il se dirigea vers les bâtisses, allant tout droit vers un 
but déterminé. Dans le verger de Michaud, il aperçut 
sa voisine mettant la dernière main aux travaux de 
l’automne. En deux pas, il fut devant elle. Interdite, la 
jeune fille hésita : devait-elle le féliciter de son retour 
ou lui reprocher sa défection ?

—  Jeanne, lui dit-il, je remplacerai désormais chez 
nous ceux qui sont partis ; voudrez-vous m’aider 
comme vous étiez prête à le faire jadis ?

Elle le regarda dans les yeux, le trouva transfiguré.

—  Hubert, lui répondit-elle, puisque vous êtes 
redevenu ce que vous étiez, je serai avec vous, car moi 
je n’ai pas changé.

Toute rougissante, ne pouvant maîtriser son émotion, 
elle s’éloigna vite, pour la cacher.

Alors Hubert Rioux, se tournant vers le Saint-Laurent, 
vers la glorieuse phalange des ancêtres qui, comme 
un brouillard que le vent chasse, allait s’évanouissant, 
enleva son chapeau et clama de tout son cœur :

—  Père ! vous pouvez relever le front  : la terre 
ancestrale a toujours le même maître !

FIN
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