
DANS L’ABÎME

LE LIEUTENANT se tenait debout devant la 
sphère d’acier et mordillait un éclat de bois.

— Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il.

— C’est une idée comme une autre, dit Steevens, 
du ton de quelqu’un qui veut se faire une opinion 
sincère.

— Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le 
lieutenant.

— Il semble avoir calculé son affaire soigneuse-
ment, dit Steevens encore impartial.

— Mais pensez à la pression, insista le lieutenant.

À la surface de l’eau, elle est de quatorze livres 
par pouce ; trente pieds plus bas, elle est double ; 
soixante, triple ; quatre-vingt-dix, quadruple ; neuf 
cents, quarante fois plus grande ; cinq-mille pieds, 
trois-cents fois... c’est-à-dire qu’à un mille de 
profondeur la pression est de deux cent quarante 
fois quatorze livres ; c’est-à-dire... attendez... un 
quintal... une tonne et demie, Steevens, une tonne 
et demie par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq 
milles de profondeur. Il subira une pression de 
sept tonnes et demie...

— Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé 
aussi par une jolie épaisseur d’acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se mit à mâchonner 
son bout de bois. L’objet de leur conversation 
était une immense boule d’acier, d’un diamètre 
extérieur d’environ neuf pieds, et qui semblait être 
le projectile de quelque titanique pièce d’artillerie ; 
elle était fort laborieusement nichée dans un 
échafaudage monstrueux, élevé dans la charpente 
du vaisseau, et les espars gigantesques qui allaient 
bientôt la faire glisser par-dessus bord donnaient 
à l’arrière du navire un aspect qui avait excité la 
curiosité de tout honnête marin, depuis le pool de 
Londres jusqu’au tropique du Capricorne. En deux 
endroits, l’un au-dessus de l’autre, l’acier faisait 
place à une couple de fenêtres circulaires, fermées 
d’une paroi de verre d’une épaisseur énorme, et 
l’une d’elles, enchâssée dans un cadre d’acier d’une 
grande solidité, se trouvait pour l’instant en partie 
dévissée.

Le matin même, les deux hommes avaient vu, 
pour la première fois, l’intérieur de ce globe. Il 
était soigneusement matelassé de coussins à air, 
garnis de petits boutons fixés entre les saillies, et 
qui constituaient le simple mécanisme de la chose. 
Tous les objets étaient, de même, soigneusement 
capitonnés, même l’appareil Myers, qui devait 
absorber l’acide carbonique et remplacer l’oxygène 
inspiré par l’habitant du globe, quand, s’y étant 
introduit, l’ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu’un être 
humain aurait pu supporter, en toute sécurité, 
d’être lancé avec la sphère par un canon. Et il 
fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt un homme 
allait s’insinuer par l’ouverture ; il serait enfermé 
solidement à l’intérieur et lancé par-dessus 
bord pour s’enfoncer dans l’Océan jusqu’à une 
profondeur de cinq milles, comme le lieutenant 
l’avait dit.

L’imagination de ce dernier était exclusivement 
occupée de cet objet ; c’était devenu pour lui une 
obsession, même aux repas, et Steevens, le nouveau 
venu, était un compagnon inattendu auquel il allait 
pouvoir à son aise causer de sa préoccupation.

— J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots 
de verre f léchiront simplement, crèveront et 
s’écraseront sous une pression pareille. Daubrée a 
liquéfié des rochers sous des pressions énormes... 
et, remarquez bien ceci...

— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ?

— L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous 
jamais reçu, bien droit, un jet à haute pression ? 
Ça frappe comme un boulet. Il serait simplement 
écrasé et aplati. L’eau entrerait dans sa gorge, dans 
ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles...

— Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, 
qui se représentait vivement les choses.

— C’est le simple exposé d’une chose inévitable, 
dit le lieutenant...

— Et le globe ?

— Il laisserait s’échapper quelques petites bulles 
et s’installerait confortablement, jusqu’au jour du 
jugement, parmi la vase et le limon du fond... avec 
le pauvre Elstead étalé sur ces coussins aplatis, 
comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle lui eût plu 
beaucoup :

— Comme du beurre sur du pain.

— Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet 
blanc, une cigarette aux lèvres et les yeux souriants 
sous les amples bords de son chapeau.

— Qu’est-ce que vous dites, à propos de pain et 
de beurre, Weybridge ? Vous grommelez, comme 
d’habitude sur la paye insuffisante des officiers 
de marine ? ... Il n’y a plus qu’un jour à attendre 
avant que je parte maintenant. Les élingues vont 
être prêtes aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle 
tranquille sont juste ce qu’il faut pour lancer par-
dessus bord une douzaine de tonnes de plomb et 
de fer, n’est-ce pas ?

— Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la 
houle, dit Weybridge.

— Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de 
profondeur... et j’y serai dans dix à douze secondes... 
pas une molécule ne bougera, quand le vent 
hurlerait et que l’eau s’élèverait jusqu’aux nuages. 
Non. Là, au fond...

Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres 
le suivirent. Tous trois se penchèrent sur leurs 
coudes et contemplèrent l’eau, d’un vert jaunâtre.

— ... La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa 
pensée.

— Êtes-vous absolument certain que le mouvement 
d’horlogerie marchera ? demanda tout à coup 
Weybridge.

— Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est 
tenu de marcher.

— Mais s’il ne fonctionne pas ?

— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?

— Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, des- 
cendre dans cette maudite machine, dit Weybridge.

— Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua 
Elstead.

— Je ne comprends pas encore de quelle façon vous 
pourrez faire fonctionner la chose, dit Steevens.

— Eh bien ! d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on 
visse l’ouverture, commença Elstead. Et quand, 
trois fois de suite, j’ai allumé et éteint la lumière 
électrique pour montrer que tout va bien, je suis 
lancé par-dessus le bastingage par cette grue, 
avec tous ces gros fonceurs de plomb suspendus 
au-dessous de moi. Le gros poids de plomb, qui 
est fixé sur le dessus, est muni d’un cylindre sur 
lequel s’enroulent cent toises de solide cordage, et 
c’est tout ce qui lie les fonceurs à la sphère, sauf 
les élingues qui seront coupées quand la sphère 
tombera. Je me sers de cordes plutôt que de câbles 
de fer, parce que c’est plus facile à couper et plus 
f lottant, conditions nécessaires, comme vous 
allez voir. Vous remarquez que tous ces fonceurs 
de plomb sont percés d’un trou ; une tringle de 
fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds sur 
la face inférieure. Dès que cette tringle sera en 
contact avec le fond, elle frappera sur un levier qui 
déclenchera le mouvement d’horlogerie placé sur le 
côté du cylindre sur lequel les cordes s’enroulent... 
Vous suivez ? On descend gentiment dans l’eau 
tout le système. La sphère f lotte... avec l’air qu’elle 
renferme, elle est plus légère que l’eau... mais 
les poids de plomb continuent à s’enfoncer, et la 
corde se déroule jusqu’au bout. Quand la corde est 
entièrement filée, la sphère s’enfonce aussi.

— Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. 
Pourquoi ne pas fixer directement les poids à la 
sphère ?

— Mais à cause du choc probable au fond. La sphère 
et ses poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre 
peu à peu une vitesse vertigineuse. Elle serait mise 
en pièces en touchant le fond, si ce n’était de cette 
corde. Mais, dès que les poids reposeront sur le 
fond, la légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle 
continuera à s’enfoncer de plus en plus lentement, 
s’arrêtera enfin, puis se mettra à remonter. C’est là 
que le mouvement d’horlogerie intervient. Aussitôt 
que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la mer, la 
tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement 
et la corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre. 
Je serai ainsi amené jusqu’au fond. Là, je resterai 
une demi-heure, la lumière électrique allumée, 
examinant ce que j’aurai autour de moi. Puis le 
mouvement d’horlogerie mettra enjeu un couteau 
à ressort, la corde sera coupée, et je remonterai à 
la surface, comme une bulle dans un siphon. La 
corde elle-même aidera la f lottaison.

— Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? 
demanda Weybridge.

— J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais 
simplement au travers comme un boulet de 
canon, dit Elstead. Vous n’avez pas besoin de vous 
tourmenter à ce sujet.

— Supposez que quelque actif petit crustacé 
s’insinue dans votre mouvement d’horlogerie...

— Ce serait pour moi une espèce d’invitation 
un peu pressante à rester en leur compagnie, dit 
Elstead en tournant le dos à la mer et contemplant 
la sphère.

y

On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze 
heures. C’était une journée calme et brillamment 
sereine, et l’horizon se perdait dans la brume. 
L’éclat des lampes électriques avait joyeusement, 
par trois fois, apparu dans le petit compartiment 
supérieur. Alors on l’avait descendu lentement 
jusqu’à la surface de l’eau, et un matelot se tenait 
près des sabords d’arrière prêt à couper le palan 
qui retenait l’ensemble des fonceurs et de la sphère. 
La sphère, qui sur le pont avait paru si énorme, 
semblait maintenant un inimaginable petit objet 
sous l’arrière du navire.

Elle se balança un peu, et ses deux hublots sombres 
au-dessus de la ligne de f lottaison semblaient des 
yeux ahuris contemplant l’équipage qui se pressait 
contre le bord.

Une voix s’éleva, demandant ce qu’Esltead devait 
penser de ce balancement.

— Êtes-vous prêts ? fit le commandant.

— Oui, capitaine.

— Lâchez tout.

Le câble du palan se raidit contre la lame et fut 
coupé. Un remous tourbillonna sur la sphère d’une 
façon grotesquement impuissante. Quelqu’un agita 
un mouchoir ; un autre tenta une acclamation 
vaine ; un quartier maître compta lentement... 
huit, neuf, dix. Il y eut un autre remous, puis, avec 
un bruyant clapotis et un large éclaboussement, 
la sphère reprit son aplomb. Elle sembla rester 
stationnaire un instant, puis devenir rapidement 
plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta 
visible au-dessous de la surface, imprécise et 
agrandie par la réfraction. Avant qu’on ait pu 
compter jusqu’à trois, elle avait disparu. Il y eut, 
dans les profondeurs de l’eau, un tremblement de 
lumière blanche qui diminua jusqu’à n’être plus 
qu’un point et s’évanouit.

Puis, il n’y eut plus rien que l’abîme des eaux 
ténébreuses dans lequel un requin nageait.

Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement ; 
l’eau bouillonna ; le requin disparut dans la 
convulsion des vagues, et un torrent d’écume 
s’étendit sur la cristalline limpidité qui avait 
englouti Elstead.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot 
à un autre.

— On va s’éloigner d’une couple de milles pour 
ne pas nous trouver sur son chemin quand il 
remontera, répondit son camarade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À 
bord, tous ceux qui n’étaient pas occupés restaient 
à surveiller l’endroit houleux où la sphère s’était 
enfoncée. Pendant la demi-heure qui suivit, il est 
douteux qu’un seul mot ait été prononcé qui n’eût 
pas rapport à Elstead. Le soleil de décembre était 
maintenant haut dans le ciel, et la chaleur était 
fort grande.

— Je crois qu’il n’aura pas trop chaud là-dessous, 
dit Weybridge. On prétend que, passé une certaine 
profondeur, l’eau de la mer est presque toujours à 
une température glaciale.

— À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.

— C’est là-bas, dit le commandant, qui 
s’enorgueillissait de son omniscience. Il indiqua 
d’un doigt précis le sud-est. Et, ajouta-t-il, il ne 
va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-cinq 
minutes.

— Combien de temps faut-il pour atteindre le fond 
de l’Océan ? interrogea Steevens.

— Pour une profondeur de cinq milles, en tenant 
compte, comme nous l’avons fait, d’une accélération 
de deux pieds par seconde, à la fois à l’aller et au 
retour, il lui faut environ trois quarts de minute.

— Alors, il est en retard, fit Weybridge.

— Mais... presque, dit le commandant. Je suppose 
qu’il faut quelques minutes pour que sa corde 
s’enroule.

— J’avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment 
soulagé.

Alors commença l’attente. Lentement, une minute 
s’écoula, et aucune sphère ne sortit des f lots. Une 
autre minute suivit, et rien ne vint rompre la houle 
huileuse.

Les matelots s’expliquaient les uns aux autres 
l’importance de l’enroulement de la corde. Les 
agrès étaient pleins de figures attentives.

— Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un 
matelot à la poitrine velue, et les autres reprirent et 
crièrent comme s’ils réclamaient la levée du rideau 
au théâtre.

Le commandant leur lança un regard irrité.

— Naturellement, si l’accélération est moindre 
que deux, dit-il, il sera plus longtemps. Nous ne 
sommes pas absolument certains que ce soit là une 
donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux 
calculs.

Steevens donna brièvement son assentiment. 
Personne sur le gaillard d’arrière ne parla pendant 
une couple de minutes.

Alors l’étui de la montre de Steevens cliqua.

Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le 
soleil atteignit le zénith, ils attendaient encore 
l’apparition de la sphère, et pas un homme à bord 
n’avait osé murmurer que tout espoir était perdu. 
Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette 
certitude.

— Je n’ai jamais eu confiance dans ces hublots, 
dit-il tout à coup à Steevens.

— Grand dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez 
pas que...

— Ma foi... fit Weybridge, et il laissa le reste à son 
imagination.

— Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, 
déclara le commandant sur un ton de doute, de 
sorte que je n’ai pas encore perdu tout espoir.

À minuit, le croiseur évoluait lentement autour 
de l’endroit où la sphère s’était enfoncée. Le 
rayon blanc du foyer électrique se promenait et 
s’arrêtait indiscontinûment sur l’étendue des eaux 
phosphorescentes, tandis, que scintillaient de 
minuscules étoiles.

— Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas 
écrasé, dit Weybridge, sa maudite situation est 
pire encore, car alors ce serait son mouvement 
d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné, et il serait 
maintenant vivant à cinq milles sous nos pieds, là-
dessous, dans le froid et les ténèbres, à l’ancre dans 
sa petite boule d’acier, là où jamais un rayon de 
lumière n’a brillé, ni un être humain vécu depuis 
que les eaux se sont rassemblées.

Il est là sans nourriture, souffrant de la faim et 
de la soif, épouvanté et se demandant s’il mourra 
de faim ou d’étouffement. Laquelle de ces deux 
morts sera-ce ? L’appareil Myers doit s’épuiser, je 
suppose. Combien de temps peut-il durer ?

— Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites choses 
nous sommes ! quels audacieux petits diables ! 
Dans l’abîme ! Des milles et des milles de liquide... 
rien que de l’eau au-dessous de nous et autour de 
nous, et ce ciel ! Des gouffres !

Il leva les bras, et au même moment une petite 
traînée blanche monta sans bruit dans le ciel, 
ralentit peu à peu sa course, s’arrêta, devint un petit 
point immobile, comme si une nouvelle étoile avait 
pris place dans le ciel. Puis cela se mit à dégringoler 
et se perdit bientôt dans les réf lexions des étoiles 
et dans la pâle et brumeuse phosphorescence de la 
mer.

À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la 
bouche ouverte. Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit 
de nouveau, et agita ses bras avec des gestes 
désordonnés. Enfin, il se tourna et cria : « Elstead, 
ohé ! » à la première vigie, et courut jusqu’à Lindley, 
puis au foyer électrique.

— Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas ! Ses lampes 
sont allumées. Et il vient juste de sortir. Cherchez 
de ce côté avec le rayon. Nous allons bien le voir 
f lotter quand il réapparaîtra à la surface.

Mais ils ne le trouvèrent pas avant l’aurore. Même 
alors ils manquèrent de le couler bas. La grue 
fut préparée, et avec une chaloupe, on agrafa les 
chaînes à la sphère. Quand ils l’eurent remontée à 
bord, ils en dévissèrent l’ouverture et explorèrent 
des yeux l’obscurité de l’intérieur, car la chambre 
du foyer électrique était arrangée de façon à 
illuminer l’eau seulement autour de la sphère et 
était interceptée de la cavité générale.

L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la 
gutta-percha qui garnissait les bords de l’ouverture 
était molle. Leurs questions impatientes restèrent 
sans réponse et aucun bruit ne leur parvint.

Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond 
de sa cabine. Le médecin du bord s’y introduisit et 
le passa à ceux de l’extérieur.

Pendant un certain temps, ils ne purent se rendre 
compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, 
à la lueur jaunâtre des lampes, était toute brillante 
de transpiration.

On le descendit dans sa cabine.

Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en 
apercevoir, mais dans un état d’affaissement 
nerveux absolu et, de plus, cruellement contusionné.

Il lui fallut, pendant plusieurs jours, rester couché 
et parfaitement tranquille.

Une semaine se passa avant qu’il pût raconter ses 
expériences.

Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait 
recommencer. La sphère avait besoin d’être 
perfectionnée, dit-il, afin de lui permettre de se 
débarrasser de la corde, s’il le fallait, et c’était tout. 
C’avait été la plus merveilleuse aventure.

— Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que 
de la vase. Vous vous moquiez de mes explorations, 
et j’ai découvert un nouveau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, 
et presque toujours en commençant par la fin, de 
sorte qu’il est impossible de la répéter dans ses 
propres termes. Mais ce qui suit en est l’exacte 
narration.

« Son voyage commença atrocement. Avant que la 
corde fût entièrement filée, la sphère ne cessa de 
ballotter. Il eut la sensation d’être une grenouille 
enfermée dans un ballon sur lequel on s’acharne à 
coups de pieds. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel 
au-dessus de sa tête, avec un coup d’œil occasionnel 
sur les gens qui garnissaient le bastingage, et il était 
incapable de prévoir de quel côté allait se balancer 
la sphère. Tantôt, il levait le pied pour marcher et 
il était culbuté en tous sens contre les coussins. 
Toute autre forme eût été plus confortable, mais 
aucune n’aurait pu supporter l’immense pression 
de l’abîme. Soudain le balancement cessa ; la 
sphère se mit en équilibre, et, quand il fut relevé, 
il aperçut tout autour de lui le bleu verdâtre des 
f lots avec la lumière du jour atténuée filtrant 
de la surface et une multitude de petites choses 
f lottantes qui passaient vertigineusement contre 
les vitres, montant, lui semble-t-il, vers la lumière. 
Puis, à mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut 
jusqu’à ce que l’eau fût, au-dessus de sa tête, aussi 
sombre que le ciel de minuit, bien que d’une teinte 
plus verte, et, au-dessous de lui, absolument noire. 
De temps en temps, de petites choses transparentes 
avec un scintillement lumineux faisaient au long 
des hublots de légères traînées verdâtres.

« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ 
soudain d’un ascenseur, avec cette différence 
qu’elle durait plus longtemps. Il faut réf léchir un 
instant pour réaliser ce que ce doit être. Ce fut alors 
et seulement qu’Elstead se repentit d’avoir tenté 
cette aventure. Il vit sous un aspect entièrement 
nouveau les chances qui se dressaient contre lui. 
Il pensa aux énormes poissons à scie qui existent 
dans les profondeurs moyennes, à ces spécimens 
terribles qu’on trouve parfois à demi digérés dans 
l’estomac des grands cétacés ou f lottant morts, 
décomposés et à demi dévorés.

« Il s’imagina l’un d’entre’eux s’attaquant à la 
sphère et ne voulant plus la lâcher. Et le mouvement 
d’horlogerie, l’avait-il suffisamment éprouvé ? 
Mais qu’il voulut maintenant descendre ou 
remonter, c’était absolument la même chose.

« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, 
fut aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son 
foyer électrique éclairait et dans quoi apparaissaient 
de temps à autre des poissons et passaient quelques 
fragments d’objets qui s’enfonçaient. Tout cela 
disparaissait trop vite pour qu’il lui fût possible 
de distinguer ce que c’était. Une fois, il crut voir 
un requin. À ce moment, la sphère commença à 
s’échauffer par le frottement. Il lui parut que cette 
donnée n’avait pas été suffisamment évaluée. 
La première chose qu’il put remarquer fut qu’il 
transpirait ; puis il perçut sous ses pieds une sorte 
de siff lement qui s’accrut, et il vit une foule de 
petites bulles, de très petites bulles qui montaient 
en éventail vers la surface. De la vapeur !

« Il tâta le hublot  : la vitre était brûlante. 
Immédiatement, il alluma la lampe électrique qui 
éclairait sa cabine, regarda la montre encastrée 
dans le capitonnage, et il vit que son voyage durait 
déjà depuis deux minutes. Il lui vint à l’esprit 
que le hublot pouvait craquer dans le conflit des 
températures, car il savait que les eaux dans les 
grandes profondeurs sont glaciales. Puis, tout 
à coup, la paroi de la sphère sembla presser le 
dessous de ses pieds ; au-dehors la course des bulles 
se ralentit et le siff lement diminua. La sphère se 
balança légèrement. Le hublot n’avait pas craqué, 
rien n’avait cédé, et il savait que, dans tous les cas, 
le danger de couler bas était passé.

« Encore une minute et il reposerait sur le fond de 
l’abîme, Il songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge 
et aux autres qui étaient à cinq milles au-dessus de 
sa tête, plus haut pour lui que ne le furent jamais 
au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui 
f lottent dans le ciel, à eux tous navigant lentement, 
cherchant à pénétrer la profondeur des eaux et se 
demandant ce qui pouvait lui être arrivé.

« Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus 
de bulles maintenant, et le siff lement avait cessé. 
Ah dehors ! c’étaient de profondes ténèbres d’un 
noir épais comme un velours, sauf là où le rayon 
électrique pénétrait l’eau et en montrait la couleur : 
un gris jaunâtre. Alors, trois choses, comme des 
formes de feu, nagèrent en se suivant. Il ne pouvait 
distinguer si elles étaient petites ou énormes et 
éloignées.

« Chacune d’elles se dessinait avec des contours 
bleuâtres, presque aussi brillants que les feux 
d’une barque de pêche, des feux qui semblaient 
répandre beaucoup de fumée, et ils avaient, de 
chaque côté, des taches de cette lumière, comme 
des sabords de navire. Leur phosphorescence 
sembla s’éteindre quand ils entrèrent dans le 
rayonnement lumineux de sa lampe ; et il vit alors 
que c’étaient de petits poissons de quelque étrange 
espèce, avec des yeux énormes, et dont les corps et 
les queues se terminaient brusquement. Leurs yeux 
étaient tournés vers lui, et il jugea qu’ils suivaient 
sa descente, les supposant attirés par sa clarté.

« D’autres du même genre se joignirent bientôt 
à eux. À mesure qu’il descendait, il remarquait 
que l’eau prenait une teinte pallide et que de 
petites taches de lumière scintillaient dans son 
rayonnement comme des atomes dans un rai de 
soleil. Cela était probablement dû aux nuages de 
vase et de boue que la chute de ses fonceurs de 
plomb avait produits.

« Pendant tout le temps qu’il fut entraîné vers le 
fond par ses poids de plomb, il se trouva dans une 
sorte de brouillard blanc si dense que son projecteur 
électrique ne réussissait pas entièrement à le percer 
au-delà de quelques pieds. Et il se passa quelques 
minutes avant que les couches de sédiment en 
suspension fussent retombées au fond. Alors, à la 
lueur de ses lampes électriques et à la passagère 
phosphorescence d’un banc éloigné de poissons, il 
lui fut possible de voir, sous l’immense obscurité 
des eaux supérieures, une surface ondulante de 
vase d’un blanc grisâtre, rompue çà et là par des 
fourrés enchevêtrés de lis de mer agitant leurs 
tentacules affamés.

« Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents 
contours d’un groupe d’éponges gigantesques. 
Sur ce sol étaient dispersées un grand nombre 
de touffes hérissées et plates d’une riche couleur 
pourpre et noire qu’il décida devoir être quelque 
espèce d’oursin, et de petites choses avec des 
yeux très larges ou aveugles ayant une curieuse 
ressemblance, les unes avec les cloportes, les autres 
avec les homards, rampaient paresseusement dans 
la traînée de lumière et disparaissaient de nouveau 
dans l’obscurité en laissant derrière eux des sillons 
dans la vase.

Herbert George Wells
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Dans  
l’abîme



« Soudain la multitude voltigeante de petits 
poissons vira et s’avança vers lui comme une volée 
d’étourneaux pourrait le faire. Ils passèrent au-
dessus ; de lui comme une neige phosphorescente, 
et alors, derrière eux, une créature de dimensions 
il vit plus grandes qui s’avançait vers la sphère.

« D’abord, il ne put la distinguer que vaguement, 
figure aux mouvements indécis et suggérant de 
loin un homme en marche ; puis elle entra dans le 
rayonnement lumineux que projetait la lampe. Au 
moment où la lumière la frappa, elle ferma les yeux, 
éblouie. Elstead la contempla avec stupéfaction.

« C’était un étrange animal vertébré. Sa tête 
d’un pourpre sombre, rappelait vaguement celle 
d’un caméléon, mais le front était si élevé et la 
boîte crânienne si développée qu’aucun reptile 
n’en possédait encore de semblables. L’équilibre 
vertical de sa face lui donnait la plus extraordinaire 
ressemblance avec celle d’un être humain. Deux 
yeux larges et saillants se projetaient des orbites 
à la façon d’un caméléon et sous ses petites 
narines s’ouvrait une large bouche reptilienne 
aux lèvres cornées. À l’endroit des oreilles étaient 
deux énormes ouïes hors desquelles f lottaient 
des filaments nombreux d’un rouge de corail, 
rappelant les ouïes que possèdent les très jeûnes 
raies et les requins.

« Mais ce que sa face avait d’humain n’était pas le 
trait le plus extraordinaire qu’offrait cette créature. 
Elle était bipède ; son corps, presque sphérique, 
était en équilibre sur une sorte de trépied composé 
de deux jambes comme celles des grenouilles 
et d’une longue queue épaisse, et ses membres 
supérieurs, qui caricaturaient grotesquement 
les bras humains, beaucoup à la manière des 
grenouilles, portaient un long dard osseux garni de 
cuivre. La couleur de cette créature était, variée : 
sa tête, ses mains et ses jambes étaient pourpres, 
mais sa peau, qui pendait f lottante autour de son 
corps comme des vêtements le feraient, était d’un 
gris phosphorescent. Elle restait là, aveuglée par la 
lumière.

À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme cligna 
des paupières et les écarquilla ; puis, portant 
sa main libre au-dessus de ses yeux, il ouvrit la 
bouche et articula à la façon humaine un cri qui 
pénétra même l’enveloppe d’acier et le capitonnage 
intérieur de la sphère. Comment un cri peut être 
poussé sans poumons, Elstead ne se préoccupa 
pas de l’expliquer. La créature sortit alors du 
rayonnement, rentra dans le mystère ténébreux 
qui le bordait de chaque côté, et Elstead la sentit 
plutôt qu’il ne la vit venir vers lui. Certain que la 
lumière l’avait attirée, il interrompit le courant. 
Un moment après, des coups sourds résonnèrent 
contre l’acier, et la sphère se balança.

« Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead 
qu’un écho lointain y répondait. Les coups sourds 
reprirent et la sphère se balança de nouveau et 
grinça contre le pivot sur lequel là corde était en 
roulée. Il demeura dans les ténèbres, cherchant à 
pénétrer du regard l’éternelle nuit de l’abîme. Et 
bientôt il vit, très faibles et lointaines, d’autres 
formes phosphorescentes et quasi-humaines se 
hâter vers lui.

Sachant à peine ce qu’il faisait, il tâta contre 
les parois de sa prison instable pour trouver 
le bouton du projecteur électrique extérieur et 
pressa accidentellement celui de la petite lampe 
qui éclairait sa cabine capitonnée. La sphère roula 
et il fut renversé. Il entendit comme des cris de 
surprise, et quand il fut relevé, il vit deux yeux 
attentifs qui regardaient par le hublot inférieur et 
qui en réf léchissaient la clarté.

« Au même instant, des mains heurtaient 
vigoureusement l’enveloppe d’acier et il entendit, 
impression suffisamment horrible dans sa position, 
des heurts réitérés sur l’enveloppe de métal, qui 
protégeait le mouvement d’horlogerie. À ce bruit, 
vraiment, l’angoisse l’étrangla ; car, si ces étranges 
créatures parvenaient à arrêter le mouvement, sa 
délivrance était impossible. À peine avait-il pensé 
cela, qu’il sentit la sphère se balancer et la paroi 
sembla peser lourdement contre ses pieds.

« Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le 
courant du réf lecteur extérieur. Le fond vaseux et 
les créatures quasi-humaines avaient disparu, et 
une couple de poissons se poursuivant soudain 
passèrent contre le hublot.

« Il pensa aussitôt que ces étranges habitants 
avaient rompu la corde et qu’il avait échappé. 
Il remontait de plus en plus vite, puis il s’arrêta 
avec une secousse qui l’envoya heurter la paroi 
capitonnée de sa prison. Pendant une demi-
minute, peut être, il fut trop étonné pour réf léchir.

« Alors il sentit que la sphère tournait lentement 
sur elle-même avec une sorte de balancement, et 
il lui sembla aussi qu’il avançait horizontalement 
dans l’eau. En se blottissant, tout contre le hublot, 
il parvint à rétablir de son poids et à ramener 
l’équilibre vers le fond cette partie de la sphère ; 
mais il ne put rien voir que le pâle rayonnement de 
son réf lecteur frappant inutilement les ténèbres. 
Il lui vint à l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il 
éteignait la lampe.

« En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes 
les ténèbres veloutées devinrent une sorte 
d’obscurité translucide, et alors, dans le lointain, 
et aussi imprécises que la lumière zodiacale d’un 
soir d’été, il vit dos formes se mouvoir au-dessous 
de lui. Il jugea que ces créatures avaient détaché 
son câble et le remorquaient au long du fond de la 
mer.

« Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-
marine, vague et lointaine, il vit un immense 
horizon d’une luminosité pâle qui s’étendait de 
chaque côté aussi loin que sa petite fenêtre lui 
permettait d’apercevoir. Vers cet horizon, il était 
remorqué comme un ballon qu’on ramènerait de 
la plaine vers la ville. Il en approchait très lente- 
ment, et très lentement la vague irradiation se 
précisait en des formes plus définies.

« Il était presque cinq heures lorsqu’il atteignit 
cette aire lumineuse ; et, vers ce moment, il put 
distinguer une sorte d’arrangement qui suggérait 
des rues et des maisons groupées à l’entour d’un 
vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement 
une abbaye en ruines. Tout cela s’étendait au-
dessous de lui comme une carte. Les maisons 
étaient toutes des en clos de murs sans toits, et 
leur substance étant, comme il le vit plus tard, d’os 
phosphorescents, donnait à cet endroit l’apparence 
d’être bâti avec du clair de lune noyé.

« Parmi les cavités inférieures, des végétations 
crinoïdes étendaient leurs tentacules, et de 
grandes, sveltes et fragiles éponges surgissaient 
comme des minarets brillants et comme des lis de 
lumière membraneuse hors de la clarté génitale 
de la cité. Dans les espaces ouverts, il pouvait voir 
une agitation comme de foules de gens, mais il se 
trouvait trop élevé pour distinguer les personnages 
qui composaient ces foules. Alors, lentement, il 
se sentit tiré vers le fond, et, à mesure, les détails 
des lieux apparurent plus clairement à sa vue. Il 
distingua que les rangées de bâtiments nuageux 
étaient délimitées par des lignes pointillées d’objets 
ronds, et il s’aperçut qu’en plusieurs endroits au-
dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient 
des formes semblables à des carcasses pétrifiées de 
navires.

« Lentement et sûrement il descendait, et les formes 
au-dessous de lui devenaient plus brillantes, plus 
claires et plus distinctes. On le dirigeait vers le 
large édifice qui occupait le centre de la ville, et de 
temps en temps il pouvait apercevoir la multitude 
de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut étonné 
de voir que le gréement de l’un des vaisseaux qui 
formait un des principaux traits de la place était 
couvert d’une quantité d’êtres gesticulants qui 
le regardaient, puis les murs du grand édifice 
montèrent silencieusement autour de lui et lui 
cachèrent la vue de la cité.

« Les murs étaient de bois durci par l’eau, de câbles 
de fer tressés, d’espars de cuivre et de fer, d’os et 
de crânes de naufragés. Les crânes couraient au 
long des murs de l’édifice en zigzags, en spirales 
et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites 
vides, et sur toute la surface des murs jouaient 
et se cachaient une multitude de petits poissons 
argentés. Soudain ses oreilles s’emplirent d’un 
bourdonnement sourd, d’un bruit comme le 
son violent des cors, auquel succédèrent bientôt 
de fantastiques clameurs. La sphère s’enfonçait 
toujours, passant devant d’immenses fenêtres en 
pointe, à travers lesquelles il apercevait vaguement, 
le regardant, un grand nombre de ces étrangers et 
fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, 
lui sembla-t-il, sur une sorte d’autel au centre de la 
place.

« Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui 
permettait devoir distinctement ces étranges 
habitants de l’abîme. À son grand étonnement, il 
s’aperçut qu’ils se prosternaient devant lui, tous, 
sauf un, vêtu, semblait-il, d’une robe d’écaillés 
superposées et couronné d’un diadème lumineux, 
et qui se tenait debout, ouvrant et fermant 
alternativement sa bouche de reptile, comme s’il 
dirigeait les cantiques des adorateurs.

« Une curieuse impulsion fit allumer à Elstead 
sa lampe intérieure, de sorte qu’il devint visible 
à ces habitants de l’abîme et que cette clarté les 
fit immédiatement disparaître dans l’obscurité. À 
cette soudaine transformation, les cantiques firent 
place à un tumulte d’acclamations exultantes, 
et Elstead, préférant les observer, interrompit le 
courant et s’évanouit à leurs yeux. Mais, pendant 
un moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce 
qu’ils faisaient et quand enfin il put les distinguer, 
ils étaient de nouveau agenouillés. Ils continuèrent 
à l’adorer ainsi sans répit ni relâche pendant trois 
heures.

« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de  
cette cité surprenante et de ces gens qui n’ont jamais 
vu ni soleil, ni lune, ni étoile, aucune végétation 
verte, ni aucune créature respirante, qui ne savent 
rien du feu, et ne connaissent d’autre lumière que 
la clarté phosphorescente d’organismes vivants.

« Si saisissante que soit son histoire, il est encore 
plus saisissant de trouver que des hommes de 
science aussi éminents que Adams et Jenkins n’y 
découvrent rien d’incroyable. Ils m’ont dit qu’ils 
ne voyaient aucune raison pour que des créatures 
vertébrées, intelligentes et respirant l’eau, accou-
tumées à une température très basse, à une pression 
énorme, et d’une structure si pesante que, vivants 
ou morts, ils ne peuvent f lotter, que de tels êtres ne 
pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus 
de nous, et, comme nous, descendants du grand 
Thériomorphe de l’âge de la Terre Rouge.

« Ils doivent nous connaître cependant comme des 
créatures étranges et météoriques, accoutumées à 
dégringoler, accidentellement mortes, à travers les 
mystérieuses ténèbres de leur ciel liquide, et non 
seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, nos 
métaux, nos appareils qui pleuvent incessamment 
dans leur nuit. Quelquefois, des objets dans leur 
chute doivent les atteindre, les écraser comme par 
le jugement de quelque invisible pouvoir supérieur, 
et parfois il doit leur en venir d’une rareté ou d’une 
utilité inappréciables, ou de formes suggestives 
et inspiratrices. On peut comprendre, jusqu’à 
un certain point, leur conduite à l’arrivée d’un 
homme vivant, si l’on à ce qu’un peuple barbare 
ferait pense à une créature brillante et auréolée 
qui descendrait soudain dans notre ciel.

« Elstead dut probablement compléter une fois ou 
l’autre aux officiers du Ptarmigan chaque détail de 
son étrange séjour de douze heures dans l’abîme. 
Il est certain aussi qu’il eut l’intention d’en rédiger 
le récit, mais qu’il ne le lit jamais. Et il nous faut 
donc malheureusement rassembler les fragments 
disjoints de son histoire d’après les souvenirs et 
les réminiscences du commandant Simmons, de 
Weybridge, de Steevens, de Lindley et des autres. 
Nous pouvons nous représenter vaguement, par 
images fragmentaires, l’immense et lugubre 
édifice, les gens agenouillés et chantants, avec leur 
sombre tête de caméléon, leur espèce de vêtement 
faiblement lumineux, et Elstead, ayant de nouveau 
allumé sa lampe intérieure, essayant vainement 
de leur faire com prendre qu’il fallait détacher 
la corde qui retenait la sphère. Une à une, les 
minutes passaient, et Elstead, regardant sa montre, 
découvrit avec terreur qu’il ne lui restait d’oxygène 
que pour quatre heures encore. Mais les cantiques 
en son honneur continuaient, aussi impitoyables 
que s’ils avaient été l’hymne funèbre de sa mort 
prochaine.

« Il ne comprit jamais de quelle façon il fut délivré, 
mais, à en juger par l’extrémité de la corde qui 
restait attachée à la sphère, elle avait dû être 
coupée par le constant frottement contre le rebord 
de l’autel. Tout à coup la sphère roula, et il bondit 
hors de leur monde, comme une créature éthérée, 
enveloppée de vide, traverserait notre atmosphère 
pour retournera son éther natal. Il dut disparaître 
à leurs yeux comme une bulle d’hydrogène monte 
dans l’air. Et ce dut leur paraître une étrange 
ascension.

« La sphère montait avec une vélocité plus grande 
encore que celle de la descente, quand elle était 
alourdie par les fonceurs de plomb. Elle devint 
excessivement chaude. Elle montait, les hublots en 
l’air, et il se rappelle le terrent de bulles qui écumait 
contre la vitre. À chaque instant, il s’attendait à la 
voir voler en éclats ; Tout à coup, quelque chose 
comme une immense roue sembla se mettre 
à tourbillonner dans sa tête, le compartiment 
capitonné commença à tourner autour de lui, et 
il s’évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au 
moment où il se retrouva dans la cabine et entendit 
la voix du docteur. »

Telle est la substance de l’extraordinaire histoire 
qu’Elstead narra par fragments aux officiers du 
Ptarmigan. Il promit de la fixer par écrit plus tard, 
mais son esprit était surtout préoccupé par les 
améliorations de son appareil, améliorations qui 
furent exécutées à Rio.

y

Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 
1896, il opéra sa seconde descente dans l’abîme 
de l’Océan, avec les perfectionnements que sa 
première expérience lui avait suggérés. On ne 
saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n’est 
pas revenu. Le Ptarmigan louvoya autour du point 
de sa submersion, le cherchant en vain, pendant 
treize jours. Puis il revint à Rio, et la nouvelle fut 
télégraphiée à ses amis. L’affaire en reste là pour 
le présent. Mais il est peu probable qu’aucune 
nouvelle tentative soit faite pour vérifier cette 
étrange histoire des cités jusqu’ici insoupçonnées 
de l’abîme des mers.
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