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La Femme couchée

I

IL N’Y A que les histoires invraisemblables qui 
soient vraies.

Une belle femme qui sait toutes ses beautés lisait le 
Sopha, de Crébillon, dans une galerie de tableaux, 
avenue du Bois-de-Boulogne.

Pourquoi seule ? Elle y était venue déjà deux fois, 
mais avec une amie du maître de la maison. Ce 
maître de la maison, monsieur Georges Marmont, 
un huitième d’agent de change qui ne va jamais à la 
Bourse, est un raffiné qui touche à tout d’une main 
légère, mais avec la passion de ce qui est beau dans 
l’art, dans les lettres, dans la vie en action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de 
l’idéal et la part du diable. Il prend la part du diable 
le plus souvent possible, mais il n’effarouche pas les 
oiseaux qui entrent par mégarde dans la volière. Ils 
n’ont qu’à crier pour qu’il leur ouvre la porte à deux 
battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha, de Crébillon, 
dans la galerie, – madame la marquise de Marcy, – 
attendait qu’il descendît pour lui parler. Que venait-
elle lui dire ? Moins que rien. Elle passait par là et 
elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu’elle 
l’aimait – sans le vouloir. – C’est que son mari ne 
l’aimait plus et la malmenait, tandis que Georges 
Marmont lui parlait de sa beauté avec religion.

C’était l’après-midi, par un beau soleil d’automne, 
quand l’âme, se recueille déjà pour la rude traversée 
de l’hiver, quand l’esprit, qui part toujours en avant, 
voit la neige après les rayons.

Aussi, quand descendit le maître de la maison, la 
jeune dame parut attristée.

— Pourquoi ces nuages sur le front ?

— C’est que le soleil s’en va trop vite ; c’est que toutes 
ces belles dames qui vivent dans votre galerie ne 
sont plus de ce monde ! À quoi sert-il d’être belle s’il 
faut mourir ?

— Je vous comprends. Si j’étais monsieur de la 
Palisse ou son petit-fils embourgeoisé qui s’appelle 
monsieur Prud’homme, je vous dirais que le monde 
n’existe qu’à la condition de mourir, mais je suis 
aussi bête que vous et je me révolte à cette idée que 
Dieu, le Maître des maîtres, crée des chefs-d’œuvre 
qui vivent bien moins longtemps que les créations 
du premier peintre venu.

— N’est-ce pas désespérant de voir, accrochées çà et 
là, des figures aussi jeunes que moi, quoique vieilles 
de cent ans et qui me survivront ?

— Oui, mais il leur manque la parole !

— N’ont-elles pas la parole des yeux ?

— Oui, des yeux comme les vôtres qui parlent mieux 
que Dieu lui-même.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d’un 
sourire.

— Vous êtes souverainement belle, madame ; 
pourquoi n’avez-vous pas encore un portrait de 
vous, car il y a des figures comme la vôtre qui 
appartiennent au monde de l’art.

— Allons donc ! je ne suis ni courtisane ni 
comédienne, je ne suis pas même princesse, je n’ai 
aucun titre à être accrochée dans une galerie.

— Je vous jure que si vous vouliez poser comme la 
princesse Borghèse, dans le simple appareil d’une 
femme qui sort du bain, un artiste qui voit bien 
– et qui ne vous connaît pas – ferait de vous une 
immortelle, à moins que...

— À moins que ?...

— À moins que ce qui est caché ne soit pas digne de 
ce que je vois.

Madame de Marcy se révolta. Elle avait trop le 
sentiment de sa beauté corporelle pour ne pas braver 
ce doute offensant qui d’ailleurs n’était qu’une 
tactique pour la décider.

— Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas à 
travers ma robe ?

— Pas du tout, je suis comme saint Thomas. Un 
silence.

La marquise s’arma de toute sa bravoure.

— Eh bien, si j’étais sûre qu’un peintre de talent me 
fît comme je suis, je prendrais bien un bain pour 
avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais 
monsieur Marmont ne laissa pas tomber sa parole 
dans l’eau. Il se hâta de lui dire qu’elle était de la pâte 
des déesses qui n’ont peur de rien. Il connaissait un 
peintre discret – Erpikum – qui ne signerait pas son 
œuvre et qui la peindrait telle qu’elle était, sans rien 
souligner.

Madame de Marcy sentait bien qu’elle s’embarquait 
dans une aventure scabreuse, mais la vanité de se 
montrer belle de la tête aux pieds lui ferma les yeux. 
Elle pensa qu’elle était assez enracinée dans sa vertu 
pour ne pas craindre les coups de vent. Elle avait 
quelque liberté d’esprit qui lui permettait de croire 
que la pudeur n’était pas outragée quand la vertu ne 
l’était pas. Aussi dit-elle gaillardement :

— À quand la première séance ?

— Demain, si vous voulez. Il y a là-haut une 
chambre qui n’est jamais ouverte ; vous vous 
coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien 
on y transportera une baignoire.

— Non, non, je prends mon bain dans le silence du 
cabinet de toilette.

— Eh bien ! vous vous coucherez et on vous couchera 
dans le grand livre de la postérité.

II

LE LENDEMAIN, le peintre était à l’œuvre. La 
marquise, drapée de sa pudeur, un masque sur la 
figure, avait pris une pose aussi abandonnée que les 
Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque sur le 
sein gauche et jusque sous le bras droit, replié pour 
soutenir la tête.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d’or 
et de feu sur ses ondes soulevées. Le corps était un 
miracle de blancheur, avec les adorables tons de rose 
thé épanouie, relevés par deux fraises mûres sur les 
beaux seins marbre et chair. Le dessein des hanches, 
des cuisses et des jambes courait dans toute la grâce 
raphaélesque avec je ne sais quel abandon corrégien.

Après avoir cherché, le peintre et Georges s’étaient 
décidés à encadrer madame de Marcy dans des 
draperies jaune vieil or qui donnaient encore plus 
de relief aux étincelles de la chevelure. On sait 
d’ailleurs que les couleurs amies font une harmonie 
plus poétique.

La marquise, toute masquée qu’elle fût, voulut 
indiquer la noblesse de sa figure par une couronne 
de marquise surmontant des armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l’inspiration, aussi le 
peintre ne perdit pas de temps ; après deux heures de 
séance, il avait largement ébauché toute la figure sur 
un fond safrané. On pouvait déjà juger qu’il créerait 
une œuvre vivante. Madame de Marcy posait dans le 
nonchaloir des sultanes, sans s’inquiéter des regards 
plus ou moins ardents du jeune peintre. Georges 
Marmont, cachant son émotion, apparaissait de 
loin en loin pour donner un conseil avec l’air d’un 
homme qui ne se préoccupe que de l’amour de l’art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas à 
l’histoire, mais à l’histoire de la pudeur. Voici :

Quoiqu’il y eût un beau feu dans la cheminée et deux 
braseros de chaque côté du lit – un lit de milieu – 
madame de Marcy eut quelques tressaillements de 
froid.

« Manque d’habitude, lui dit le peintre. Il faut aller 
vous chauffer à la cheminée. »

Elle résista d’abord. Enfin elle se décida à descendre 
du lit.

— Eh bien, Raphaël, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha 
vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans l’immobilité, il la 
perd dans le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers 
la cheminée ses joues s’empourprèrent, ce que vit 
très bien monsieur Marmont qui survenait pour la 
troisième fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il aperçut madame 
de Marcy dans la psyché, plus belle encore sous cette 
rougeur de jeune fille.

— Allez-vous-en ! lui cria-t-elle. Vous voyez bien 
que je rougis, même toute seule.

Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-
chef-d’œuvre, car le peintre n’était pas un grand 
peintre, mais il avait saisi la vérité, et il peignait 
les chairs avec une touche voluptueuse. Il était 
impossible, grâce au masque et à la teinte allumée 
des cheveux, de reconnaître la jeune dame, à moins 
qu’on ne la connût bien. Aussi l’artiste, content de lui, 
demanda-t-il la permission d’exposer cette figure.

Madame de Marcy fit quelques façons, mais croyant 
à la discrétion absolue du peintre, elle consentit.

— Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce 
qui me déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une 
main savante – le style Louis XIII – doré en or éteint 
avec un filet noir sur la peinture.

Quoique ce portrait parût très beau au jury par le 
charme du dessin et par les éblouissements de la 
couleur, on le refusa tout net, parce que la dame 
était masquée et qu’elle avait insolemment mis sur 
le rideau sa couronne de marquise. Le portrait 
revint donc vierge encore dans la galerie de Georges 
où il passa tout l’été, pour s’habituer aux figures 
du voisinage et pour prendre le ton des œuvres qui 
survivent.

III

VINT L’HIVER. On donna une fête dans l’hôtel 
de Georges. Tout Paris y alla, et madame de Marcy 
ayant voulu être de la fête, il fallut bien inviter son 
mari. Reconnaîtrait-il sa femme ? Elle était bien sûre 
que non, car, selon elle, il ne l’avait jamais regardée, 
ce en quoi elle se trompait. Quoiqu’il ne fût pas un 
dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde, 
quelques études dans la géographie lumineuse de ce 
beau corps.

— C’est étonnant, dit-il à une dame de ses amies 
qui le retenait comme par malice devant la Femme 
couchée.

— Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble 
à la vôtre. Est-ce que madame de Marcy est aussi 
belle ?

— Pourquoi pas ?

— Est-ce qu’elle a aussi un grain de beauté sous le 
sein ?

Le marquis tressaillit.

— Je ne me souviens pas.

Mais monsieur de Marcy se souvenait très bien. Une 
secousse de jalousie l’emporta vers sa femme ; dans 
sa colère, il ne pouvait plus parler.

— Madame...

— Monsieur...

Il l’entraîna sous la Femme couchée.

— C’est vous qui êtes là ?

— Moi. Vous êtes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.

— Ce grain de beauté ?

Ce maudit grain de beauté s’était accentué peu à peu 
dans la blancheur du sein, quoique le peintre l’eût à 
peine indiqué.

— Est-ce que j’ai un grain de beauté ? demanda 
madame de Marcy en jouant la surprise. C’est sans 
doute votre maîtresse qui a un grain de beauté ?

Le soir même, le mari commença son enquête, 
oubliant un peu trop qu’il avait scandalisé le monde 
parisien avec une traînée, une mafflue, une déplumée 
des Folies-Bergères.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas 
jaloux, se réveilla un Othello, décidé à se venger 
cruellement s’il apprenait que sa femme eût posé 
pour la galerie.

IV

MONSIEUR de Marcy voulait envoyer deux témoins 
à Georges ; mais, après réflexion, il comprit que si 
on avait peint sa femme toute nue, c’est qu’elle avait 
posé toute nue. Il ne voulait donc s’en prendre qu’à 
sa femme.

Et puis un duel, ça fait du bruit. Et puis on risque de 
ne plus voir le grain de beauté.

Ce qui n’empêcha pas monsieur de Marcy d’aller 
tout seul, coûte que coûte, frapper à la porte de 
Georges pour revoir en plein jour la Femme couchée. 
Georges, trop distrait, ne fit pas de façons pour le 
recevoir et ouvrir la porte de la galerie, sous prétexte 
de fumer une cigarette.

À seconde vue, monsieur de Marcy ne douta pas que 
ce ne fût sa femme ; mais comment était-elle venue 
là ?

— Belle créature ! dit-il au maître de la maison ; d’où 
diable cela vous est-il venu ?

—  Tout bêtement de l’hôtel des Ventes. Je crois, 
d’ailleurs, que cela vient de loin ; on m’a dit que 
ç’avait été peint à Venise par un élève de Fortuny.

Monsieur de Marcy parla d’autre chose. Mais il s’en 
alla convaincu que c’était sa femme, quoiqu’elle ne 
lui eût pas permis, depuis la fête, de la regarder de 
trop près.

Plus d’une fois, elle lui avait demandé, à lui-même, 
de la faire peindre non pas toute nue, mais presque, 
c’est-à-dire dans le joli déshabillé des femmes qui 
vont au bal. Il y a peu de robe, à la vérité, le plus 
souvent pas de chemise. Or, tout en reconnaissant la 
souveraineté de ce beau corps, il avait jugé superflu 
de le transmettre non pas à la postérité – il ne voyait 
pas si loin – mais à la curiosité des amateurs d’art 
qui sont presque toujours des amateurs de femmes.

Il lui restait à peine un doute, et il songeait déjà à sa 
vengeance, quand, un jour au cercle, un de ses amis 
lui dit sans préambule :

— Tu devrais prier Georges, sans être Tartuffe pour 
cela, de jeter un mouchoir sur le sein nu de la Femme 
couchée, car on dit qu’elle ressemble à ta femme ou 
à ta maîtresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenêtre, mais 
il cacha son jeu – jeu cruel, comme vous allez voir.

Rentré chez lui vers minuit, il alla droit à sa femme 
qui était couchée. « Madame, il vous a plu de vous 
faire peindre toute nue, eh bien ! désormais, vous 
irez toute nue ! »

V

À PEINE eut-il parlé qu’il souleva le drap du lit, 
déchira la chemise de sa femme, l’arracha par 
lambeaux et la jeta dans l’âtre où le feu brûlait 
encore.

Ce n’était que le commencement. Pendant que 
madame de Marcy s’indignait en se recouvrant, il 
saisissait la robe qu’elle venait de défaire – laquelle 
robe eut le sort de la chemise – ce qui était bien 
dommage, car c’était là deux œuvres de fée – une 
chemise transparente toute enrubannée comme 
pour la Belle au bois dormant, et une robe de velours 
frappé au lys ayant coûté une nuit d’insomnie à 
Worth.

Après ce sacrifice à sa colère, monsieur de Marcy 
dévasta toutes les armoires pour continuer son 
autodafé.

Ce fut un rude travail ; il lui fallut allumer encore 
deux feux de joie dans le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la 
main, il arracha le cordon de sonnette. Elle avait 
appelé, mais à l’apparition de sa fille de chambre, il 
se contenta de lui montrer un revolver pour qu’elle 
rebroussât chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint 
coi, moitié riant, moitié pleurant, jouant le dédain et 
la raillerie pour cacher ses angoisses. Tant de belles 
robes qu’elle ne reverrait plus ! Madame de Sévigné 
ne disait-elle pas : « Hormis leurs robes, les femmes 
n’ont point d’amies ! » Et puis, pour la première fois, 
madame de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au bout d’une heure, – un siècle pour la pauvre 
femme, – toutes les robes étaient brûlées. Monsieur 
de Marcy, content de son œuvre, dit à la marquise :

— Maintenant, allez vous promener !

— Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j’irai 
me promener. Si on me voit toute nue, ce ne sera pas 
ici ; je vous jure que ce beau corps, dont vous êtes 
indigne, sera vu par tout le monde, excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que 
voyant, et plus furieux encore, il saisit un éventail 
pour fouetter la marquise.

Au premier coup, l’éventail se brisa, comme s’il 
se refusait à ce crime de lèse-beauté. Le mari prit 
ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus long 
service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses 
yeux, qui pointaient comme deux épées.

— Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de 
vos mains, ou j’ouvre la fenêtre pour appeler tout le 
monde au spectacle !

Monsieur de Marcy était au bout de ses colères ; il se 
sentait chanceler, comme s’il dût s’évanouir ; il sortit 
pour aller se recueillir chez sa maîtresse, qui était 
son conseil de famille.

La marquise se couvrit d’un châle et marcha à pas de 
loup à la rencontre de sa fille de chambre. En effet, 
elle la vit reparaître aussitôt.

— Antonine, vous allez me retrouver une robe noire 
parmi celles que je vous ai données.

Antonine comprit et revint bientôt avec une robe 
noire à la main.

Madame de Marcy la mit en toute hâte et descendit 
l’escalier quatre à quatre, nouant son chapeau, sans 
avoir noué ses souliers. Où alla-t-elle ?

Ne le devinez-vous pas ? Elle alla tout droit chez 
monsieur Georges Marmont. Jusque-là c’était 
le seul homme qui eût osé parler d’amour à cette 
impeccable. Il l’aimait follement, mais il cachait son 
cœur, même à madame de Marcy.

— Mon mari, lui dit-elle, m’a condamnée à aller 
toute nue par la vie, je viens vous demander si vous 
voulez être du voyage ?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, 
aux pieds de la marquise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois 
qu’elle fut criminelle.

Vous en jugerez  : le lendemain Georges appela le 
peintre ; on lui avait donné cinq mille francs pour 
peindre madame de Marcy toute nue, on lui donna 
cinq mille francs pour lui mettre une robe.

Voilà les hommes. Georges voulait bien exposer 
toute nue une femme qui n’était pas la sienne, mais 
dès que madame de Marcy fut sa maîtresse, il voulut 
qu’elle fût habillée.
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