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C’était un soir du printemps de 182. Tout Rome était 
en mouvement : monsieur le duc de B**, ce fameux 
banquier, donnait un bal dans son nouveau palais 
de la place de Venise. Tout ce que les arts de l’Italie, 
tout ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent 
produire de plus magnifique avait été réuni pour 
l’embellissement de ce palais. Le concours était 
immense. Les beautés blondes et réservées de la 
noble Angleterre avaient brigué l’honneur d’assister 
à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles 
femmes de Rome leur disputaient le prix de la beauté. 
Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et ses cheveux 
d’ébène proclamaient Romaine entra conduite par 
son père ; tous les regards la suivirent. Un orgueil 
singulier éclatait dans chacun de ses mouvements.

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la 
magnificence de ce bal. « Les fêtes d’aucun des rois de 
l’Europe, disaient-ils, n’approchent point de ceci. »

Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine : 
ils sont obligés d’inviter les grandes dames de 
leur cour ; monsieur le duc de B*** ne prie que de 
jolies femmes. Ce soir-là il avait été heureux dans 
ses invitations ; les hommes semblaient éblouis. 
Parmi tant de femmes remarquables il fut question 
de décider quelle était la plus belle  : le choix resta 
quelque temps indécis ; mais enfin la princesse 
Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et 
à l’œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt 
les étrangers et les jeunes Romains, abandonnant 
tous les autres salons, firent foule dans celui où elle 
était.

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait 
voulu qu’elle dansât d’abord avec deux ou trois 
souverains d’Allemagne. Elle accepta ensuite les 
invitations de quelques Anglais fort beaux et fort 
nobles ; leur air empesé l’ennuya. Elle parut prendre 
plus de plaisir à tourmenter le jeune Livio Savelli 
qui semblait fort amoureux. C’était le jeune homme 
le plus brillant de Rome, et de plus lui aussi était 
prince ; mais si on lui eût donné à lire un roman, il 
eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu’il 
lui donnait mal à la tête. C’était un désavantage aux 
yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, 
et fit assez d’effet. Un jeune carbonaro, détenu au 
fort Saint-Ange, venait de se sauver le soir même, à 
l’aide d’un déguisement, et, par un excès d’audace 
romanesque, arrivé au dernier corps de garde de la 
prison, il avait attaqué les soldats avec un poignard ; 
mais il avait été blessé lui-même, les sbires le suivaient 
dans les rues à la trace de son sang, et on espérait le 
revoir.

Comme on racontait cette anecdote, don Livio 
Savelli, ébloui des grâces et des succès de Vanina, 
avec laquelle il venait de danser, lui disait en la 
reconduisant à sa place, et presque fou d’amour :

—  Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ?

—  Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui 
répondit Vanina ; au moins celui-là a fait quelque 
chose de plus que de se donner la peine de naître.

Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. 
C’est un homme riche qui depuis vingt ans n’a 
pas compté avec son intendant, lequel lui prête ses 
propres revenus à un intérêt fort élevé. Si vous le 
rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour un 
vieux comédien ; vous ne remarquerez pas que ses 
mains sont chargées de cinq ou six bagues énormes 
garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se sont 
faits jésuites, et ensuite sont mort fous. Il les a 
oubliés ; mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, 
ne veuille pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, 
et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa 
raison ? la même que celle de Sylla pour abdiquer, 
son mépris pour les Romains.

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son 
père, le plus négligent des hommes, et qui de la vie 
ne s’était donné la peine de prendre une clef, fermait 
avec beaucoup d’attention la porte d’un petit escalier 
qui conduisait à un appartement situé au troisième 
étage du palais. Cet appartement avait des fenêtres 
sur une terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire 
quelques visites dans Rome ; au retour, la grande 
porte du palais étant embarrassée par les préparatifs 
d’une illumination, la voiture rentra par les cours de 
derrière. Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement 
qu’une des fenêtres de l’appartement que son père 
avait fermée avec tant de soin était ouverte. Elle se 
débarrassa de sa dame de compagnie, monta dans 
les combles du palais, et à force de chercher parvint 
à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait sur 
la terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte 
qu’elle avait remarquée était à deux pas d’elle. Sans 
doute cette chambre était habitée ; mais par qui ? 
Le lendemain Vanina parvint à se procurer la clef 
d’une petite porte qui ouvrait sur la terrasse garnie 
d’orangers.

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était 
encore ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au 
fond de la chambre il y avait un lit et quelqu’un dans 
ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer ; 
mais elle aperçut une robe de femme jetée sur la 
chaise. En regardant mieux la personne qui était au 
lit, elle vit qu’elle était blonde, et apparemment fort 
jeune. Elle ne douta plus que ce ne fût une femme. 
La robe jetée sur une chaise était ensanglantée ; 
il y avait aussi du sang sur des souliers de femme 
placés sur une table. L’inconnue fit un mouvement ; 
Vanina s’aperçut qu’elle était blessée. Un grand linge 
taché de sang couvrait sa poitrine ; ce linge n’était 
fixé que par des rubans ; ce n’était pas la main d’un 
chirurgien qui l’avait placé ainsi. Vanina remarqua 
que chaque jour, vers les quatre heures, son père 
s’enfermait dans son appartement, et ensuite allait 
vers l’inconnue ; il redescendait bientôt, et montait 
en voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi. 
Dès qu’il était sorti, Vanina montait à la petite 
terrasse, d’où elle pouvait apercevoir l’inconnue. 
Sa sensibilité était vivement excitée en faveur de 
cette jeune femme si malheureuse ; elle cherchait à 
deviner son aventure. La robe ensanglantée jetée sur 
une chaise paraissait avoir été percée de coups de 
poignard. Vanina pouvait compter les déchirures. 
Un jour elle vit l’inconnue plus distinctement  : ses 
yeux bleus étaient fixés dans le ciel ; elle semblait 
prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux : 
la jeune princesse eut bien de la peine à ne pas lui 
parler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la 
petite terrasse avant l’arrivée de son père. Elle vit 
don Asdrubale entrer chez l’inconnue ; il portait un 
petit panier où étaient des provisions. Le prince avait 
l’air inquiet, et ne dit pas grand’chose. Il parlait si bas 
que, quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne 
put entendre ses paroles. Il partit aussitôt.

« Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien 
terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d’un 
caractère si insouciant, n’ose se confier à personne 
et se donne la peine de monter cent vingt marches 
chaque jour. »

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête 
vers la croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, 
et tout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et 
s’écria :

—  Je vous aime, je vous suis dévouée.

L’inconnue lui fit signe d’entrer.

—  Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que 
ma sotte curiosité doit vous sembler offensante ! Je 
vous jure le secret, et, si vous l’exigez, jamais je ne 
reviendrai.

—  Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous 
voir ? dit l’inconnue. Habitez-vous ce palais ?

—  Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que 
vous ne me connaissez pas : je suis Vanina, fille de 
don Asdrubale.

L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit 
beaucoup, puis ajouta :

—  Daignez me faire espérer que vous viendrez me 
voir tous les jours ; mais je désirerais que le prince 
ne sût pas vos visites.

Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières 
de l’inconnue lui semblaient remplies de distinction. 
Cette pauvre jeune femme avait sans doute offensé 
quelque homme puissant ; peut-être dans un 
moment de jalousie avait-elle tué son amant ? Vanina 
ne pouvait voir une cause vulgaire à son malheur. 
L’inconnue lui dit qu’elle avait reçu une blessure 
dans l’épaule, qui avait pénétré jusqu’à la poitrine et 
la faisait beaucoup souffrir. Souvent elle se trouvait 
la bouche pleine de sang.

—  Et vous n’avez pas de chirurgien ! s’écria Vanina.

—  Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les 
chirurgiens doivent à la police un rapport exact de 
toutes les blessures qu’ils soignent. Le prince daigne 
lui-même serrer mes blessures avec le linge que vous 
voyez.

L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de 
s’apitoyer sur son accident ; Vanina l’aimait à la 
folie. Une chose pourtant étonna beaucoup la jeune 
princesse, c’est qu’au milieu d’une conversation 
assurément fort sérieuse l’inconnue eut beaucoup 
de peine à supprimer une envie subite de rire.

—  Je serai heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre 
nom.

—  On m’appelle Clémentine.

—  Eh bien, chère Clémentine, demain à cinq heures 
je viendrai vous voir.

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort 
mal.

—  Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina 
en l’embrassant.

—  J’aimerai mieux mourir, dit l’inconnue. Vou-
drais-je compromettre mes bienfaiteurs ?

—  Le chirurgien de monseigneur Savelli-Catanzara, 
le gouverneur de Rome, est fils d’un de nos 
domestiques, reprit vivement Vanina ; il nous est 
dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon 
père ne rend pas justice à sa fidélité ; je vais le faire 
demander.

—  Je ne veux pas de chirurgien, s’écria l’inconnue 
avec une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, 
et si Dieu doit m’appeler à lui, je mourrai heureuse 
dans vos bras.

Le lendemain, l’inconnue était plus mal.

—  Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous 
verrez un chirurgien.

—  S’il vient, mon bonheur s’évanouit.

—  Je vais l’envoyer chercher, reprit Vanina.

Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main 
qu’elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence, 
l’inconnue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle 
quitta la main de Vanina, et de l’air dont elle serait 
allée à la mort, lui dit :

—  J’ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti 
en disant que je m’appelais Clémentine ; je suis un 
malheureux carbonaro...

Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.

—  Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me 
faire perdre le seul bien qui m’attache à la vie ; mais 
il est indigne de moi de vous tromper. Je m’appelle 
Pietro Missirilli ; j’ai dix-neuf ans ; mon père est 
un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, 
moi je suis carbonaro. On a surpris notre vente ; 
j’ai été amené, enchaîné, de la Romagne à Rome. 
Plongé dans un cachot éclairé jour et nuit par une 
lampe, j’y ai passé treize mois. Une âme charitable 
a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé en 
femme. Comme je sortais de prison et passais 
devant les gardes de la dernière porte, l’un d’eux a 
maudit les carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je 
vous assure que ce ne fut pas une vaine bravade, mais 
tout simplement une distraction. Poursuivi dans la 
nuit dans les rues de Rome après cette imprudence, 
blessé à coups de baïonnette, perdant déjà mes 
forces, je monte dans une maison dont la porte était 
ouverte ; j’entends les soldats qui montent après moi, 
je saute dans un jardin ; je tombe à quelques pas 
d’une femme qui se promenait.

—  La comtesse Vitteleschi ! l’amie de mon père, dit 
Vanina.

—  Quoi ! vous l’a-t-elle dit ? s’écria Missirilli. Quoi 
qu’il en soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais 
être prononcé, me sauva la vie. Comme les soldats 
entraient chez elle pour me saisir, votre père m’en 
faisait sortir dans sa voiture. Je me sens fort mal  : 
depuis quelques jours ce coup de baïonnette dans 
l’épaule m’empêche de respirer. Je vais mourir, et 
désespéré, puisque je ne vous verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit 
rapidement  : Missirilli ne trouva nulle pitié dans 
ces yeux si beaux, mais seulement l’expression d’un 
caractère altier que l’on vient de blesser.

À la nuit, un chirurgien parut ; il était seul, Missirilli 
fut au désespoir ; il craignait de ne revoir jamais 
Vanina. Il fit des questions au chirurgien, qui le 
saigna et ne lui répondit pas. Même silence les 
jours suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient pas 
la fenêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait 
coutume d’entrer ; il était fort malheureux. Une 
fois, vers minuit, il crut apercevoir quelqu’un dans 
l’ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ?

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre 
les vitres de la fenêtre du jeune carbonaro.

« Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, 
jamais je ne dois le revoir ! »

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré 
elle, l’amitié qu’elle avait prise pour ce jeune 
homme, quand si sottement elle le croyait une 
femme. Après une intimité si douce, il fallait donc 
l’oublier ! Dans ses moments les plus raisonnables, 
Vanina était effrayée du changement qui avait lieu 
dans ses idées. Depuis que Missirilli s’était nommé, 
toutes les choses auxquelles elle avait l’habitude de 
penser s’étaient comme recouvertes d’un voile, et ne 
paraissaient plus que dans l’éloignement.

Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, 
pâle et tremblante, entra dans la chambre du jeune 
carbonaro avec le chirurgien. Elle venait de lui dire 
qu’il fallait engager le prince à se faire remplacer 
par un domestique. Elle ne resta pas dix secondes ; 
mais quelques jours après elle revint encore avec le 
chirurgien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli 
fût bien mieux, et que Vanina n’eût plus le prétexte 
de craindre pour sa vie, elle osa venir seule. En la 
voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais il 
songea à cacher son amour ; avant tout, il ne voulait 
pas s’écarter de la dignité convenable à un homme. 
Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert 
de rougeur, et craignant des propos d’amour, fut 
déconcertée de l’amitié noble et dévouée, mais fort 
peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans 
qu’il essayât de la retenir.

Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même 
conduite, mêmes assurances de dévouement respec-
tueux et de reconnaissance éternelle. Bien loin d’être 
occupée à mettre un frein aux transports du jeune 
carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule. 
Cette jeune fille, jusque-là si fière, sentit amèrement 
toute l’étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et 
même de la froideur, vint moins souvent, mais ne 
put prendre sur elle de cesser de voir le jeune malade.

Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa 
naissance obscure et à ce qu’il se devait, s’était 
promis de ne descendre à parler d’amour que si 
Vanina restait huit jours sans le voir. L’orgueil de la 
jeune princesse combattit pied à pied. « Eh bien ! se 
dit-elle enfin, si je le vois, c’est pour moi, c’est pour 
me faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai l’intérêt 
qu’il m’inspire. » Elle faisait de longues visites à 
Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire 
si vingt personnes eussent été présentes. Un soir, 
après avoir passé la journée à le détester et à se bien 
promettre d’être avec lui encore plus froide et plus 
sévère qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle l’aimait. 
Bientôt elle n’eut plus rien à lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut 
parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus 
à ce qu’il croyait devoir à sa dignité d’homme ; il 
aima comme on aime pour la première fois à dix-
neuf ans et en Italie. Il eut tous les scrupules de 
l’amour-passion, jusqu’au point d’avouer à cette 
jeune princesse si fière la politique dont il avait fait 
usage pour s’en faire aimer. Il était étonné de l’excès 
de son bonheur. Quatre mois passèrent bien vite. 
Un jour, le chirurgien rendit la liberté à son malade. 
« Que vais-je faire ? pensa Missirilli ; rester caché 
chez une des plus belles personnes de Rome ? Et les 
vils tyrans qui m’ont tenu treize mois en prison sans 
me laisser voir la lumière du jour croiront m’avoir 
découragé ! Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes 
enfants t’abandonnent pour si peu ! »

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur 
de Pietro ne fût de lui rester attaché ; il semblait 
trop heureux ; mais un mot du général Bonaparte 
retentissait amèrement dans l’âme de ce jeune 
homme et inf luençait toute sa conduite à 
l’égard des femmes. En 1796, comme le général 
Bonaparte quittait Brescia, les municipaux qui 
l’accompagnaient à la porte de la ville lui disaient 
que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous 
les autres Italiens. 

—  Oui, dit-il, ils aiment à en parler à leurs maîtresses.

Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint :

—  Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.

—  Aie bien soin de rentrer au palais avant le point 
du jour ; je t’attendrai.

—  Au point du jour je serai à plusieurs milles de 
Rome.

—  Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ?

—  En Romagne, me venger.

—  Comme je suis riche, reprit Vanina de l’air le plus 
tranquille, j’espère que vous accepterez de moi des 
armes et de l’argent.

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; 
puis se jetant dans ses bras :

—  Âme de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, 
et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, 
plus tu dois me comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne 
quitterait Rome que le surlendemain.

—  Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous 
m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince 
romain, par exemple, qui pourrait disposer de 
beaucoup d’argent, serait en état de rendre les plus 
grands services à la cause de la liberté, si jamais 
l’Autriche est engagée loin de nous, dans quelque 
grande guerre.

—  Sans doute, dit Pietro étonné.

—  Eh bien ! vous avez du cœur ; il ne vous manque 
qu’une haute position ; je viens vous offrir ma main 
et deux cent mille livres de rentes. Je me charge 
d’obtenir le consentement de mon père.

Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante 
de joie.

—  Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis 
un pauvre serviteur de la patrie ; mais plus l’Italie 
est malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour 
obtenir le consentement de don Asdrubale, il faudra 
jouer un triste rôle pendant plusieurs années. 
Vanina, je te refuse.

Missirilli se hâta de s’engager par ce mot. Le courage 
allait lui manquer.

—  Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t’aime plus 
que la vie, c’est que quitter Rome est pour moi le pire 
des supplices. Ah ! que l’Italie n’est-elle délivrée des 
barbares ! Avec quel plaisir je m’embarquerais avec 
toi pour aller vivre en Amérique.

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait 
étonné son orgueil ; mais bientôt elle se jeta dans les 
bras de Missirilli.

—  Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria- 
t-elle ; oui, mon petit chirurgien de campagne, je 
suis à toi pour toujours. Tu es un grand homme 
comme nos anciens Romains.

Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes sugges-
tions du bon sens disparurent ; ce fut un instant 
d’amour parfait. 

Lorsque l’on put parler raison :

—  Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit 
Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la 
Poretta. Je m’arrêterai au château que nous avons à 
San Nicolô près de Forli...

—  Là, je passerai ma vie avec toi ! s’écria Missirilli.

—  Mon lot désormais est de tout oser, reprit 
Vanina avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais 
n’importe... Pourras-tu aimer une fille déshonorée ?

—  N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme 
à jamais adorée ? Je saurai t’aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allât dans le monde. À peine 
eût-elle quitté Missirilli, qu’il commença à trouver 
sa conduite barbare.

« Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un 
être à qui nous devions de la reconnaissance pour 
un bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous 
maudire si nous y manquons. La patrie et la liberté, 
c’est comme mon manteau, c’est une chose qui m’est 
utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne l’ai 
pas reçue en héritage de mon père ; mais enfin j’aime 
la patrie et la liberté, parce que ces deux choses me 
sont utiles. Si je n’en ai que faire, si elles sont pour 
moi comme un manteau au mois d’août, à quoi 
bon les acheter, et un prix énorme ? Vanina est si 
belle ! elle a un génie si singulier ! On cherchera à lui 
plaire ; elle m’oubliera. Quelle est la femme qui n’a 
jamais eu qu’un amant ? Ces princes romains que je 
méprise comme citoyens, ont tant d’avantages sur 
moi ! Ils doivent être bien aimables ! Ah, si je pars, 
elle m’oublie, et je la perds pour jamais. »

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir ; il lui dit 
l’incertitude où il venait d’être plongé, et la discus-
sion à laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait livré ce 
grand mot de patrie. Vanina était bien heureuse.

« S’il devait choisir absolument entre la patrie et moi, 
se disait-elle, j’aurais la préférence. »

L’horloge de l’église voisine sonna trois heures ; 
le moment des derniers adieux arrivait. Pietro 
s’arracha des bras de son amie. Il descendait déjà le 
petit escalier, lorsque Vanina, retenant ses larmes, 
lui dit en souriant :

—  Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la 
campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? 
Ne chercherais-tu pas à la payer ? L’avenir est 
incertain, tu vas voyager au milieu de tes ennemis : 
donne-moi trois jours par reconnaissance, comme 
si j’étais une pauvre femme, et pour me payer de 
mes soins.

Missirilli resta. Et enfin il quitta Rome. Grâce à 
un passeport acheté d’une ambassade étrangère, 
il arriva dans sa famille. Ce fut une grande joie ; 
on le croyait mort. Ses amis voulurent célébrer sa 
bienvenue en tuant un carabinier ou deux (c’est le 
nom que portent les gendarmes dans les États du 
pape).

—  Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le 
maniement des armes, dit Missirilli ; notre patrie 
n’est pas une île comme l’heureuse Angleterre  : 
c’est de soldats que nous manquons pour résister à 
l’intervention des rois de l’Europe.

Quelques temps après, Missirilli, serré de près par 
les carabiniers, en tua deux avec les pistolets que 
Vanina lui avait donnés. On mit sa tête à prix.

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se 
crut oublié. songer beaucoup à la différence de rang 
qui le séparait de sa maîtresse. Dans un moment 
d’attendrissement et de regret du bonheur passé, 
il eut l’idée de retourner à Rome voir ce que faisait 
Vanina. Cette folle pensée allait l’emporter sur ce 
qu’il croyait être son devoir, lorsqu’un soir la cloche 
d’une église de la montagne sonna l’Angelus d’une 
façon singulière, et comme si le sonneur avait une 
distraction. C’était un signal de réunion pour la 
vente de carbonari à laquelle Missirilli s’était affilié 
en arrivant en Romagne. La même nuit, tous se 
trouvèrent à un certain ermitage dans les bois. Les 
deux ermites, assoupis par l’opium, ne s’aperçurent 
nullement de l’usage auquel servait leur petite 
maison. Missirilli qui arrivait fort triste, apprit là 
que le chef de la vente avait été arrêté, et que lui, 
jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait être élu 
chef d’une vente qui comptait des hommes de plus de 
cinquante ans, et qui étaient dans les conspirations 
depuis l’exécution de Murat en 1815. En recevant cet 
honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès 
qu’il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune 
Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses 
pensées au devoir de délivrer l’Italie des barbares.

Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des 
arrivées et des départs qu’on lui adressait, comme 
chef de vente, que la princesse Vanina venait 
d’arriver à son château de San Nicolô. La lecture de 
ce nom jeta plus de trouble que de plaisir dans son 
âme. Ce fut en vain qu’il crut assurer sa fidélité à la 
patrie en prenant sur lui de ne pas voler le soir même 
au château de San Nicolô ; l’idée de Vanina, qu’il 
négligeait, l’empêcha de remplir ses devoirs d’une 
façon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle l’aimait 
comme à Rome. Son père, qui voulait la marier, avait 
retardé son départ. Elle apportait deux mille sequins. 
Ce secours imprévu servit merveilleusement à 
accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. On 
fit fabriquer des poignards à Corfou ; on gagna le 
secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre 
les carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui 
servaient d’espions au gouvernement.

C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une 
des moins folles conspirations qui aient été tentées 
dans la malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici 
dans des détails déplacés. Je me contenterai de dire 
que si le succès eût couronné l’entreprise, Missirilli 
eût pu réclamer une bonne part de la gloire. Par lui, 
plusieurs milliers d’insurgés se seraient levés à un 
signal donné, et auraient attendu en armes l’arrivée 
des chefs supérieurs. Le moment décisif approchait, 
lorsque, comme cela arrive toujours, la conspiration 
fut paralysée par l’arrestation des chefs.

À peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que 
l’amour de la patrie ferait oublier à son amant tout 
autre amour. La fierté de la jeune Romaine s’irrita. 
Elle essaya en vain de se raisonner ; un noir chagrin 
s’empara d’elle : elle se surprit à maudire la liberté. 
Un jour qu’elle était venue à Forli pour voir Missirilli, 
elle ne fut pas maîtresse de sa douleur, que toujours 
jusque-là son orgueil avait su maîtriser.

—  En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un 
mari ; ce n’est pas mon compte.

Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c’était de honte 
de s’être abaissée jusqu’aux reproches. Missirilli 
répondit à ces larmes en homme préoccupé. Tout à 
coup Vanina eut l’idée de le quitter et de retourner 
à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se punir de la 
faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu 
d’instants de silence, son parti fut pris ; elle se fût 
trouvée indigne de Missirilli si elle ne l’eût pas quitté. 
Elle jouissait de sa surprise douloureuse quand il 
la chercherait en vain auprès de lui. Bientôt l’idée 
de n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme pour qui 
elle avait fait tant de folies l’attendrit profondément. 
Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde pour 

Stendhal (Henri Beyle)

Auguste-Barthélemy Glaize (1807-1893), Le Goûter champêtre, souvenir des 
Pyrénées (1851), collection du musée Fabre, Montpellier, France.

Silvestro Valeri (1814-1902), Stendhal en uniforme de consul
(vers 1835-1836), collection du Musée Stendhal, Grenoble, France.

 

Vanina Vanini



lui arracher une parole d’amour. Il lui dit d’un air 
distrait des choses fort tendres ; mais ce fut avec un 
accent bien autrement profond qu’en parlant de ses 
entreprises politiques, il s’écria avec douleur :

—  Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gou-
vernement la découvre encore, je quitte la partie.

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle 
sentait qu’elle voyait son amant pour la dernière fois. 
Le mot qu’il prononçait jeta une lumière fatale dans 
son esprit. Elle se dit  : « Les carbonari ont reçu de 
moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut douter 
de mon attachement à la conspiration. »

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :

—  Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures 
avec moi au château de San Nicolô ? Votre 
assemblée de ce soir n’a pas besoin de ta présence. 
Demain matin, à San Nicolô, nous pourrons nous 
promener ; cela calmera ton agitation et te rendra 
tout le sang-froid dont tu as besoin dans ces grandes 
circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en 
fermant à clef, comme de coutume la petite chambre 
où elle l’avait caché.

Elle courut chez une des femmes de chambre qui 
l’avait quittée pour se marier et prendre un petit 
commerce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle 
écrivit à la hâte à la marge d’un livre d’Heures qu’elle 
trouva dans sa chambre, l’indication exacte du lieu 
où la vente des carbonari devait se réunir cette nuit-
là même. Elle termina sa dénonciation par ces mots : 
« Cette vente est composée de dix-neuf membres ; 
voici leurs noms et leurs adresses. » Après avoir 
écrit cette liste, très exacte à cela près que le nom 
de Missirilli était omis, elle dit à la femme, dont elle 
était sûre :

—  Porte ce livre au cardinal-légat ; qu’il lise ce qui 
est écrit et qu’il te rende le livre. Voici dix sequins ; 
si jamais le légat prononce ton nom, la mort est 
certaine ; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au 
légat la page que je viens d’écrire.

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il 
ne se conduisit point en grand seigneur. Il permit à 
la femme du peuple qui demandait à lui parler de ne 
paraître devant lui que masquée, mais à condition 
qu’elle aurait les mains liées. En cet état, la marchande 
fut introduite devant le grand personnage, qu’elle 
trouva retranché derrière une immense table, 
couverte d’un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant 
fort loin de lui, de peur d’un poison subtil. Il le 
rendit à la marchande, et ne la fit point suivre. Moins 
de quarante minutes après avoir quitté son amant, 
Vanina, qui avait vu revenir son ancienne femme 
de chambre, reparut devant Missirilli, croyant que 
désormais il était tout à elle. Elle lui dit qu’il y avait 
un mouvement extraordinaire dans la ville ; on 
remarquait des patrouilles de carabiniers dans les 
rues où ils ne venaient jamais.

—  Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous par-
tirons à l’instant même pour San Nicolô.

Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la 
voiture de la jeune princesse, qui, avec sa dame 
de compagnie, confidente discrète et bien payée, 
l’attendait à une demi-lieue de la ville.

Arrivée au château de San Nicolô, Vanina, troublée 
par son étrange démarche, redoubla de tendresse 
pour son amant. Mais en lui parlant d’amour, il 
lui semblait qu’elle jouait la comédie. La veille, en 
trahissant, elle avait oublié le remords. En serrant 
son amant dans ses bras, elle se disait  : « Il y a un 
certain mot qu’on peut lui dire, et ce mot prononcé, 
à l’instant et pour toujours, il me prend en horreur. »

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina 
entra brusquement dans sa chambre. Cet homme 
était carbonaro sans qu’elle s’en doutât. Missirilli 
avait donc des secrets pour elle, même pour ces 
détails. Elle frémit. Cet homme venait d’avertir 
Missirilli que dans la nuit, à Forli, les maisons de 
dix-neuf carbonari avaient été cernées, et eux arrêtés 
au moment où ils revenaient de la vente. Quoique 
pris à l’improviste, neuf s’étaient échappés. Les 
carabiniers avaient pu conduire dix dans la prison 
de la citadelle. En y entrant, l’un d’eux s’était jeté 
dans le puits, si profond, et s’était tué. Vanina perdit 
contenance ; heureusement Pietro ne la remarqua 
pas : il eût pu lire son crime dans ses yeux.

Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison 
de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque 
soldat est assez rapproché de son voisin pour lui 
parler. Les habitants ne peuvent traverser d’un côté 
de la rue à l’autre, que là où un officier est placé.

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif 
qu’un instant :

—  Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les 
regards de son amant.

—  Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il.

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder.

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire :

—  Voilà encore une vente de découverte ; je pense 
que vous allez être tranquille pour quelque temps.

—  Très tranquille, répondit Missirilli avec un 
sourire qui la fit frémir.

Elle alla faire une visite indispensable au curé du 
village de San Nicolô, peut-être espion des jésuites. 
En rentrant pour dîner à sept heures, elle trouva 
déserte la petite chambre où son amant était caché. 
Hors d’elle-même, elle courut le chercher dans 
toute la maison ; il n’y était point. Désespérée, 
elle revint dans cette petite chambre, ce fut alors 
seulement qu’elle vit un billet ; elle lut : « Je vais me 
rendre prisonnier au légat  : je désespère de notre 
cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? 
Apparemment le misérable qui s’est jeté dans le 
puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je 
ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, 
je ne suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai 
vendus. Adieu, si vous m’aimez, songez à me venger. 
Perdez, anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fut-
ce mon père. »

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie 
et plongée dans le malheur le plus atroce. Elle ne 
pouvait proférer aucune parole ; ses yeux étaient 
secs et brûlants.

Enfin elle se précipita à genoux :

—  Grand Dieu ! s’écria-t-elle, recevez mon vœu ; 
oui, je punirai l’infâme qui a trahi ; mais auparavant 
il faut rendre la liberté à Pietro.

Une heure après, elle était en route pour Rome. 
Depuis longtemps son père la pressait de revenir. 
Pendant son absence, il avait arrangé son mariage 
avec le prince Livio Savelli. À peine Vanina fut-
elle arrivée, qu’il lui en parla en tremblant. À son 
grand étonnement, elle consentit dès le premier 
mot. Le soir même, chez la comtesse Vitteleschi, son 
père lui présenta presque officiellement don Livio ; 
elle lui parla beaucoup. C’était le jeune homme le 
plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux ; 
mais quoiqu’on lui reconnût beaucoup d’esprit, son 
caractère passait pour tellement léger, qu’il n’était 
nullement suspect au gouvernement. Vanina pensa 
qu’en lui faisant d’abord tourner la tête, elle en 
ferait un agent commode. Comme il était neveu de 
monsignor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome 
et ministre de la police, elle supposait que les espions 
n’oseraient le suivre.

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, 
l’aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais 
il ne serait son époux ; il avait, suivant elle, la tête 
trop légère.

—  Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les 
commis de votre oncle n’auraient pas de secrets pour 
vous. Par exemple, quel parti prend-on à l’égard des 
carbonari découverts récemment à Forli ?

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous 
les carbonari pris à Forli s’étaient évadés. Elle arrêta 
sur lui ses grands yeux noirs avec le sourire amer du 
plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de 
toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui 
avouer, en rougissant, que d’abord on l’avait trompé.

—  Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du 
cabinet de mon oncle ; j’ai vu par les papiers que j’y 
ai trouvés qu’une congrégation (ou commission), 
composée des cardinaux et des prélats les plus en 
crédit, s’assemble dans le plus grand secret, et délibère 
sur la question de savoir s’il convient de juger ces 
carbonari à Ravenne ou à Rome. Les neuf carbonari 
pris à Forli, et leur chef, un nommé Missirilli, qui a 
eu la sottise de se rendre, sont en ce moment détenus 
au château de San Leo.

À ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute 
sa force.

—  Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers 
officiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre 
oncle ; vous aurez mal lu.

À ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait 
une chose presque impossible ; mais le génie bizarre 
de cette jeune fille redoublait son amour. Peu de jours 
après, Vanina, déguisée en homme et portant un joli 
petit habit à la livrée de la casa Savelli, put passer 
une demi-heure au milieu des papiers les plus secrets 
du ministre de la police. Elle eut un moment de vif 
bonheur, lorsqu’elle découvrit le rapport journalier 
du prévenu Pietro Missirilli. Ses mains tremblaient 
en tenant ce papier. En relisant son nom, elle fut sur 
le point de se trouver mal. Au sortir du palais du 
gouverneur de Rome, Vanina permit à don Livio de 
l’embrasser.

—  Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves 
auxquelles je veux vous soumettre.

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au 
Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal 
chez l’ambassadeur de France ; elle dansa beaucoup 
et presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de 
bonheur, il fallait l’empêcher de réfléchir.

—  Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour 
Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui 
sont venus pleurer chez moi. L’un m’a demandé 
d’être placé chez votre oncle le gouverneur de Rome ; 
l’autre qui a été soldat d’artillerie sous les Français, 
voudrait être employé au château Saint-Ange.

—  Je les prends tous les deux à mon service, dit 
vivement le jeune prince.

—  Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua 
fièrement Vanina. Je vous répète textuellement la 
prière de ces pauvres gens ; ils doivent obtenir ce 
qu’ils ont demandé, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n’était 
rien moins qu’un homme léger, et n’admettait dans 
sa maison que des gens de lui bien connus. Au 
milieu d’une vie remplie, en apparence, par tous 
les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, était fort 
malheureuse. La lenteur des événements la tuait. 
L’homme d’affaires de son père lui avait procuré de 
l’argent. Devait-elle fuir la maison paternelle et aller 
en Romagne essayer de faire évader son amant ? 
Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle était 
sur le point de la mettre à exécution lorsque le 
hasard eut pitié d’elle.

Don Livio lui dit :

—  Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être 
transférés à Rome, sauf à être exécutés en Romagne, 
après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle 
vient d’obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes 
les seuls dans Rome qui sachions ce secret. Êtes-vous 
contente ?

—  Vous devenez un homme, répondit Vanina ; 
faites-moi cadeau de votre portrait.

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, 
Vanina prit un prétexte pour aller à Citta-Castellana. 
C’est dans la prison de cette ville que l’on fait coucher 
les carbonari que l’on transfère de la Romagne à 
Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait 
de la prison : il était enchaîné seul sur une charrette ; 
il lui parut fort pâle, mais nullement découragé. 
Une vieille femme lui jeta un bouquet de violettes, 
Missirilli sourit en la remerciant.

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées 
semblèrent renouvelées ; elle eut un nouveau 
courage. Dès longtemps, elle avait fait obtenir un 
bel avancement à monsieur l’abbé Cari, aumônier 
du château Saint-Ange, où son amant allait être 
enfermé ; elle avait pris ce bon prêtre pour confesseur. 
Ce n’est pas peu de chose à Rome que d’être confesseur 
d’une princesse, nièce du gouverneur.

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour 
se venger de leur arrivée à Rome, qu’il n’avait pu 
empêcher, le parti ultra fit composer la commission 
qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. 
Cette commission fut présidée par le ministre de la 
police.

La loi contre les carbonari est claire  : ceux de 
Forli ne pouvaient conserver leur vie par tous les 
subterfuges possibles. Non seulement leurs juges 
les condamnèrent à mort, mais plusieurs opinèrent 
pour des supplices atroces, le poing coupé,  etc. Le 
ministre de la police dont la fortune était faite (car 
on ne quitte cette place que pour prendre le chapeau), 
n’avait nul besoin de poing coupé ; en portant la 
sentence au pape, il fit commuer en quelques années 
de prison la peine de tous les condamnés. Le seul 
Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans 
ce jeune homme un fanatique dangereux, et d’ailleurs 
il avait aussi été condamné à mort comme coupable 
de meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons 
parlé. Vanina sut la sentence et la commutation peu 
d’instants après que le ministre fut revenu de chez 
le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans 
son palais vers le minuit, il ne trouva point son valet 
de chambre ; le ministre, étonné, sonna plusieurs 
fois ; enfin parut un vieux domestique imbécile : le 
ministre, impatienté, prit le parti de se déshabiller 
lui-même. Il ferma sa porte à clef ; il faisait fort 
chaud : il prit son habit et le lança en paquet sur une 
chaise. Cet habit, jeté avait trop de force, passa par-
dessus la chaise, alla frapper le rideau de mousseline 
de la fenêtre, et dessina la forme d’un homme. Le 
ministre se jeta rapidement vers son lit et saisit un 
pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre, un 
fort jeune homme, couvert de la livrée, s’approcha 
de lui le pistolet à la main. À cette vue, le ministre 
approcha le pistolet de son œil ; il allait tirer. Le jeune 
homme lui dit en riant :

—  Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas 
Vanina Vanini ?

—  Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua 
le ministre en colère.

—  Raisonnons froidement, dit la jeune fille. 
D’abord votre pistolet n’est pas chargé.

Le ministre, étonné, s’assura du fait ; après quoi il 
tira un poignard de la poche de son gilet.

Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant :

—  Asseyons-nous, monseigneur.

Et elle prit place tranquillement sur un canapé.

—  Êtes-vous seule au moins ? dit le ministre.

—  Absolument seule, je vous le jure ! s’écria Vanina.

C’est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le 
tour de la chambre et regarda partout ; après quoi il 
s’assit sur une chaise à trois pas de Vanina.

—  Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux 
et tranquille, d’attenter aux jours d’un homme 
modéré, qui probablement serait remplacé par 
quelque homme faible à tête chaude, capable de se 
perdre soi et les autres ?

—  Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le 
ministre avec humeur. Cette scène ne me convient 
point et ne doit pas durer.

—  Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, 
et oubliant tout à coup son air gracieux, importe 
à vous plus qu’à moi. On veut que le carbonaro 
Missirilli ait la vie sauve : s’il est exécuté, vous ne lui 
survivrez pas d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt 
à tout ceci ; la folie dont vous vous plaignez, je l’ai 
faite pour m’amuser d’abord, et ensuite pour servir 
une de mes amies. J’ai voulu, continua Vanina, en 
reprenant son air de bonne compagnie, j’ai voulu 
rendre service à un homme d’esprit, qui bientôt 
sera mon oncle, et doit porter loin, suivant toute 
apparence, la fortune de sa maison.

Le ministre quitta l’air fâché  : la beauté de Vanina 
contribua sans doute à ce changement rapide. On 
connaissait dans Rome le goût de monseigneur 
Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son 
déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec 
des bas de soie bien tirés, une veste rouge, son petit 
habit bleu de ciel galonné d’argent, et le pistolet à la 
main, Vanina était ravissante.

—  Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, 
vous faites là une haute folie, et ce ne sera pas la 
dernière.

—  J’espère qu’un personnage aussi sage, répondit 
Vanina, me gardera le secret, et surtout envers don 
Livio, et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous 
m’accordez la vie du protégé de mon amie, je vous 
donnerai un baiser.

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de 
demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines 
savent traiter les plus grandes affaires, que Vanina 
parvint à donner à cette entrevue, commencée le 
pistolet à la main, la couleur d’une visite faite par la 
jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de 
Rome.

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant 
avec hauteur l’idée de s’en laisser imposer par 
la crainte, en fut à raconter à sa nièce toutes les 
difficultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie de 
Missirilli. En discutant, le ministre se promenait 
dans la chambre avec Vanina ; il prit une carafe de 
limonade qui était sur la cheminée et en remplit un 
verre de cristal. Au moment où il allait le porter 
à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après l’avoir 
tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin 
comme par distraction. Un instant après, le ministre 
prit une pastille de chocolat dans une bonbonnière, 
Vanina la lui enleva, et lui dit en riant :

—  Prenez donc garde, tout chez vous est empoi-
sonné ; car on voulait votre mort. C’est moi qui ai 
obtenu la grâce de mon oncle futur, afin de ne pas 
entrer dans la famille Savelli absolument les mains 
vides.

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa 
nièce, et donna de grandes espérances pour la vie de 
Missirilli.

—  Notre marché est fait ! s’écria Vanina, et la 
preuve, c’est qu’en voici la récompense ! dit-elle en 
l’embrassant.

Le ministre prit la récompense.

—  Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-
t-il, que je n’aime pas le sang, moi. D’ailleurs, je suis 
jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien 
vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé 
aujourd’hui fera tache.

Deux heures sonnaient quand monseigneur 
Catanzara accompagna Vanina jusqu’à la petite 
porte de son jardin.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le 
pape, assez embarrassé de la démarche qu’il avait à 
faire, Sa Sainteté lui dit :

—  Avant tout, j’ai une grâce à vous demander. Il y a 
un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné 
à mort ; cette idée m’empêche de dormir  : il faut 
sauver cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, 
fit beaucoup d’objections, et finit par écrire un décret 
ou motu proprio, que le pape signa, contre l’usage.

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait 
la grâce de son amant, mais qu’on tenterait de 
l’empoisonner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de 
l’abbé Cari, son confesseur, quelques petits paquets 
de biscuits de mer, avec l’avis de ne pas toucher aux 
aliments fournis par l’État.

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli 
allaient être transférés au château de San Leo, voulut 
essayer de voir Missirilli à son passage à Citta-
Castellana ; elle arriva dans cette ville vingt-quatre 
heures avant les prisonniers ; elle y trouva l’abbé 
Cari, qui l’avait précédée de plusieurs jours. Il avait 
obtenu du geôlier que Missirilli pourrait entendre 
la messe, à minuit, dans la chapelle de la prison. 
On alla plus loin  : si Missirilli voulait consentir à 
se laisser lier les bras et les jambes par une chaîne, 
le geôlier se retirerait vers la porte de la chapelle, de 
manière à voir toujours le prisonnier, dont il était 
responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu’il 
dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut 
enfin. Dès le matin, elle s’enferma dans la chapelle de 
la prison. Qui pourrait dire les pensées qui l’agitèrent 
durant cette longue journée ? Missirilli l’aimait-
il assez pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa 
vente, mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison 
prenait le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina 
espérait qu’il voudrait consentir à quitter l’Italie avec 
elle  : si elle avait péché, c’était par excès d’amour. 
Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de 
loin, sur le pavé les pas des chevaux des carabiniers. 
Le bruit de chacun de ces pas semblait retentir dans 
son cœur. Bientôt elle distingua le roulement des 
charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles 
s’arrêtèrent sur la petite place devant la prison ; elle 
vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui était 
seul sur une charrette, et tellement chargé de fers 
qu’il ne pouvait se mouvoir. « Du moins il vit, se 
dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas encore 
empoisonné ! » La soirée fut cruelle ; la lampe de 
l’autel, placée à une grande hauteur, et pour laquelle 
le geôlier épargnait l’huile, éclairait seule cette 
chapelle sombre. Les yeux de Vanina erraient sur les 
tombeaux de quelques grands seigneurs du Moyen 
Âge morts dans la prison voisine. Leurs statues 
avaient l’air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; 
Vanina était absorbée dans ses noires pensées. Un 
peu après que minuit eut sonné, elle crut entendre 
un bruit léger comme le vol d’une chauve-souris. 
Elle voulut marcher, et tomba à demi évanouie sur 
la balustrade de l’autel. Au même instant, deux 
fantômes se trouvèrent tout près d’elle, sans 
qu’elle les eût entendu venir. C’étaient le geôlier 
et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en 
était comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une 
lanterne, qu’il posa sur la balustrade de l’autel, à 
côté de Vanina, de façon à ce qu’il pût bien voir son 
prisonnier. Ensuite il se retira dans le fond, près 
de la porte. À peine le geôlier se fut-il éloigné que 
Vanina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant 
dans ses bras, elle ne sentit que ses chaînes froides 
et pointues. « Qui les lui a données ces chaînes ? » 
pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à embrasser son 
amant. À cette douleur en succéda une autre plus 
poignante ; elle crut un instant que Missirilli savait 
son crime, tant son accueil fut glacé.

—  Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l’amour 
que vous avez pris pour moi ; c’est en vain que je 
cherche le mérite qui a pu vous l’inspirer. Revenons, 
croyez-m’en, à des sentiments plus chrétiens, 
oublions les illusions qui jadis nous ont égarés ; je 
ne puis vous appartenir. Le malheur constant qui 
a suivi mes entreprises vient peut-être de l’état de 
péché mortel où je me suis constamment trouvé. 
Même à n’écouter que les conseils de la prudence 
humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes 
amis, lors de la fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à 
l’instant du danger, ne me trouvais-je pas à mon 
poste ? Pourquoi mon absence a-t-elle pu autoriser 
les soupçons les plus cruels ? J’avais une autre passion 
que celle de la liberté de l’Italie.

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait 
le changement de Missirilli. Sans être sensiblement 
maigri, il avait l’air d’avoir trente ans. Vanina 
attribua ce changement aux mauvais traitements 
qu’il avait soufferts en prison, elle fondit en larmes.

—  Ah, lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis 
qu’ils te traiteraient avec bonté.

Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les principes 
religieux qui pouvaient s’accorder avec la passion 
pour la liberté de l’Italie avaient reparu dans le cœur 
du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s’aperçut que 
le changement étonnant qu’elle remarquait chez 
son amant était tout moral, et nullement l’effet de 
mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu’elle 
croyait au comble, en fut encore augmentée.

Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point 
d’être étouffée par les sanglots. Il ajouta d’un air un 
peu ému lui-même :

—  Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait 
vous, Vanina ; mais grâce à Dieu, je n’ai plus qu’un 
seul but dans ma vie  : je mourrai en prison, ou en 
cherchant à donner la liberté à l’Italie.

Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne 
pouvait parler : elle l’essayait en vain. 

Missirilli ajouta :

—  Le devoir est cruel, mon amie ; mais s’il n’y 
avait pas un peu de peine à l’accomplir, où serait 
l’héroïsme ? Donnez-moi votre parole que vous ne 
chercherez plus à me voir.

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, 
il fit un petit mouvement du poignet, et tendit les 
doigts à Vanina.

—  Si vous permettez un conseil à un homme qui 
vous fut cher, mariez-vous sagement à l’homme 
de mérite que votre père vous destine. Ne lui faites 
aucune confidence fâcheuse ; mais, d’un autre côté, 
ne cherchez jamais à me revoir ; soyons désormais 
étrangers l’un à l’autre. Vous avez avancé une somme 
considérable pour le service de la patrie ; si jamais 
elle est délivrée de ses tyrans, cette somme vous sera 
fidèlement payée en biens nationaux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro 
n’avait brillé qu’au moment où il avait nommé la 
patrie.

Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse ; 
elle s’était munie de diamants et de petites limes. 
Sans répondre à Missirilli, elle les lui offrit.

—  J’accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher 
à m’échapper ; mais je ne vous verrai jamais, je le 
jure en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, 
Vanina ; promettez-moi de ne jamais m’écrire, de 
ne jamais chercher à me voir ; laissez-moi tout à la 
patrie, je suis mort pour vous : adieu.

—  Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches 
ce que j’ai fait guidée par l’amour que j’avais pour 
toi.

Alors elle lui raconta toutes les démarches depuis le 
moment où Missirilli avait quitté le château de San 
Nicolô, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit 
fut terminé :

—  Tout cela n’est rien, dit Vanina : j’ai fait plus, par 
amour pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

—  Ah ! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant 
sur elle, et il cherchait à l’assommer avec ses chaînes.

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux 
premiers cris. Il saisit Missirilli.

—  Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit 
Missirilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses 
chaînes le lui permettaient, les limes et les diamants, 
et il s’éloigna rapidement.

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le 
journal annonce qu’elle vient d’épouser le prince 
don Livio Savelli.

Vanina Vanini
ou 
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