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QUATRE POÈMES

AU POÈTE

POÈTE, ne fais pas cas de l’amour populaire ! 
Le bruit momentané des louanges enthousiastes 
passera ; tu entendras le jugement du sot et le rire de 
la froide multitude ; mais toi, reste ferme, tranquille, 
farouche.

Tu es un roi  : vis seul. Par un libre chemin, va où 
t’entraîne ton libre esprit, perfectionnant sans cesse 
les fruits de tes pensées favorites, ne demandant pas 
de récompense pour ton noble exploit.

Elles sont en toi-même : tu es toi-même ton plus haut 
tribunal ; plus sévèrement que tout autre tu peux 
apprécier ton travail. En es-tu content, toi, artiste 
exigeant ?

Tu es content ? Alors laisse la foule le vilipender, 
laisse-la cracher sur l’autel où ton feu brûle, et avec 
une pétulance enfantine secouer ton trépied.

LE PROPHÈTE

TOURMENTÉ par la soif des choses spirituelles, 
je me traînais dans un désert sombre, quand un 
séraphin à six ailes m’apparut à l’entre-croisement 
d’un sentier. De ses doigts, légers comme un rêve, il 
me toucha les prunelles : et, sagaces, mes prunelles 
s’ouvrirent toutes grandes comme celles d’un aigle 
épouvanté. Il toucha mes oreilles  : et elles furent 
remplies de tintements et de sonorités et j’entendis la 
palpitation du firmament et le haut vol des anges, et 
la marche des polypes dans les bas-fonds de la mer, 
et le développement des broussailles dans les vallées. 
Et il se colla à mes lèvres, et arracha ma langue 
pécheresse, pleine d’artifices et de mensonges ; et de 
ses mains ensanglantées il darda entre mes lèvres 
l’aiguillon du sage serpent. Et il me fendit la poitrine 
avec son glaive et en ôta mon cœur pantelant et dans 
ma poitrine ouverte il enfonça un charbon tout en 
flammes. Comme un cadavre, j’étais couché dans le 
désert ; et la voix de Dieu retentit jusqu’à moi :

—  Lève-toi, prophète, regarde et écoute ; que ma 
volonté te remplisse et parcourant les terres et les 
océans, brûle de ta parole les cœurs des hommes !

L’ANTCHAR

(L’arbre de la mort)

Au milieu d’un désert avare et maigre, sur un sol 
calciné par l’ardente chaleur, Antchar, comme 
une sentinelle terrible, se dresse, unique dans tout 
l’univers.

La nature, mère de ces steppes éternellement altérées, 
le procréant, en un jour de colère, l’a imprégné d’un 
venin fatal dans la verdure morte de ses branches et 
jusqu’à ses racines.

Fondu par l’ardeur du midi, le venin suinte à travers 
l’écorce, et, le soir, y reste figé en hideuses larmes à 
demi transparentes.

Aucun oiseau ne vole alentour ; aucun animal ne 
s’en approche ; seul le noir tourbillon l’aborde et s’en 
va pestiféré.

Si une nuée errante vient arroser son feuillage 
éternellement endormi, la pluie, aussitôt empoi-
sonnée, découle de ses rameaux dans le sable brûlant.

Mais un homme, par un simple regard de 
commandement, envoya vers l’arbre de la mort un 
autre homme, et celui-ci, avec docilité, se mit en 
route et le jour suivant revint apportant le poison.

Il apporta la gomme mortelle et une branche aux 
feuilles flétries. La sueur coulait en filets glacés sur 
son front pâlissant.

Il l’apporta, fléchit et se coucha sur les nattes de 
la tente ; et le pauvre esclave mourut aux pieds du 
seigneur invincible.

Et le prince fit tremper dans le poison l’extrémité 
de ses flèches rapides et, avec elles, envoya la mort à 
tous ses voisins paisibles.

L’OPRITCHNIK

(Titre des compagnons, des « mameloucks » d’Ivan le Terrible.)

Quelle nuit ! Une gelée craquante : pas un nuage ! La 
voûte bleue du ciel, comme une couverture brodée, 
est pailletée d’étoiles. Partout le silence dans les 
maisons ; des verrous avec de lourds cadenas barrant 
les portes, le peuple repose. Les tumultes du trafic se 
sont calmés et les chiens de garde, dans les cours, 
aboient en faisant sonner leur chaîne retentissante.

Moscou, d’un bout à l’autre, dort avec tranquillité, 
oublieux des angoisses de la terreur ; et la place 
publique est là, qui, dans le vague des ténèbres, 
regorge des supplices d’hier. Partout on voit les 
restes des tourments : ici, un cadavre fendu en deux 
d’un seul coup ; là, un poteau, là des fourches, là des 
chaudrons à moitié pleins de poix figée ; ailleurs, 
un billot renversé, plus loin des crocs de fer se 
dressent, des tas de cendres fument encore, mêlées 
d’ossements ; des hommes, que traversent des pals, 
noircissent tout rigides et ratatinés.

Qui est là ? À qui ce cheval traversant d’un galop 
furieux la place terrible ? Qui siffle, qui parle haut 
dans la nuit sombre ? Quel est cet homme ? Un 
vaillant opritchnik. Il se hâte, il se précipite à un 
rendez-vous d’amour. Le désir fait bouillonner ses 
veines ; il dit :

« Mon brave, mon fidèle cheval, vole comme une 
flèche, vite, plus vite encore ! » Mais l’ardent animal, 
en faisant bondir sa crinière tressée, tout à coup 
s’arrête  : devant lui, entre deux poteaux, sur une 
traverse de chêne, se balance un cadavre. Le cavalier 
veut passer dessous... Mais le cheval se cabre sous le 
fouet, s’ébroue, renâcle et se rejette en arrière. « Où 
vas-tu, mon vaillant cheval ? que crains-tu ? qu’as-tu 
donc ? N’ai-je pas hier ici galopé avec toi, n’avons-
nous pas foulé aux pieds, pleins tous les deux d’un 
zèle vengeur, les méchants traîtres au czar ? N’est-
ce pas leur sang qui a lavé tes sabots de fer ? Tu ne 
les reconnais donc plus à présent ? Mon bon cheval, 
mon brave cheval, allons ! pars ! en avant ! » Et le 
cheval, frémissant, passe comme un tourbillon sous 

les pieds du cadavre.
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