
CINQ CONTES

Conte du tzar Saltane et de la belle princesse Cygne (1831)

TROIS JEUNES FILLES, à leur fenêtre, filaient un 
soir, tardivement.

—  Si j’étais tzarine, dit l’une, à moi seule je 
préparerais un festin pour le monde entier.

—  Si j’étais tzarine, dit sa sœur, à moi seule je 
tisserais une toile fine pour le monde entier.

—  Si j’étais tzarine, dit la troisième sœur, j’enfan-
terais un bogatyr pour notre père le tzar.

À peine eut-elle le temps de prononcer ces mots que 
la porte grinça doucement sur ses gonds et que dans 
la chambre entra le tzar, souverain de la contrée. 
Il s’était tenu caché, durant toute la conversation, 
derrière le mur. En tout, les paroles de la dernière 
lui avaient plu.

—  Bonjour, belle jeune fille ! dit-il. Sois tzarine, 
enfante un bogatyr pour moi, à la fin de septembre. 
Et vous, chères sœurs, sortez de la chambre. Partez 
à ma suite et à celle de votre sœur. Que l’une soit 
filandière et l’autre cuisinière.

Le tzar sortit dans l’antichambre. En hâte, tous 
partirent vers le palais. Le tzar, sans longs préparatifs, 
se maria le soir même.

Le tzar Saltane et la jeune tzarine présidèrent au 
festin d’honneur, puis les invités mirent les jeunes 
époux sur un lit d’ivoire et les laissèrent seuls.

La cuisinière rage dans sa cuisine. La filandière 
pleure devant son métier. Toutes deux jalousent la 
femme du souverain.

La jeune tzarine, selon sa promesse, conçut cette 
nuit même.
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On était en guerre en ce temps-là. Le tzar Saltane dit 
adieu à sa femme ; montant sur son bon cheval, il lui 
enjoignit de bien se garder par fidélité d’amour.

Cependant qu’au loin il combat longuement et 
âprement, le temps approche de l’accouchement. 
Dieu leur donne un fils, long d’une aune. Comme 
une aigle sur son aiglon, la tzarine veille sur son fils. 
Elle envoie au tzar un messager portant une lettre 
annonçant la grande joie.

Mais la filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille 
mère Babarikla, veulent perdre la tzarine. Elles 
ordonnent d’arrêter le messager. Elles en envoient 
un autre, portant ceci, mot pour mot :

—  Cette nuit, la tzarine ne mit au monde ni un fils, 
ni une fille, ni une souris, ni une grenouille, mais un 
petit animal inconnu.

Quand le tzar entendit ce que lui rapportait le 
messager, dans sa colère il vit rouge et voulut le faire 
pendre ; mais s’adoucissant pour cette fois, il lui 
donna l’ordre suivant :

—  Que l’on attende le retour du tzar pour décider 
légalement de l’affaire.

Le messager part avec la lettre. Il arrive enfin ; mais 
la filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, ordonnent de le dépouiller. On le fait 
boire jusqu’à ce qu’il tombe ivre-mort et dans sa 
giberne on glisse une autre lettre.

Ce jour-là, le messager ivre apporte l’ordre suivant :

—  Le tzar ordonne à ses boïars de jeter dans l’abîme 
des eaux, en secret et sans perdre de temps, la tzarine 
et son enfant.

Il n’y avait pas à hésiter. Les boïars, après s’être 
affligés sur le sort de l’empereur et de la jeune tzarine, 
entrèrent en foule dans sa chambre. Ils proclamèrent 
la volonté du tzar, quel mauvais destin la frappait, 
elle et son fils, et lurent l’ordre à haute voix. Et l’on 
mit aussitôt la tzarine et son fils dans un tonneau 
que l’on goudronna, que l’on roula et que l’on jeta 
dans l’Océan.

Ainsi l’ordonna le tzar Saltane.
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Les étoiles scintillent au ciel bleu. Les vagues se 
jouent sur la mer bleue. Un nuage glisse dans le ciel. 
Le tonneau flotte sur la mer.

Telle une veuve inconsolable, la tzarine pleure et se 
débat.

Cependant l’enfant grandit, non de jour en jour, 
mais d’heure en heure.

Un jour passe. La tzarine se lamente. L’enfant presse 
la vague :

—  Vague, ô ma vague ! tu es libre et vagabonde, tu 
déferles à ton gré. Tu aiguises les pierres de la mer, 
tu inondes les rivages, tu soulèves les vaisseaux. 
N’abandonne pas nos âmes, jette-nous sur la terre 
ferme.

La vague obéit aussitôt. Elle poussa le tonneau vers 
une grève et se retira doucement.

La mère et son petit sont sauvés. Elle sent la terre 
sous elle. Mais qui les sortira du tonneau ? Dieu les 
délaissera-t-il ?

L’enfant se dresse sur ses petits pieds. Il appuie la 
tête contre le fond. Il pousse de toutes ses forces.

—  Comment, dit-il, percer ici une fenêtre sur le 
dehors ? Il défonce le tonneau et sort.

La mère et le fils sont maintenant en liberté. Ils voient 
une colline s’élever au milieu d’une vaste prairie, la 
mer bleue est à l’entour et sur la colline pousse un 
chêne au vert feuillage.

Le fils pense, toutefois, qu’un bon dîner leur serait 
nécessaire. Il casse une branche du chêne et la plie 
en un arc rigide. Il prend le cordon de soie de sa 
croix baptismale, la tend sur l’arc de chêne, cueille 
une mince baguette, la taille en fléchette légère, et 
s’en va chercher du gibier, au bord du vallon, près de 
la mer.

À peine s’est-il approché de la mer qu’il perçoit 
comme une plainte... Sans doute la mer est-elle 
agitée ? Il regarde... Mauvaise affaire ! Un cygne se 
débat parmi les crêtes des vagues. Un vautour plane 
au-dessus de lui. Le malheureux frappe l’eau de ses 
ailes, la trouble, la fait bouillonner. Le vautour a déjà 
sorti ses griffes, il a tendu son bec sanglant...

À ce moment une flèche chante et se fiche au cou du 
vautour. Dans la mer le sang se répand.

Le Tzarévitch baisse son arc et regarde. Dans la mer, 
le vautour s’enfonce. Il se plaint d’un cri, qui n’est 
pas d’un vautour. À ses côtés nage le cygne. Il hâte 
à coups de bec sa mort toute proche. Il le frappe de 
l’aile. Dans la mer, il le noie.

En langue russe, il dit ensuite au Tzarévitch :

—  Tzarévitch, mon sauveur, mon puissant libérateur, 
ne te chagrine pas si, par ma faute, tu restes trois 
jours sans manger ; si, par ma faute, la flèche s’est 
perdue dans la mer. C’est un malheur et ce n’en est 
pas un. Plus tard je te récompenserai, je te rendrai 
service.

« Ce n’est pas un cygne que tu as délivré, c’est une 
jeune vierge que tu as laissée parmi les vivants. Ce 
n’est pas un vautour que tu as tué, c’est un magicien 
que tu as mis à mort. Jamais je ne t’oublierai. Tu me 
trouveras partout. Et maintenant va, ne te chagrine 
pas et couche-toi. » Le cygne s’envole. Le Tzarévitch 
et la tzarine, après avoir passé tout le jour à jeun, se 
décident à se coucher ainsi.

Voici que le Tzarévitch ouvre les yeux et chasse les 
rêves de la nuit. Émerveillé, il voit devant lui une 
grande ville. Par delà de blanches murailles aux 
créneaux rapprochés, brillent les coupoles des églises 
et des saints monastères.

Il réveille bien vite la tzarine. Celle-ci s’exclame :

—  Aurais-je deviné ? dit-il. Je crois que c’est mon 
cygne qui se divertit.

La mère et le fils se dirigent vers la ville. À peine 
ont-ils franchi l’enceinte que s’élève de tous côtés un 
carillon étourdissant La foule se porte en masse au-
devant d’eux. Le chœur chante à l’église les louanges 
de Dieu. En carrosses dorés, une cour somptueuse 
vint à leur rencontre. Tous leur rendent grand 
honneur. Ils couronnent le Tzarévitch d’un chapeau 
de prince. Ils le proclament souverain. Au sein de sa 
capitale, du consentement de la tzarine, dès ce jour 
il règne sous le nom de prince Gvidone.
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Le vent se joue sur la mer et pousse le navire. 
Toutes voiles dehors, il s’élance dans les flots. Les 
navigateurs étonnés se réunissent sur le pont.

Sur l’île bien connue, ils voient une merveille : une 
ville nouvelle aux coupoles dorées, un fort avec une 
puissante muraille. Au fort, les canons tonnent, 
ordonnant au navire d’accoster. Les marchands 
abordent à la muraille. Le prince Gvidone les invite 
chez lui. Il leur donne à manger, à boire, et leur 
ordonne de répondre à ses questions :

—  De quoi trafiquez-vous, ô marchands ? et où vous 
dirigez-vous maintenant ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru la mer en entier. Nous avons 
fait le commerce des zibelines et des renards noirs. 
L’heure est maintenant venue pour nous de nous en 
re- tourner droit vers l’Orient, par le large de l’île de 
Bouïane, dans l’empire de l’illustre tzar Saltane.

Le prince leur dit alors :

—  Bon voyage, messires, par les mers et par les 
océans, jusque chez l’illustre tzar Saltane. Saluez-le 
de ma part.

Les marchands se remettent en route. Du rivage, 
le prince Gvidone, tout mélancolique, les regarde 
s’éloigner.

Voici que tout à coup, sur les eaux mouvantes, un 
cygne blanc apparaît.

—  Bonjour, mon beau prince, dit-il. Pourquoi es-tu 
silencieux comme un jour de malheur ? De quoi te 
chagrines-tu ?

Et tristement le prince lui répond :

—  Un chagrin amer me ronge, il a brisé ma force. Je 
voudrais voir mon père.

—  C’est ce qui te tourmente ? réplique le cygne au 
prince. Eh bien, écoute. Veux-tu t’envoler par-dessus 
la mer à la suite du navire ? Sois donc, prince, un 
moustique.

Et il bat des ailes, fait jaillir l’eau avec bruit, en 
éclabousse le prince des pieds à la tête. Celui-ci se 
rapetisse aussitôt jusqu’à ne plus être qu’un point, il 
se transforme en moustique et s’envole en susurrant. 
Il rattrape le na- vire en mer et s’y pose légèrement.
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Le vent souffle joyeusement. Le navire file gaiement, 
au large de l’île de Bouïane, vers l’empire de l’illustre 
Saltane. Et déjà l’on aperçoit au loin la contrée 
désirée.

Les marchands descendent à terre. Le tzar Saltane 
les invite chez lui. À leur suite, notre audacieux 
pénètre dans le palais.

Tout resplendissant d’or, la couronne sur la tête et 
une pensée mélancolique sur le visage, le tzar Saltane 
est assis sur son trône.

La filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, sont assises auprès du tzar et le regardent 
dans les yeux. Le tzar fait asseoir les marchands à sa 
ta- ble et leur demande :

—  Et vous, messires les marchands, avez-vous voyagé 
longtemps ? Fait-il bon vivre par delà les mers, ou 
non ? Et quelle merveille y a-t-il de par le monde ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Il fait assez 
bon vivre par delà les mers. Et voici quelle merveille 
il y a de par le monde  : Il y avait en mer une île 
abrupte, in- hospitalière, inhabitée. Elle s’étendait 
en plaine déserte. Un seul chêne croissait sur elle. 
Et maintenant on y voit une ville nouvelle, avec un 
palais, des églises aux coupoles dorées, des palais et 
des jardins. Le prince Gvidone y règne. Il t’envoie 
son salut.

Le tzar Saltane, émerveillé, murmure :

—  Si je vis encore, j’irai vers l’île merveilleuse et 
rendrai visite à Gvidone.

Mais la filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille 
mère Babarikla, ne veulent pas le laisser aller visiter 
l’île merveilleuse.

—  Peuh ! quelle rareté, vraiment ! dit la cuisinière, 
en clignant malicieusement de l’œil aux deux autres. 
Une ville s’élève au bord de la mer ! Savez-vous, 
voici qui n’est pas une bagatelle : Un sapin se dresse 
dans une forêt. Au-dessous, un écureuil apprivoisé 
chantonne. Il casse des noisettes avec ses dents, non 
des noisettes ordinaires, mais des noisettes d’or et 
dont les amandes sont de pures émeraudes. Voilà ce 
qu’on appelle une merveille !

Le tzar Saltane s’étonne du prodige. Le moustique 
rage, rage... Il se pose sur l’œil droit de sa tante et 
la pique. La cuisinière pâlit, s’évanouit et devient 
borgne. Les serviteurs, la vieille mère et la sœur, à 
grands cris, cherchent à saisir le moustique.

—  Maudite bestiole ! sors-tu ?... Mais lui, par la 
fenêtre, s’envole tout tranquillement dans son 
apanage par delà les mers.
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Le prince marche à nouveau le long de la mer. Il ne 
détache pas les yeux de la mer bleue. Voici que sur 
les eaux mouvantes apparaît le cygne blanc.

—  Bonjour, mon beau prince, lui dit-il. Pourquoi es-
tu silencieux comme un jour de malheur ? De quoi 
te chagrines-tu ?

Et le prince Gvidone de répondre :

—  Un chagrin amer me ronge. Je voudrais posséder 
une merveille étonnante. Quelque part dans une 
forêt se dresse un sapin. Sous lui est un écureuil, 
une merveille vraiment, et non une bagatelle ! Cet 
écureuil chantonne. Il casse des noisettes avec 
ses dents, non des noisettes ordinaires, mais des 
noisettes à coques d’or et dont les amandes sont 
de pures émeraudes. Mais peut-être n’est-ce qu’un 
mensonge.

Le cygne répond au prince :

—  Ce que l’on conte de l’écureuil est vrai. Je connais 
cette merveille. Allons, mon prince, ma chère âme, 
ne te chagrine pas. Je suis heureux de pouvoir te 
rendre ce sevice en gage d’amitié.

L’âme réconfortée, le prince rentre chez lui. À peine 
s’est-il avancé dans la vaste cour qu’il aperçoit, sous 
un haut sapin, un écureuil qui, devant tous, casse 
de ses dents une noisette d’or, en retire l’émeraude, 
ramasse les coques, les range en petits tas réguliers 
et chante en sifflotant :

—  Est-ce dans un jardin ou dans un potager... Le 
prince Gvidone s’étonne.

—  Merci, murmure-t-il. Eh ! quel écureuil ! Dieu lui 
donne, ainsi qu’à moi, de la gaieté au cœur !

Par la suite, le prince fit construire pour l’écureuil 
une maison de cristal, mit une garde à l’entour, et 
chargea un secrétaire de tenir un compte exact des 
noisettes.

Grand profit pour le prince, tout honneur pour 
l’écureuil.
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Le vent se joue sur la mer et pousse le navire. Toutes 
voiles dehors, il s’élance dans les flots, au large de 
l’île abrupte, au large de la grande ville. Au port, 
les canons tonnent, ordonnant au navire d’accoster. 
Les marchands abordent à la muraille. Le prince 
Gvidone les invite chez lui. Il leur donne à manger, à 
boire, et leur ordonne de répondre à ses questions :

—  De quoi trafiquez-vous, ô marchands ? et où vous 
dirigez-vous maintenant ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Nous 
avons fait le commerce des chevaux, uniquement 
des poulains du Don. L’heure est maintenant venue 
pour nous de nous en retourner par le large de l’île de 
Bouïane, vers l’empire de l’illustre Saltane. Devant 
nous s’étend une longue route !

Le prince leur dit alors :

—  Bon voyage, messires, par les mers et par les 
océans, jusque chez l’illustre tzar Saltane. Et dites-
lui que le prince Gvidone lui envoie son salut.

Les marchands quittèrent le prince, sortirent, et 
reprirent leur voyage.

Le prince se dirige vers la mer. Sur les vagues, déjà, 
le cygne se joue.

—  Mon âme est attirée, elle est emportée, dit le 
prince. Et de nouveau, en un instant, il l’éclabousse 
tout entier. Le prince se transforme en mouche. Il 
s’envole et, sur le navire, entre le ciel et la mer, il se 
pose. Il se blottit dans une fente.
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Le vent souffle joyeusement. Le navire file gaiement, 
au large de l’île de Bouïane, vers l’empire de l’illustre 
Saltane. Et déjà l’on aperçoit au loin la contrée 
désirée.

Les marchands descendent à terre. Le tzar Saltane les 
invite chez lui. À leur suite, notre audacieux pénètre 
dans le palais. Tout resplendissant d’or, la couronne 
sur la tête, et une pensée mélancolique sur le visage, 
le tzar Saltane est assis sur son trône.

La filandière et Babarikla, ainsi que la cuisinière, 
sont assises auprès du tzar et semblent de méchants 
crapauds.

Le tzar fait asseoir les marchands à sa table et leur 
demande :

—  Et vous, messires les marchands, avez-vous voyagé 
longtemps ? Fait-il bon vivre par delà les mers, ou 
non ? Et quelle merveille y a-t-il de par le monde ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Il fait assez 
bon vivre par delà les mers. Et voici quelle merveille 
il y a de par le monde. Une île s’étend sur la mer, 
une ville se dresse sur cette île, avec des églises aux 
Coupoles dorées, des palais et des jardins. Un sapin 
croît devant le palais. Sous lui s’érige une maison de 
cristal. Là, vit un écureuil apprivoisé. Quel espiègle ! 
Il chantonne. Il casse des noisettes avec ses dents, non 
des noisettes ordinaires, mais des noisettes à coques 
d’or et dont les amandes sont de pures émeraudes. 
Des serviteurs veillent sur l’écureuil, le servent de 
toutes façons. Un secrétaire de chancellerie lui est 
préposé, avec l’ordre de tenir un compte exact des 
noisettes. L’armée rend les honneurs à l’écureuil. 
Les coques sont coulées en pièces de monnaie que 
l’on met en circulation par tout l’univers. Des jeunes 
filles mettent les émeraudes en lieu sûr dans des 
celliers. Tous sont riches dans cette île. Plus d’isbas, 
mais partout des palais. Le prince Gvidone y règne. 
Il t’envoie son salut.

Le tzar Saltane s’étonne du prodige.

—  Si je vis encore, dit-il, j’irai voir l’île merveilleuse 
et rendrai visite à Gvidone.

Mais la filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille 
mère Babarikla, ne veulent pas le laisser aller visiter 
l’île merveilleuse.

S’esclaffant sous cape, la filandière dit au tzar :

—  Qu’y a-t-il de merveilleux là dedans ? Voyons ! 
un écureuil grignote de petites pierres, jette de 
l’or et amoncelle des émeraudes. Il faut plus que 
cela pour nous étonner. Que ceci soit vrai ou faux, 
il est au monde une autre merveille  : La mer se 
soulève houleuse, bouillonne, hurle, déferle sur une 
grève déserte, se brise dans sa course fougueuse, et 
apparaissent sur la grève, tout couverts d’écailles, 
étincelants comme le feu, trente-trois bogatyrs, tous 
jeunes, beaux, vaillants, gigantesques, d’une stature 
identique. Leur gouverneur Tchernomore est avec 
eux. C’est une vraie merveille, on peut le dire en 
toute justice.

Sages, les marchands se taisent ; ils ne veulent pas 
discuter avec elle.

Le tzar Saltane s’émerveille. Gvidone rage, rage... Il 
bourdonne et se pose sur l’œil gauche de sa tante, et 
la filandière blêmit.

—  Aie ! et aussitôt elle devient borgne. Tous clament :

—  Attrape ! attrape ! écrase-la ! écrase-la !... Attends 
un peu, attends...

Mais le prince, par la fenêtre, s’envole tout 
tranquillement dans son apanage, par delà les mers.

Le prince marche le long de la mer bleue. Il ne 
détache pas les yeux de la mer bleue.

Voici que sur les eaux mouvantes apparaît le cygne 
blanc.

—  Bonjour, mon beau prince, lui dit-il. Pourquoi es-
tu silencieux comme un jour de malheur ? De quoi 
te chagrines-tu ?

Et le prince Gvidone de répondre :

—  Un chagrin amer me ronge, je voudrais avoir 
dans mon apanage une merveille étonnante.

—  Et quelle est cette merveille ?

—  Où l’Océan se soulève houleux, hurle, déferle sur 
une grève déserte, se brise dans sa course fougueuse, 
apparaissent sur la grève, tout couverts d’écailles, 
étincelants comme le feu, trente-trois bogatyrs, tous 
jeunes, beaux, vaillants, gigantesques, d’une stature 
identique. Leur gouverneur Tchernomore est avec 
eux.

—  C’est ce qui te tourmente ? réplique le cygne au 
prince. Ne te chagrine pas, mon âme. Je connais 
cette merveille. Ces chevaliers de la mer, mais ce 
sont mes propres frères. Ne t’attriste pas. Va, attends 
leur visite.
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Oubliant son chagrin, le prince s’en alla, s’assit sur le 
haut d’une tour et se mit à contempler la mer. Tout 
à coup, la mer se soulève houleuse, se brise dans sa 
course fougueuse et laisse sur la grève trente-trois 
bogatyrs, tout couverts d’écailles, étincelants comme 
le feu. Ils s’avancent deux par deux. Tchernomore 
aux cheveux d’un gris d’argent marche en avant et 
les mène vers la ville.

Le prince Gvidone descend précipitamment de la 
tour, il marche à la rencontre de ses chers invités. Le 
peuple accourt en hâte. Tchernomore dit au prince :

—  Le Cygne nous envoie vers toi et nous donne 
l’ordre exprès de veiller sur ton illustre ville et de 
monter la garde à l’entour. Tous les jours, désormais, 
sous tes hautes murailles, nous sortirons ensemble 
de l’onde marine. Ainsi nous nous reverrons bientôt. 
Il est temps pour nous de nous en retourner dans la 
mer. L’air de la terre nous est lourd.

Tous se retirèrent ensuite chez eux.

m

Le vent se joue sur la mer et pousse le navire. Toutes 
voiles dehors, il s’élance dans les flots, au large de 
l’île abrupte, au large de la grande ville. Au port, les 
canons tonnent, ordonnant au navire d’accoster.

Les marchands abordent à la muraille. Le prince 
Gvidone les invite chez lui. Il leur donne à manger, à 
boire, et leur ordonne de répondre à ses questions :

—  De quoi trafiquez-vous, ô marchands ? Et où vous 
dirigez-vous maintenant ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Nous avons 
fait le commerce de l’acier de Damas, de l’argent 
pur et de l’or. L’heure est maintenant venue pour 
nous de nous en retourner par le large de l’île de 
Bouïane, vers l’empire de l’illustre Saltane. Devant 
nous s’étend une longue route !

Le prince leur dit alors :

—  Bon voyage, messires, par les mers et par les 
océans, jusque chez l’illustre tzar Saltane, et dites-
lui que le prince Gvidone lui envoie son salut.

Les marchands quittèrent le prince, sortirent et 
reprirent leur voyage.

Le prince se dirige vers la mer. Sur les vagues, déjà, 
le cygne se joue ; le prince lui dit encore :

—  Mon âme est attirée, elle est emportée...

Encore en un clin d’œil, il l’éclabousse tout entier. Le 
prince aussitôt devient petit, petit... Il se transforme 
en bourdon et, bourdonnant, s’envole. Il rattrape le 
navire en mer, et se pose doucement sur sa poupe. Il 
se blottit dans une fente.
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Le vent souffle joyeusement. Le navire file gaiement, 
au large de l’île de Bouïane, vers l’empire de l’illustre 
Saltane. Et déjà l’on aperçoit au loin la contrée 
désirée.

Les marchands descendent à terre. Le tzar Saltane 
les invite chez lui. À leur suite, notre audacieux 
pénètre dans le palais.

Tout resplendissant d’or, la couronne sur la tête et 
une pensée mélancolique sur le visage, le tzar Saltane 
est as- sis sur son trône.

La filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, sont assises auprès du tzar et le regardent 
de tous leurs yeux.

Le tzar fait asseoir les marchands à sa table et leur 
demande :

—  Et vous, messires les marchands, avez-vous voyagé 
longtemps ? Fait-il bon vivre par delà les mers, ou 
non ? et quelle merveille y a-t-il de par le monde ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Il fait assez 
bon vivre par delà les mers. Et voici quelle merveille 
il y a de par le monde : Une île s’étend sur la mer, une 
ville se dresse sur cette île et tous les jours il s’y passe 
ce prodige : la mer se soulève houleuse, bouillonne, 
hurle, déferle sur une grève déserte, se brise dans 
sa course fougueuse, et restent sur le rivage trente-
trois bogatyrs, tout couverts d’écailles, étincelants 
comme le feu, tous jeunes, beaux, vaillants, 
gigantesques, d’une stature identique. Leur vieux 
gouverneur Tchernomore sort avec eux de la mer, il 
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les fait avancer deux par deux, pour veiller sur l’île 
et monter la garde à l’entour. Il n’est pas de garde 
plus sûre, ni plus courageuse, ni plus vigilante. Le 
prince Gvidone règne là-bas. Il t’envoie son salut.

Le tzar s’étonne du prodige.

—  Si je vis encore, dit-il, j’irai voir l’île merveilleuse 
et rendrai visite à Gvidone.

La cuisinière et la filandière ne soufflent mot. Mais 
Babarikla s’esclaffe :

—  Qui nous étonnera avec ça ? dit-elle. Des hommes 
sortent de la mer. Ils errent en montant la garde ! Que 
ce soit vrai ou faux, je ne vois là rien d’extraordinaire. 
De ces merveilles le monde est plein ! En toute vérité, 
voici ce que l’on raconte  : Il est, par delà les mers, 
une princesse si belle que l’on ne peut en détacher 
les yeux. Le jour, elle éclipse la lumière de Dieu. La 
nuit, elle éclaire la terre. Un croissant de lune brille 
sous sa tresse. Une étoile resplendit sur son front. 
Elle-même s’avance, majestueuse ; sa démarche est 
celle d’une paonne. Ses paroles coulent comme 
le murmure d’un ruisseau. On peut dire en toute 
justice que c’est là une vraie merveille.

Sages, les marchands se taisent ; ils ne veulent 
pas discuter avec la vieille femme. Le tzar Saltane 
s’émerveille. Le Tsarévitch, malgré sa colère, a pitié 
des yeux de sa vieille grand’mère.

Il tourne en bourdonnant autour d’elle, se pose droit 
sur son nez, et le pique ; une cloque surgit sur le nez.

Et de nouveau l’alarme jetée :

—  Au secours, au nom de Dieu ! À la garde ! Attrape, 
Attrape ! écrase-le, écrase-le... Attends un peu, 
attends !...

Mais le bourdon, par la fenêtre, s’envole tout 
tranquillement dans son apanage par delà les mers.

Le prince marche le long de la mer bleue. Il ne 
détache pas les yeux de la mer bleue.

Voici que sur les eaux mouvantes apparaît le cygne 
blanc.

—  Bonjour, mon beau prince, lui dit-il. Pourquoi es-
tu silencieux comme un jour de malheur ? De quoi 
te chagrines-tu ?

Et le prince Gvidone de répondre :

—  Un chagrin amer me ronge. Tous les hommes 
sont mariés. Je vois que moi seul je ne le suis pas.

—  Et qui désires-tu ?

—  Il y a, dit-on, de par le monde, une princesse si 
belle que l’on ne peut en détacher les yeux. Le jour, 
elle éclipse la lumière de Dieu. La nuit, elle éclaire la 
terre. Un croissant de lune brille sous sa tresse. Une 
étoile resplendit sur son front. Elle-même s’avance 
majestueuse, sa démarche est celle d’une paonne. Ses 
paroles coulent comme le murmure d’un ruisseau. 
Mais quelle est la vérité ?

Le prince attend la réponse avec anxiété. Le cygne 
blanc se tait. Il réfléchit et dit :

—  Oui ! Il est une telle jeune fille. Mais une femme 
n’est pas un gant. On ne peut la secouer de sa 
blanche main, on ne la passe pas dans sa ceinture. Je 
te donnerai ce conseil : réfléchis à tout ceci de peur 
de te repentir en- suite.

Le prince lui jure qu’il est temps pour lui de se 
marier, qu’il a déjà réfléchi à tout cela, et que, d’un 
cœur passionné, il est prêt à partir à la recherche 
de la belle princesse jusque dans la vingt-septième 
contrée.

Poussant un profond soupir, le cygne dit alors :

—  Pourquoi si loin ? Sache que ta destinée est proche.

Car cette princesse, c’est moi.

Puis il battit des ailes, s’envola au-dessus des vagues 
et du haut des airs descendit dans les buissons. Là, il 
secoua ses ailes et se transforma en princesse.

Un croissant de lune brille sous sa tresse. Une étoile 
resplendit sur son front. Elle s’avance majestueuse. 
Sa démarche est celle d’une paonne. Ses paroles 
coulent comme le murmure d’un ruisseau.

Le prince embrasse la princesse, il la serre sur sa 
blanche poitrine. Bien vite il la mène auprès de sa 
mère. Il se jette à ses pieds et l’implore :

—  Ô ma mère ! Pour moi, j’ai choisi une femme ; pour 
toi, une fille obéissante. Nous te prions tous deux 
de nous donner ton consentement et ta bénédiction. 
Bénis tes enfants, qu’ils vivent dans l’union et dans 
l’amour.

Sur leurs têtes soumises, la mère tient une icône 
miraculeuse. Elle pleure et leur dit :

—  Dieu vous récompensera, mes enfants !

Sans faire de longs préparatifs, le prince épousa la 
princesse ; et ils se mirent à vivre au fil des jours 
dans l’attente d’un enfant.
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Le vent se joue sur la mer, et pousse le navire. Toutes 
voiles dehors, il s’élance dans les flots, au large de 
l’île abrupte au large de la grande ville. Au port, les 
canons tonnent, ordonnant au navire d’accoster.

Les marchands abordent à la muraille. Le prince 
Gvidone les invite. Il leur donne à manger, à boire, 
et leur ordonne de répondre à ses questions :

—  De quoi trafiquez-vous, ô marchands ? Et où vous 
dirigez-vous maintenant ?

Les navigateurs de répondre :

—  Nous avons parcouru le monde entier. Nous 
nous en retournons chez nous, vers l’Orient, par le 
large de l’île de Bouïane, dans l’empire de l’illustre 
Saltane. Devant nous s’étend une longue route.

Le prince leur dit alors :

—  Bon voyage, messires, par les mers et par les 
océans, jusque chez l’illustre tzar Saltane. Et rappelez 
à votre empereur qu’il a promis de venir me rendre 
visite. Jus- qu’à présent il n’est pas encore venu. Je 
lui envoie mon salut.

Les navigateurs reprirent leur voyage. Cette fois, 
le prince Gvidone resta chez lui, il ne quitta pas sa 
femme.
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Le vent souffle joyeusement. Le navire file gaiement, 
au large de l’île de Bouïane, vers l’empire de l’illustre 
Saltane. Et déjà l’on aperçoit au loin la contrée 
désirée.

Les marchands descendent à terre. Le tzar Saltane 
les invite chez lui.

Dans son palais, le tzar trône, la couronne sur la tête. 
La filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla sont assises auprès du tzar et regardent de 
tous leurs yeux.

Le tzar fait asseoir les marchands à sa table et leur 
demande :

—  Et vous, messires les marchands, avez-vous voyagé 
longtemps ? Fait-il bon vivre par delà les mers, ou 
non ? et quelle merveille y a-t-il de par le monde ?

Les navigateurs de répondre :

—  Une île s’étend sur la mer, une ville se dresse sur 
cette île, avec des églises aux coupoles dorées, des 
palais et des jardins. Un sapin croît devant le palais. 
Sous lui s’érige une maison de cristal. Là, vit un 
écureuil apprivoisé. Quel espiègle ! Il chantonne. Il 
casse des noisettes avec ses dents, non des noisettes 
ordinaires, mais des noisettes à coques d’or et dont 
les amandes sont de pures émeraudes. On chérit 
l’écureuil, on le dorlote. —  Il est là-bas encore 
une autre merveille. La mer se soulève houleuse, 
bouillonne, hurle, déferle sur une grève déserte, se 
brise dans sa course fougueuse, et apparaissent sur 
la grève, tout couverts d’écailles, étincelants comme 
le feu, trente-trois bogatyrs, tous jeunes, beaux, 
vaillants, gigantesques, d’une stature identique. Leur 
gouverneur Tchernomore est avec eux. Il n’est pas de 
garde plus sûre, ni plus courageuse, ni plus vigilante. 
—  Le prince a une femme si belle que l’on ne peut 
en détacher les yeux. Le jour, elle éclipse la lumière 
de Dieu. La nuit, elle éclaire la terre. Un croissant de 
lune brille sous sa tresse. Une étoile resplendit sur 
son front. Le prince Gvidone gouverne cette ville. 
Tous le louent hautement. Il t’envoie son salut. Il te 
reproche d’avoir promis de venir le voir et de ne pas 
l’avoir fait encore.

Le tzar n’y peut plus tenir. Il ordonne d’armer une 
flotte.

La filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, ne veulent pas le laisser aller visiter l’île 
mer- veilleuse. Mais Saltane ne les écoute pas. Il les 
fait taire.

—  Qui suis-je ? Un tzar ou un enfant ? dit-il, et non 
pour plaisanter. Je partirai ce soir.

Puis il tapa des pieds et sortit en claquant des portes.
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Le prince Gvidone est assis à la fenêtre. En silence 
il contemple la mer. Elle ne bruit ni ne déferle, 
elle tressaille à peine. Dans les lointains azurés 
apparaissent des navires. Sur les plaines de l’Océan 
glisse la flotte du tzar Saltane. Le prince Gvidone 
sursaute alors, il s’écrie à haute voix :

—  Ma mère ! Ma jeune princesse ! Regardez là-bas !

Mon père vient ici !

La flotte approche déjà de l’île. Le prince Gvidone 
prend sa lunette d’approche  : le tzar Saltane se 
tient sur le pont et le regarde avec une lunette. La 
filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, sont avec lui ; elles s’étonnent à la vue de 
cette contrée nouvelle.

Les canons tonnent à l’unisson. Les carillons 
s’ébranlent dans toutes les églises...

Gvidone lui-même se rend au bord de la mer. Il y 
rencontre le tzar, la filandière et la cuisinière, ainsi 
que la vieille mère Babarikla. Il les mène vers la ville 
sans mot dire.
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Tous se rendent maintenant au palais. À la porte, 
des cuirasses étincellent. Devant le tzar se tiennent 
trente-trois bogatyrs, tous jeunes, beaux, vaillants, 
gigantesques, d’une stature identique. Leur gou-
verneur Tchernomore est avec eux.

Le tzar s’avance dans la vaste cour. Là, sous un haut 
sapin, un écureuil chantonne. De ses dents il casse 
une noisette d’or, en retire l’émeraude et la glisse 
dans un petit sac. Toute la vaste cour est parsemée 
de coques d’or.

Les invités approchent. Ils se hâtent de regarder. 
Et que voient-ils ? Une merveilleuse princesse est 
devant eux. Une lune brille sous sa tresse. Une 
étoile resplendit sur son front. Elle-même s’avance, 
majestueuse ; sa démarche est celle d’une paonne.

Elle mène sa belle-mère. Le tzar regarde – et 
reconnaît... Son cœur saute de joie !

—  Que vois-je ? Qu’est-ce ? Comment ? et son souffle 
se suspend.

Le tzar éclate en sanglots. Il serre dans ses bras la 
tzarine, son fils et la jeune femme.

Tous prennent place à table et un joyeux festin 
commence.

La filandière et la cuisinière, ainsi que la vieille mère 
Babarikla, se cachèrent dans les coins. À grand-
peine on les y trouva.

Alors, elles avouèrent toute la vérité, s’accusèrent, 
se mirent à sangloter. Vu la grande joie, le tzar les 
laissa toutes trois s’en retourner chez elles.

Le jour prit fin. On coucha le tzar Saltane à demi 
saoul.

J’y étais. Je bus l’hydromel et la bière, mais je ne fis 
qu’y tremper mes moustaches.
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Conte de la princesse morte et des sept chevaliers

LE TZAR a quitté la tzarine. Il s’est équipé pour la 
route. Seule, restant assise à la fenêtre, la tzarine 
l’attend. Elle attend, et attend, du matin à la nuit. 
Si longuement elle contemple la plaine, de l’aube 
blanche jusqu’au soir, que de regarder ainsi les yeux 
lui font mal.

Elle ne voit pas son ami cher ! Elle voit seulement la 
neige qui tourbillonne, la neige qui s’accumule sur la 
plaine, la terre toute blanche.

Neuf mois se passent. Elle ne quitte pas des yeux 
la plaine. Et voici que la nuit même de Noël, Dieu 
donne une fille à la tzarine.

Le matin, de très bonne heure, l’hôte jour et nuit 
désiré, si longuement attendu, le tzar, le père, arrive 
enfin. Elle le regarde, pousse un soupir profond, ne 
peut supporter son ravissement et meurt à l’heure 
de la messe.

Longtemps le tzar fut inconsolable. Mais que faire ?

Lui aussi connaissait le péché.

Un an passa comme un songe creux, le tzar en 
épousa une autre.

À vrai dire, la tzarine était une fort belle femme, 
grande, élancée, blanche, intelligente, très douée, 
mais d’autre part, orgueilleuse, hautaine, capricieuse 
et jalouse.

Elle avait reçu pour dot un petit miroir. Ce petit 
miroir avait la propriété de parler. Avec lui seul, 
elle était gaie, de bonne humeur. Avec lui seul elle 
plaisantait, et se composant le visage :

—  Miroir, ma lumière ! lui disait-elle, reflète-moi 
bien la vérité. Suis-je au monde la plus charmante, la 
plus blanche et la plus rose de toutes ?

Et le miroir de répondre :

—  Sans conteste, ô tzarine, tu es la plus charmante, 
la plus blanche et la plus rose de toutes.

Et la tzarine se mettait à rire, à hausser les épaules, à 
cligner des yeux, à claquer des doigts, à se cambrer, 
les mains sur les hanches, en se contemplant 
orgueilleusement dans le miroir.
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Cependant, la jeune princesse s’épanouissait en 
silence. Elle grandissait, grandissait... elle s’élançait 
comme une fleur, très blanche de visage, aux sourcils 
noirs, de caractère très doux.

Il se trouva pour elle un fiancé, le prince Élysée. 
L’ambassadeur arriva. Le tzar donna sa parole. La 
dot, déjà prête, était de sept villes marchandes et de 
cent quarante palais.

La tzarine se prépare à la veillée des noces. Devant 
son miroir, elle lui parle :

—  Suis-je, dis-moi, la plus charmante, la plus blanche 
et la plus rose de toutes ?

Quelle ne fut la réponse du miroir !

—  Tu es belle, sans conteste, mais la princesse est 
la plus charmante, la plus blanche et la plus rose de 
toutes.

La tzarine de sursauter, de lever la main sur le miroir, 
de le frapper, de taper du pied.

—  Ah ! maudite glace ! tu mens pour me mettre 
en rage. Comment pourrait-elle rivaliser avec 
moi ? Je la materai ! Ah ! c’est ainsi qu’elle devint 
en grandissant ! Quoi d’étonnant à ce qu’elle soit 
si blanche ; lorsque sa mère la portait en son sein, 
elle restait toujours assise à regarder la neige ! Mais 
dis-moi. Comment peut-elle me surpasser en tout ? 
Allons, avoue que je suis la plus belle des femmes. 
Tu peux parcourir notre empire, le monde entier, 
même, tu n’en trouveras pas de pareille à moi, n’est-
ce pas ?

Mais le miroir de répondre :

—  Toutefois la princesse est plus belle, plus blanche 
et plus rose que toi.

Que faire ? Remplie d’une jalousie noire, elle jette le 
miroir sous un banc, fait venir sa fille de chambre, 
la Noiraude, et lui ordonne d’emmener la princesse 
tout au fin fond des bois, de la lier vivante au tronc 
d’un sapin et de l’abandonner à la merci des loups.

Le diable viendrait-il à bout d’une femme en colère ?

Il n’y avait pas à discuter. La Noiraude partit dans la 
forêt avec la princesse et la mena si loin que celle-ci 
devina. Mourant de peur, elle se mit à implorer la 
servante.

—  Ma vie ! dis-moi, en quoi suis-je coupable ? Ne 
me perds pas, jeune fille ! Quand je serai tzarine, je 
te récompenserai.

La Noiraude, qui du fond du cœur aimait la princesse, 
ne la tua pas, ne la ligota pas, mais la laissa partir en 
disant :

—  Ne te chagrine pas. Que Dieu te garde !

Elle revint à la maison.

—  Eh bien ! lui demanda la tzarine. Qu’as-tu fait de 
cette jeune beauté ?

—  Elle se tient seule, là-bas, dans la forêt, répondit 
la servante, ses cordes sont fortement liées ; ainsi, 
quand elle tombera dans les griffes d’un fauve, elle 
aura moins à souffrir et mourra plus facilement.
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Partout la renommée clame  : « La fille du tzar a 
disparu ! »

Le pauvre tzar se lamente.

Le prince Élysée, ayant ardemment prié Dieu, se met 
en route après sa belle âme, après sa jeune fiancée.
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Cependant la jeune fiancée, ayant, jusqu’à l’aube, 
erré dans la forêt, marchait toujours, lorsqu’elle se 
trouva soudain devant un manoir. Un chien courut 
à sa rencontre en aboyant, puis il se tut et se mit à 
jouer.

Elle franchit la porte. Dans la cour régnait le silence. 
Le chien courait après elle en la caressant. La 
princesse, relevant sa robe, gravit le perron, prit et 
tourna l’anneau.

La porte s’ouvrit doucement. La princesse se trouva 
dans une chambre très claire. Tout au long des murs, 
des bancs couverts de tapis. Sous les Icônes saintes, 
une table de chêne, un poêle revêtu de carreaux de 
faïence.

La jeune fille comprit que de bonnes gens habitaient 
là. Elle n’y recevrait aucune offense. Cependant, ne 
voyant personne, la princesse parcourut toute la 
maison, mit tout en ordre, alluma les bougies devant 
les icônes, alluma le poêle, monta dans la soupente 
et se coucha sans bruit.

L’heure approchait du souper. Un piétinement de 
chevaux se fit entendre dans la cour. Entrèrent sept 
chevaliers, sept jeunes hommes, au teint fleuri, aux 
moustaches abondantes.

—  Quel prodige ! s’exclama l’aîné. Tout est si propre 
et si beau ! Pendant notre absence, quelqu’un, dans le 
manoir, a tout remis en ordre en attendant les hôtes. 
Qui est-ce donc ? Sors et montre-toi, viens avec nous 
lier loyale amitié. Vieil homme, à jamais tu nous 
seras un oncle ; jeune homme au teint fleuri, notre 
frère d’élection ; vieille femme, nous t’appellerons 
mère, respectueusement ; jeune vierge, sois pour 
nous douce sœur !

La princesse descendit vers eux, leur rendit honneur, 
les salua jusqu’à la ceinture, et, rougissant, s’excusa 
d’être venue chez eux sans avoir été invitée.

Ils devinèrent à ses paroles qu’ils avaient une 
princesse devant eux. Ils la firent asseoir dans le 
coin sous les saintes icônes, apportèrent un gâteau, 
versèrent un plein verre et la servirent sur un plateau.

Elle refusa la vodka, rompit seulement le gâteau 
pour en manger un petit morceau et demanda qu’on 
la laissât se reposer de sa longue marche sur un lit.

Les chevaliers menèrent la jeune fille en haut, 
dans une salle claire, et la laissèrent seule, demi-
somnolente.
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Rapidement passent jours après jours. La jeune fille, 
toujours, reste dans la forêt. Elle ne s’ennuie pas chez 
les sept chevaliers.

Avant l’aube, sortent les frères, tous ensemble. Ils se 
promènent à cheval, chassent le canard gris, exercent 
leur main droite en jetant à bas de son cheval un 
Sarrasin, dans la prairie, en faisant voler loin de ses 
larges épaules la tête d’un Tatar, en chassant hors 
des bois un tcherkesse de Piatigorsk.

Cependant, elle demeure seule maîtresse du manoir. 
Elle ordonne et prépare les repas. Elle ne contredit 
pas les chevaliers. Ils ne la contredisent pas. Ainsi 
passent jours après jours.

Les frères se prirent d’amour pour la douce jeune 
fille. Une fois, dès qu’il fit jour, tous les sept entrèrent 
dans sa chambre.

Ainsi parla l’aîné :

« Jeune fille, sais-tu que tous les sept nous t’aimons ? 
Tu es pour nous tous une sœur. Nous serions tous 
heureux de te prendre pour femme, mais cela ne 
se peut. Alors, au nom de Dieu, réconcilie-nous de 
quelque façon. Sois la femme de l’un de nous. Sois 
une douce sœur pour les autres. Pourquoi secoues-
tu la tête ? Nous refuserais-tu ? La marchandise ne 
serait-elle pas pour les acheteurs ?

—  Ô mes braves jeunes gens, mes chers frères, leur 
dit la princesse, si je mens, Dieu fasse que je ne quitte 
pas vivante l’endroit où je me trouve. Que faire ? Je 
suis fiancée. Vous êtes tous égaux devant moi, tous 
vaillants, tous remplis d’intelligence. Je vous aime 
tous de grande affection. Mais pour l’éternité, je 
suis donnée à un autre. Le prince Élysée m’est le plus 
cher. »

Les frères se turent, et se grattant la nuque :

—  Une demande n’est pas une faute ; pardonne-
nous, dit l’aîné s’inclinant. S’il en est ainsi, je n’en 
parlerai plus.

—  Je ne me fâche pas, dit-elle avec douceur, et mon 
re- fus n’est pas une faute.

Les prétendants la saluèrent, se retirèrent lentement 
et tous recommencèrent à vivre en paix.

Cependant, la cruelle tzarine, songeant à la 
princesse, ne pouvait lui pardonner. Longtemps elle 
bouda son miroir ; puis y pensant un jour, elle l’alla 
quérir. Elle s’assied devant lui. Elle oublie sa colère. 
Elle recommence à se composer le visage et, toute 
souriante, lui dit :

—  Bonjour, mon petit miroir ; dis-moi, et rapporte-
moi bien toute la vérité : suis-je la plus charmante, la 
plus blanche et la plus rose du monde entier ?

Et miroir de répondre :

—  Tu es belle, sans conteste, mais parmi les chênes 
au vert feuillage, chez les sept chevaliers, vit 
obscurément celle qui, malgré tout, est plus belle 
que toi !

tzarine de se jeter sur la Noiraude :

—  En quoi m’as-tu trompée ?

L’autre avoua. Ainsi et ainsi, cela s’était passé.

La cruelle tzarine la menaça du bâton, décida de ne 
plus vivre ou de perdre la princesse.

m

Un jour, la jeune princesse filait, assise à la fenêtre, 
dans l’attente de ses frères très chers. Soudain, le 
chien hurla furieusement devant le perron. Elle 
aperçut une nonne mendiante qui marchait dans la 
cour, essayant d’écarter le chien avec sa béquille.

—  Attends, grand’mère, attends, lui crie-t-elle par 
la fenêtre, je vais moi-même gronder le chien et 
t’apporter quelque chose.

—  Ô ma petite, ô jeune fille ! répond la nonne, le 
maudit chien m’a vaincue. Il m’a déchirée. Il me fera 
mourir. Regarde comme il se démène, viens à moi.

La princesse veut aller vers la mendiante. Elle a pris 
du pain pour le lui donner, mais à peine descend-elle 
le perron que le chien se jette à ses pieds, se roule en 
aboyant. Il ne la laisse pas approcher de la vieille. 
Celle-ci s’avance-t-elle, plus féroce qu’une bête 
sauvage, il bondit. Quelle est cette extravagance ?

—  Sans doute a-t-il mal dormi, dit la princesse ; 
tiens, attrape !

Le pain vola. La petite vieille le saisit.

—  Merci, dit la vieille. Dieu te bénisse ! Pour cela, 
tiens, attrape.

Une belle pomme, fraîche, dorée, transparente, vole 
droit vers la princesse. Le chien bondit en hurlant. 
Des deux mains, la princesse saisit la pomme.

—  Mange cette pomme, ma toute belle, dit la petite 
vieille, cela chassera l’ennui. Merci pour le dîner.

Puis de saluer et de disparaître.
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Avec la princesse, le chien monte le perron en 
courant. Il regarde anxieusement son visage. Il 
gronde de façon menaçante comme si le cœur lui 
faisait mal ; comme s’il voulait lui dire : Jette ! Elle le 
caresse, le tapote de sa douce main.

—  Qu’as-tu, Sokolka ? Que se passe-t-il donc ? 
Couche !

Elle rentra doucement dans la chambre et dans 
l’attente de ses hôtes, s’assit à son rouet près de 
la fenêtre. Elle ne pouvait détacher les yeux de 
la pomme. Celle-ci, pleine d’une sève vivante, si 
fraîche, si parfumée, si transparente, si dorée, lui 
semblait gonflée de miel. Les pépins se voyaient au 
travers.

Elle voulut attendre jusqu’au dîner, mais ne pouvant 
y tenir, elle prit la pomme ; à ses lèvres vermeilles 
la porta, mordit doucement un petit morceau et 
l’avala. Tout à coup, la chère âme, elle chancela, la 
respiration coupée, laissant tomber ses blanches 
mains, laissant rouler le fruit vermeil, elle s’évanouit 
et s’abattit sous les icônes, la tête sous le banc, et 
demeura muette, immobile.

Cependant, les frères revenaient en bande d’un hardi 
brigandage. Le chien se lance devant eux, hurlant, et 
les conduit vers la cour.

—  Mauvais présage, murmurèrent les frères, nous 
n’échapperons pas au malheur !

Ils arrivèrent au grand galop, entrèrent, s’exclamèrent. 
Le chien courut se jeter sur la pomme en aboyant, 
l’emporta, l’avala, creva. Sans doute le fruit avait-il 
été nourri de poison.

Devant la princesse morte, les sept frères désolés 
baissèrent la tête tristement.

Récitant une prière sainte, ils la tirèrent de sous 
le banc, l’habillèrent, voulurent l’enterrer, puis se 
ravisèrent.

Comme sous l’aile du sommeil, elle était étendue, 
si calme, si fraîche. On eût dit seulement qu’elle ne 
respirait pas.

Ils attendirent trois jours, mais elle ne s’éveilla pas de 
son sommeil. Ayant accompli la cérémonie funèbre, 
ils mirent le corps de la princesse dans un cercueil 
de cristal et, tous ensemble, la portèrent au creux 
d’une montagne.

À minuit, à l’aide de chaînes de fer, ils fixèrent solide- 
ment le cercueil à six piliers et l’entourèrent d’une 
grille. Ils saluèrent jusqu’à terre leur sœur morte et 
l’aîné dit :

—  Dors dans ton cercueil. Ta beauté s’éteignit tout 
à coup sur la terre, victime de la haine ; les cieux 
recevront ton âme. Tu fus notre aimée. Nous t’avons 
gardée pour l’aimé. Nul te t’a obtenue, si ce n’est le 
cercueil.
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Ce même jour, la cruelle tzarine, attendant la bonne 
nouvelle, prit en secret son miroir et posa la question :

—  Dis-moi, suis-je la plus charmante, la plus blanche 
et la plus rose de toutes ?

Elle s’entendit répondre :

—  Ô tzarine, tu es la plus charmante, la plus blanche 
et la plus rose de la terre.
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Cependant, le prince Élysée parcourt le monde à la 
re- cherche de sa fiancée. Il ne la trouve nulle part. Il 
pleure amèrement. Sa question paraît bizarre à tous 
ceux qu’il interroge ; les uns se moquent ouvertement 
de lui ; les autres se détournent bien vite.

Au beau soleil, enfin, s’adressa le jeune homme.

—  Soleil, notre lumière ! toi qui roules toute l’année 
dans le ciel, toi qui unis l’hiver au printemps tiède, 
tu nous vois tous au-dessous de toi. Refuseras-tu de 
me ré- pondre ? N’as-tu pas vu quelque part sur la 
terre la jeune princesse ? Je suis son fiancé.

—  Ami très cher, lui répondit le beau soleil. Je n’ai 
pas vu la princesse. Sans doute n’est-elle plus parmi 
les vivants, à moins que le croissant de lune, ma 
voisine, ne l’ait rencontrée quelque part ou n’ait 
remarqué sa trace.

Dans la détresse, Élysée attendit une nuit sombre. 
Dès que la lune apparut, il se mit à sa poursuite, et 
la suppliant :



—  Croissant de lune, croissant de lune, de ma petite 
amie, corne d’or ! Tu te lèves dans la nuit profonde 
avec ton visage rond, ton œil clair. Les étoiles te 
contemplent, elles aiment ton habitude. Refuseras-
tu de me répondre ? N’as-tu pas vu quelque part 
dans le monde la jeune princesse ? Je suis son fiancé.

—  Mon petit frère, lui répondit la lune claire, je n’ai 
pas vu la belle jeune fille. Je ne veille qu’à mon tour. 
La princesse est sans doute passée pendant mon 
absence.

—  Quel malheur ! répondit le jeune prince.

—  Attends ! continua la lune claire, d’elle peut-être 
le vent sait quelque chose. Il t’aidera. Va le trouver 
maintenant. Ne te chagrine pas. Adieu.

Espérant encore, Élysée se jeta vers le vent et 
l’implora :

—  Vent, ô vent ! tu es puissant, tu chasses les 
troupeaux de nuages, tu troubles la mer bleue, tu 
souffles partout librement, tu ne crains personne que 
Dieu. Refuseras-tu de me répondre ? Quelque part 
dans le monde, n’as-tu pas vu la jeune princesse ? Je 
suis son fiancé.

—  Attends, répond le vent violent, là-bas, par delà 
le cours tranquille du ruisseau, se dresse une haute 
montagne. Dans cette montagne se trouve une 
profonde caverne. Dans cette caverne, parmi la triste 
obscurité, se balance sur des chaînes un cercueil de 
cristal entre des piliers. On ne distingue nulle trace 
autour de ce lieu dé- sert. Dans ce cercueil repose ta 
fiancée !

Le vent s’enfuit au loin. Le prince se mit à sangloter. 
Il s’en alla vers le lieu désert, contempler, ne fût-ce 
qu’une fois encore, sa douce fiancée.

Il va. Devant lui se dresse une haute montagne. 
Alentour s’étend une contrée déserte. Au pied 
s’ouvre un passage obscur. Il entre hâtivement. Dans 
les tristes ténèbres, un cercueil de cristal se balance. 
Dans le cercueil de cristal, la princesse dort d’un 
sommeil de mort.

Contre le cercueil de sa fiancée, il s’élança de toute sa 
force. Soudain le cercueil se brise, la vierge renaît à la 
vie. Elle regarde avec des yeux étonnés. Se balançant 
sur les chaînes, elle soupire et murmure :

—  Comme j’ai longtemps dormi !

Elle sort du cercueil. Tous deux éclatent en sanglots. 
Il la saisit en ses bras et de l’obscurité la porte vers 
la lumière.

Devisant gaiement, ils prennent le chemin du retour. 
Déjà proclame la renommée que la fille du tzar est 
vivante !
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Cependant, la cruelle tzarine se trouvait inoccupée 
chez elle. Assise devant son miroir, elle lui disait :

—  Suis-je la plus charmante, la plus blanche et la 
plus rose de toutes ?

Et d’entendre cette réponse :

—  Tu es belle, sans conteste, mais la princesse est 
plus charmante, plus blanche et plus rose que toi.

Et la marâtre de sursauter, de briser le miroir contre 
terre, de se jeter droit à la porte. Elle rencontre la 
princesse. Alors s’empara d’elle un amer chagrin. La 
tzarine mourut.

Dès qu’on l’eut mise en terre, on célébra le mariage 
d’Élysée avec sa fiancée, et depuis la naissance du 
monde, nul n’avait vu pareil festin.

J’y étais. Je bus l’hydromel et la bière, mais je ne fis 
qu’y tremper mes moustaches.

Conte du pope et de son serviteur Balda

IL ÉTAIT UN POPE, pope de peu de cervelle. Ce 
pope se rendait au marché, pour acheter différentes 
choses.

Il rencontra Balda ; allant où ? Balda ne le savait lui-
même.

—  Pourquoi, pope, dit-il, t’être levé de si bonne 
heure ? Que cherches-tu ?

Et le pope de répondre :

—  Je cherche un serviteur, qui, tout à la fois cuisinier, 
cocher et charpentier, ne soit pas trop cher. Où 
trouver pareil serviteur ?

Balda de répliquer :

—  Je te servirai bien, avec zèle et très exactement, 
pour trois chiquenaudes par an à te donner sur le 
front. Quant à la nourriture, sers-moi de l’épeautre 
cuite.

Le pope de réfléchir, de se gratter le front. C’est qu’il 
y a chiquenaude et chiquenaude... Mais Russe, il 
décide de s’en remettre au hasard.

—  Bien, dit le pope à Balda, nous n’y perdrons ni 
l’un ni l’autre. Viens vivre dans ma maison, montre 
ton zèle et ton habileté.

Balda vit dans la maison du pope. Il dort sur la 
paille, mange pour quatre, travaille pour sept. Dès 
avant l’aube, tout entre en danse. Il attelle le cheval. 
Il laboure le champ. Il allume le poêle, fait toutes 
les provisions et s’il cuit un œuf, l’épluche en même 
temps.

La femme du pope de se louer de Balda. La fille 
du pope de se soucier de Balda. Le fils du pope de 
l’appeler

« Petit père ». Balda prend soin de l’enfant, il prépare 
sa bouillie. Seul, le pope n’aime pas Balda, jamais il 
ne lui adresse de paroles amicales.

Souvent, il pense à l’échéance. Le temps passe ; 
l’heure en est proche. Le pope ne mange, ni ne boit, 
ni ne dort des nuits et des nuits. À l’avance son front 
tressaille.

Et d’avouer tout à sa femme :

—  Il en est ainsi... et ainsi... Que reste-t-il à faire ?

En ruses de toutes sortes, les femmes ont l’esprit 
inventif, fertile.

—  Pour écarter de nous cette calamité, je connais 
un moyen, dit la femme du pope. Ordonne à Balda 
quelque travail qu’il ne puisse accomplir. Exige que 
point par point il l’exécute. Tu mettras ton front 
à l’abri du châtiment et tu laisseras Balda sans 
paiement.

Au cœur du pope revint la gaieté. Avec aplomb, il 
regarde Balda et voici qu’il lui crie :

—  Eh là ! viens ici, Balda, mon fidèle serviteur. 
Écoute, les diables ont promis de me payer un tribut 
jus- qu’à l’heure de ma mort. Je n’aurais pas besoin 
de meilleur revenu, mais ils ont après eux trois ans 
d’arrérages. Dès que tu seras rassasié d’épeautre, va 
lever tribut complet à tous les diables.

Sans vainement discuter avec le pope, Balda de s’en 
aller et de s’asseoir au bord de la mer. Là, il prit une 
corde et, trempant le bout dans la mer, la fit tourner 
entre ses doigts.

Voici que de la mer sortit un vieux diable.

—  Pourquoi te fourres-tu chez nous, Balda ?

—  Eh bien, je veux rider la mer avec cette corde et 
faire se tordre votre race maudite.

Du vieux diable, alors, s’empara la mélancolie.

—  Dis-moi, pourquoi pareille disgrâce ?

—  Comment ! pourquoi ? Vous ne payez pas le tribut. 
Vous oubliez les délais assignés. Je me divertirai tout 
à l’heure de façon qui vous gênera fort, chiens que 
vous êtes.

—  Mon cher petit Balda, attends, avant que de 
rider la mer. Tu recevras bientôt un tribut complet. 
Attends, je vais t’envoyer mon petit-fils.

—  Il me sera facile de tromper celui-là, se dit Balda.

Le diablotin envoyé sortit de l’eau et, comme un 
jeune chat affamé, il se mit à miauler.

—  Bonjour, Balda, mon petit moujik. Quel tribut 
te faut-il ? Nous n’avons jamais entendu parler de 
tribut. Pareils ennuis n’ont encore frappé les diables. 
Mais d’accord pour le tribut ; à cette condition, 
cependant, et de notre consentement commun, pour 
qu’à l’avenir personne n’ait sujet de se plaindre : que 
celui de nous qui le plus vite fera le tour de la mer, 
lève un tribut complet. Pendant ce temps, là-bas on 
préparera le sac.

Malicieusement, Balda se prit à rire :

—  Qu’as-tu donc imaginé ? Comment pourrais-tu 
te mesurer à moi ? à moi, Balda lui-même ! Quel 
adversaire me fut envoyé ! Attends un peu mon petit 
frère !

Balda se rendit au bois le plus proche. Il attrapa deux 
lapins qu’il fourra dans un sac, puis s’en retourna 
vers la mer et retrouva le diablotin.

Balda tenant par les oreilles l’un des lapins :

—  Danse un peu au son de notre balalaïka ! Toi, 
diablotin, tu es encore trop jeune, trop faible pour 
te mesurer à moi. Ce ne serait que temps perdu. 
Dépasse d’abord mon petit frère. Un, deux, trois, 
rattrape-le !

Diablotin et lapin s’élancèrent, le diablotin tout au 
long de la mer, le petit lapin vers son terrier, dans la 
forêt.

Voici qu’ayant parcouru tout le tour de la mer, le 
diablotin accourt, tirant la langue, levant son petit 
museau, tout essoufflé, tout trempé, s’essuyant avec 
ses pattes, croyant avoir vaincu Balda.

Mais, tiens ! Balda caresse son petit frère !

—  Mon bien-aimé petit frère ! Tu es fatigué ! Pauvre 
petit ! repose-toi, mon chéri !

Le diablotin resta muet. Serrant sa queue entre ses 
jambes, il se tint immobile et, lançant des regards 
sournois au petit frère :

—  Attends, dit-il, je cours chercher le tribut. Il alla 
trouver son grand-père et lui dit :

—  Malheur ! le petit frère de Balda m’a dépassé à la 
course.

Le vieux diable réfléchit alors longuement ; mais 
Balda fit un tel tintamarre que la mer entière en 
fut troublée, que les vagues se mirent à danser. Le 
diablotin sortit.

—  Allons, assez, mon petit moujik ! Nous allons 
t’envoyer tout le tribut. Écoute seulement. Vois-tu 
ce bâton ! Choisis n’importe quelle cible. Celui de 
nous qui jettera ce bâton le plus loin emportera le 
tribut. Eh bien ! As-tu peur de te disloquer le bras ? 
Qu’attends-tu ?

—  J’attends seulement que passe ce nuage, j’y 
lancerai ton bâton, et puis, avec vous, les diables, je 
commencerai la danse.

Le diablotin effrayé s’en fut chez son grand-père, 
conter la victoire de Balda. Balda de se remettre à 
mener grand tapage à la surface de la mer. Balda de 
menacer les diables de sa corde.

De nouveau, le diablotin sortit.

—  Pourquoi t’agiter ? Tu auras le tribut si tu veux...

—  Non, dit Balda. À mon tour, maintenant. 
J’indiquerai moi-même la condition. Mon petit 
ennemi, je vais te fixer une épreuve. Voyons quelle 
est ta force. Vois-tu là-bas cette jument baie ? Enlève-
la donc et porte-la pendant une demi-verste. Si tu 
enlèves la jument, le tribut te reviendra ; si tu ne 
l’enlèves pas, il est à moi.

Le malheureux diablotin se glissa sous la jument, se 
roidit, tendit toutes ses forces, la souleva, fit deux 
pas, et, de tout son long, s’étendit au troisième. Balba 
lui dit alors :

—  Sot petit diable que tu es ! Quelles grimaces fais-
tu derrière nous ! Avec les mains tu n’as pu l’enlever ! 
Eh bien, regarde, moi, je l’enlève entre mes jambes.

Balda enfourcha la jument et parcourut une verste au 
grand galop, de telle sorte que la poussière s’élevait 
en colonnes. Effrayé, le diablotin s’en fut trouver son 
grand-père, lui conta une telle victoire. Il n’y avait 
plus à ruser. Les diables rassemblèrent un tribut 
complet et chargèrent le sac sur le dos de Balda.
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Balda s’avance haletant. Le pope, l’apercevant, 
sursaute, se cache derrière sa femme, se tord de 
frayeur.

Balda de le trouver là, de lui remettre le tribut, de 
réclamer son salaire. Le pauvre pope tendit le front.

À la première chiquenaude, au plafond le pope sauta ; 
à la seconde, le pope perdit l’usage de la parole ; à la 
troisième, l’esprit du vieillard déménagea. Et d’un 
ton de reproche, à chacune des chiquenaudes, Balda 
répétait :

—  Pope ! Pope ! tu n’aurais pas dû, toi, courir après 
de si bas prix !

Conte du pêcheur et du petit poisson

VIVAIENT un vieux et sa vieille, tout au bord de 
la mer bleue. Vivaient dans une chaumière depuis 
trente et trois ans écoulés.

Il pêchait en ses filets, elle filait sa quenouille. Il 
lança, certain beau jour, son filet loin dans la mer. 
Son filet ne revint que chargé de vase.

Une autre fois encore il lança loin son filet, et le filet 
revint chargé des algues marines. Une troisième fois 
il lança loin son filet, et le filet revint avec un petit 
poisson d’or, qui d’une voix très humaine se mit à 
supplier le pêcheur.

—  Ô toi, bon vieux, laisse-moi m’en retourner 
dans la mer. Je te donnerai rançon belle, pour me 
racheter. De moi tu peux obtenir tout ce que dès lors 
tu désires.

Le vieillard s’étonna, s’effraya. Depuis trente et trois 
ans écoulés qu’il pêchait, il n’avait ouï dire qu’un 
poisson parlât. Le poisson d’or il relâcha avec des 
paroles amènes.

—  Dieu soit avec toi, petit poisson doré ! De ta rançon 
je n’ai nul besoin. Retourne dans la mer bleue, en 
elle promène-toi, librement.
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Le vieux revint près de la vieille et lui conta le grand 
prodige.

—  J’ai pris aujourd’hui, dit-il, un merveilleux 
poisson d’or, qui parlait bien tout comme nous, 
demandant que je le laisse retourner dans la mer 
bleue ; et m’offrant bonne rançon  : pour rachat il 
donnait que soient comblés nos désirs. Et je n’ai pas 
osé lui demander rançon. Je l’ai tout simplement 
rejeté dans la mer.

Se mit alors la vieille à gronder :

—  Imbécile que tu es, grand benêt qui ne sait pas 
tirer rançon du poisson d’or ! Au moins tu aurais dû 
lui de- mander une auge, tant la nôtre est cassée.

Voici le vieux qui s’en vient tout au bord de la mer 
bleue. Il voit que sur la mer bleue une houle s’est 
levée, légère, et fort il appelle le petit poisson doré, 
qui vers lui nage et demande :

—  Que veux-tu de moi, bon vieux ?

Avec un profond salut, le vieux lui répondit alors :

—  Ayez pitié de moi, Monseigneur le poisson. La 
vieille m’a grondé, la vieille ne me laisse plus de 
repos ; il lui faut une auge neuve, tant la nôtre est 
cassée.

—  Ne te chagrine pas, lui répond le poisson. Va, et 
que Dieu te garde ! Vous aurez l’auge neuve.

Le vieux revint près de la vieille. Elle a maintenant 
l’auge neuve.

Se mit alors la vieille à le gronder plus fort.

—  Imbécile que tu es, grand benêt qui ne sut obtenir 
qu’une auge ! Y a-t-il grand profit dans une auge ? 
Retourne auprès du poisson d’or, salue-le, puis 
demande une isba.
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Voici le vieux qui s’en va tout au bord de la mer 
bleue. Il voit que sur la mer bleue le trouble des eaux 
grandit. À haute voix, il appelle le petit poisson doré, 
qui vers lui nage et demande :

—  Que veux-tu de moi, bon vieux ?

Avec un profond salut, le vieux alors lui répondit :

—  Ayez pitié de moi, Monseigneur le poisson. La 
vieille gronde plus encore, la vieille ne me laisse plus 
de repos, la vieille veut une isba.

—  Ne te chagrine pas, lui répond le poisson. Va, et 
que Dieu te garde ! Qu’il en soit donc ainsi, vous 
aurez une isba !

Le vieux s’en va vers la chaumière, mais de la 
chaumière il ne reste plus trace : devant lui se dresse 
l’isba, l’isba avec une chambre, une cheminée de 
brique blanchie à la chaux, une porte de chêne.

La vieille, assise à la fenêtre, injurie tant qu’elle le 
peut.

—  Imbécile que tu es, grand benêt qui ne sut obtenir 
qu’une isba ! Retourne saluer le poisson d’or. Je ne 
veux plus être simple paysanne, je veux être noble 
dame !

Voici le vieux qui s’en va tout au bord de la mer 
bleue. Sur la mer bleue, le calme n’est plus. À haute 
voix il appelle le petit poisson doré, qui vers lui nage 
et demande :

—  Que veux-tu de moi, bon vieux ?

Avec un profond salut, le vieux alors lui répondit :

—  Ayez pitié de moi, monseigneur le poisson ! La 
vieille est encore plus folle, la vieille ne me laisse plus 
de repos. Elle ne veut plus être simple paysanne, elle 
veut être noble dame.

—  Ne te chagrine pas, lui répondit le poisson. Va, et 
que dieu te garde !

Le vieux revint près de la vieille. Et que voit-il ! Un 
grand manoir, et, sur le perron, la vieille richement 
vêtue d’un manteau de zibeline. Sa tête est coiffée de 
brocart, des perles ornent son cou ; aux doigts, des 
bagues en or ; aux pieds, des bottes rouges. Devant 
elle se pressent des serviteurs diligents. Elle les bat, 
les tire par les cheveux.

Et le vieux dit à la vieille :

—  Salut à toi, grande dame. Sans doute, maintenant 
ton âme est satisfaite ?

Mais la vieille lui jette pour toute réponse des injures, 
et l’envoie servir à l’écurie.
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Passe une semaine, puis une autre. La vieille devient 
plus folle encore.

De nouveau vers le poisson d’or elle envoie le vieux.

—  Retourne saluer le poisson d’or. Je ne veux plus 
être noble dame, je veux être libre tzarine.

Le vieux s’effraie et la supplie.

—  T’es-tu, vieille, bourrée de jusquiame ? Comme 
il sied aux tzarines, sais-tu marcher et parler ? Tout 
ton empire se moquera de toi.

La vieille gronde plus encore et le frappe à la joue.

—  Comment ! oser, moujik, discuter avec moi, avec 
moi qui suis noble dame ? Va-t’en au bord de la mer. 
Sur l’honneur ! si tu ne veux, on t’y traînera de force !

Le vieux s’en va vers la mer. Noire est devenue la 
mer bleue. À haute voix il appelle le petit poisson 
doré, qui vers lui nage et demande :

—  Que veux-tu de moi, bon vieux ?

Avec un profond salut, le vieux alors lui répondit  :

—  Ayez pitié de moi, monseigneur le poisson ! La 
vieille est encore révoltée. Déjà plus ne veut-elle être 
noble dame, mais libre tzarine.

—  Ne te chagrine pas, lui répond le poisson. Va, et 
que dieu soit avec toi ! La vieille sera tzarine.

Le vieux revint près de la vieille. Et devant lui se 
dresse un palais impérial. La vieille, en tzarine, est 
assise à la table. Des boïars et des nobles la servent, 
lui versent des vins d’outre-mer. Elle boit, elle 
mange des pains épicés. Autour d’elle, se tient sa 
garde menaçante, la hache sur l’épaule. Voyant cela, 
le vieux s’épouvante. Il s’incline jusqu’à terre et dit 
à la vieille :

—  Salut, ô tzarine terrible ! Sans doute, maintenant 
ton âme est satisfaite ?

Mais la vieille vers lui ne tourne pas même son 
regard.

Elle ordonne simplement qu’on le chasse de ses yeux.

Accourent nobles et boïars et poussent le vieux par 
les épaules, et le bousculent, et de leur hache les 
gardes le frappent à la porte.

Et la foule de se moquer :

—  Bien fait pour toi, vieux manant ! À l’avenir, 
souviens-toi qu’il ne faut pas s’asseoir dans le 
traîneau qui ne vous appartient pas.
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Passe une semaine, puis une autre. La vieille oublie 
toute raison. Elle envoie ses courtisans rechercher 
son mari. On retrouve le vieux, on l’amène auprès 
d’elle.

—  Retourne, lui dit la vieille, saluer le petit poisson. 
Je ne veux plus être libre tzarine, mais souveraine de 
la mer, vivre dans la mer-océane, et je veux que le petit 
poisson me serve et qu’il fasse mes commissions.

Le vieux n’ose point contredire, il n’ose proférer une 
parole là contre.

Voici le vieux qui s’en va tout au bord de la mer bleue. 
Il voit une noire tempête se jouer sur la mer bleue. 
Courroucés, les flots vont et viennent et hurlent. À 
haute voix il appelle le petit poisson doré, qui vers 
lui nage et de- mande :

—  Que veux-tu de moi, bon vieux ?

Avec un profond salut ; le vieux alors répondit :

—  Ayez pitié de moi, monseigneur le poisson ! Que 
puis-je faire avec ma maudite vieille ? Qui ne veut 
être tzarine, mais souveraine de la mer, vivre dans 
la mer-océane. Elle veut que vous-même la serviez 
et fassiez ses commissions.

Le petit poisson, sans répondre, frappe l’eau de sa 
queue et s’enfonce dans les profondeurs de la mer. 
Le vieux longtemps reste au bord ; il attend une 
réponse, et, n’en recevant pas, le vieux revient près de 
la vieille. Mais devant lui que voit-il ? Sa chaumière, 
et sur le seuil, la vieille assise, et devant elle une auge 
brisée.

Conte du coq d’or

DANS le vingt-septième royaume, dans le trentième 
empire, vivait je ne sais où l’illustre tzar Dodone.

Terrible, dans sa jeunesse, follement téméraire, sans 
trêve, il avait causé grand dommage à ses voisins. 
Mais, quand il devint très vieux, il désira la trêve des 
armes et la vie paisible. Alors ses voisins tentèrent 
d’inquiéter le vieux tzar et de lui porter grand mal.

Pour protéger ses frontières des incursions ennemies, 
il entretint une nombreuse armée. Les chefs ne 
dormaient pas, mais ils n’arrivaient plus à suffire. 
S’ils veillaient au sud, l’ennemi venait d’orient. S’ils 
le repoussaient là, survenaient de la mer d’audacieux 
pillards.

Le tzar Dodone pleurait de rage et perdait le sommeil.

Peu lui souriait de vivre en perpétuelle angoisse.

Voici qu’il se décide à demander secours et dépêche 
un messager vers l’astrologue, sage et eunuque, pour 
le trouver, le saluer de sa part.

Devant Dodone voici le sage. De son sac il tire un 
coq d’or.

—  Perche-le, dit-il au tzar, sur la flèche d’une haute 
tour. Il te gardera fidèlement. Si tout reste calme à 
l’entour, immobile il se tiendra. Mais que, de quelque 
côté, te menace une guerre ou l’incursion d’une 
horde, ou quelque malheur sans nom, mon coq d’or 
aussitôt de relever la crête, de se mettre à chanter et 
de battre des ailes, en regardant l’horizon d’où vient 
le danger.

Le tzar remercia l’eunuque, et dans son ravissement 
il lui promit merveilles et montagnes d’or.

—  Pour reconnaître un service tel, lui dit-il, 
j’accomplirai ta première volonté aussi pleinement 
que la mienne.
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De la flèche d’une haute tour, le coq d’or surveillait 
les frontières du tzar ; et dès que survenait la menace 
d’un danger, le fidèle gardien, s’agitant comme au 
sortir du sommeil, battait des ailes, et regardant 
l’horizon d’où menaçait le danger :

—  Kiri-kou-kou ! criait-il.

Alors les voisins du tzar redeviennent pacifiques, 
n’osent plus guerroyer, tant leur inflige d’échecs le 
tzar Dodone.
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Une année, puis une autre s’écoulent dans la paix. 
Le coq d’or se tient immobile. Voici qu’un jour un 
bruit terrible éveilla le tzar Dodone.

—  Notre tzar ! père du peuple ! clame le chef des 
armées. Empereur ! réveille-toi ! Le malheur est sur 
nous !

—  Qu’y a-t-il, messires ? dit en bâillant Dodone. 
Qu’y a-t-il ? Ah ! quel malheur ?

—  Le coq d’or chante à nouveau, répond le chef 
des armées. Le tumulte et l’effroi s’emparent de la 
capitale.

Le tzar se jette à la fenêtre : sur la flèche de la haute 
tour il voit le coq s’ébattre, tourné vers l’orient. Il 
n’y a plus d’instant à perdre. Et vite, les hommes de 
sauter à cheval.

Le tzar lance son armée vers l’orient, son fils aîné 
chevauche à la tête. Le coq alors se tut, le bruit 
s’apaisa, le tzar s’endormit.
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Voici que huit jours se passent et l’on reste sans 
nouvelles de l’armée. Nul message ne parvint à 
Dodone.

Le coq chante à nouveau, le tzar lève une nouvelle 
armée, il envoie son fils cadet au secours de l’aîné. 
De nouveau le coq se tut.
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Voici que huit jours se passent, et l’on reste sans 
nouvelles de l’armée, et l’effroi règne dans la ville.

Le coq chante à nouveau. Le tzar lève une nouvelle 
armée et la mène vers l’orient, lui-même ignore vers 
quel destin.

L’armée marche jour et nuit, la fatigue commence à 
la vaincre.

Dodone ne trouvant sur sa route ni champ de 
bataille, ni camp, ni tertre funéraire, pense à quelque 
nouveau prodige.

Déjà prend fin le huitième jour, déjà dans la 
montagne pénètrent les armées du tzar. Entre de 
hautes cimes se dresse une tente de soie. Alentour 
règne un surprenant silence. Dans un étroit défilé 
gît une armée détruite.

Le tzar Dodone se hâte vers la tente. Quel spectacle 
d’effroi ! Devant lui ses deux fils sont étendus, morts, 
sans heaumes ni cuirasses. Ils se sont l’un l’autre 
trans- percés. Leurs destriers errent au milieu du 
champ, sur l’herbe foulée, sur le gazon sanglant.

Le tzar se lamente à grands cris :

—  Ah ! mes enfants ! malheur à moi ! Dans un filet 
mes deux faucons se sont laissés prendre. Malheur, 
ma mort est proche.

Avec Dodone, tous se lamentent. Le fond des vallées 
retentit d’un gémissement profond, le cœur des 
montagnes tressaille.

Mais soudain la tente s’entr’ouvre.

La tzarine de Shamakhane, vierge resplendissante 
comme l’aurore, s’avance doucement vers le tzar.

Et regardant ses yeux, tel un oiseau de nuit surpris 
par le soleil, le tzar se tait. Et devant elle il oublie la 
mort de ses deux fils. Elle sourit à Dodone, le salue, 
lui prend la main, l’emmène dans sa tente. Là, elle 
le fait asseoir à table et lui fait goûter à toutes sortes 
de mets. Elle le fait coucher sur un lit de brocart et 
prendre un long repos. Puis, durant une semaine, 
soumis à l’enchantement, le tzar Dodone festoie.
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Avec la vierge et son armée, il prend enfin le chemin 
du retour. La renommée le devance ; répandant le 
faux et le vrai. Aux portes de la capitale le peuple les 
reçoit à grand bruit. Le peuple court après le char, 
après Dodone et la tzarine. Le tzar Dodone les salue 
tous.



Tout à coup, il aperçoit dans la foule, la tête couverte 
d’un chapeau blanc de Sarrasin et blancs aussi ses 
cheveux, son vieil ami l’eunuque.

—  Bonjour, mon père, lui dit le tzar. Ah ! Que me  
diras-tu ? Oh ! que m’ordonneras-tu ? Approche-
toi –  tzar, lui répondit le sage, réglons nos dettes 
enfin ! T’en souviens-tu ? Pour le service jadis rendu 
tu promis, en gage d’amitié, d’accomplir comme la 
tienne ma première volonté. Eh bien ! donne-moi 
cette vierge, la tzarine Shamakhane.

—  Quoi ! dit alors au vieillard le tzar fort étonné, 
es-tu possédé d’un démon ? As-tu perdu la raison ? 
Certes, j’ai promis, mais il est une limite à tout. Et 
pourquoi veux-tu cette vierge ? Voyons, c’en est 
assez. Sais-tu bien qui je suis ? Tu peux, si tu le 
veux, puiser au trésor, demander un titre de boïar, 
un cheval des écuries impériales, la moitié de mon 
empire.

—  De tout cela je ne veux rien. Donne-moi cette 
jeune vierge, la tzarine de Shamakhane, répliqua le 
sage astrologue.

Le tzar en crache de dépit.

—  Non, tu ne recevras rien ! Tu te tourmentes toi- 
même, pécheur ! Retire-toi, tant que tu es vif encore ! 
Que l’on écarte le vieillard.

Le vieillard voulut discuter, mais avec certains 
hommes il n’est pas bon de se quereller. Le tzar 
Dodone saisit son sceptre, en frappe le sage au front. 
Face contre terre, le sage tombe et rend le dernier 
soupir.

Toute la ville en frémit. Mais la jeune vierge de rire :

« Hi, hi, ha, ha, ha ! » ne craignant pas le péché.

Quoique troublé profondément, le tzar tendrement 
sourit. 
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Voici qu’il entre dans la ville. Mais dans un 
frémissement, aux yeux de tous, le coq d’or s’élance 
de la flèche vers le char, il se pose sur la tête du tzar, 
lui donne un coup de bec, et tandis que le tzar tombe, 
pousse un soupir et meurt, il s’envole. Et la tzarine 
disparaît, comme si elle n’avait jamais existé.
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Cette histoire n’est qu’une fiction. Mais ne contient-
elle pas un symbole, une bonne leçon pour qui veut 
entendre ?
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