
LE CANDIDAT DE LA FEUILLE

AUX URNES !

LA PÉRIODE électorale est ouverte  : steeple 
et concert, phrases et phraseurs – la période ! – 
période ronflante où roulent tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, 
la voix des fifres socialistes, le chapeau-chinois des 
radicaux qu’on joue des pieds et des mains, mènent le 
tapage raccrocheur qui fait renouveler les mandats.

C’est le prélude à grand orchestre – chant et chantage, 
boniments... On joue du triangle et de la croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le 
tambour bat en ville. La peau d’âne antisémite rallie 
les enfants de la patrie : enfants de troupe et enfants 
de chœur.

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, 
conservatoires, l’accord est plus déconcertant  : 
quand Marcel Sembat donne le la, André Vervoort 
lance le do.

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à re-
prendre au refrain. Sous la baguette des chefs 
d’orchestre, tous les votards donneront de la voix. 
Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. Candidats ! à 
vos trombones. Peuple souverain ! attention... Nous 
rénoverons le parlement. Une, deux ! une, deux ! 
Peuple ! aux urnes ! ... Gauche, droite ! c’est pour la 
République ! Une, deux ! gauche, droite ! En mesure...

Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne fait 
point marcher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton – 
attention ! la mesure est pour rien...

Simples réserves

J’avais toujours cru que l’abstention était le langage 
muet dont il convenait de se servir pour indiquer 
son mépris des lois et de leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On 
prend sa part des décisions. On les ratifie d’avance. 
On est de la bande et du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la chose 
légiférée si l’on accepte le principe de la loi brutale 
du nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement 
logique de ne se soumettre jamais, de résister, de 
vivre en révolte.

On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme 
que nul Tartempion ne doit se vanter de représenter.

On dédaigne Tartalacrème.

Alors seulement on est souverain, puisqu’on n’a 
pas biffé son droit, puisqu’on n’a délégué personne. 
On est maître de sa pensée, conscient d’une action 
directe.

On peut faire fi des parlottes.

On évite cette idiotie de s’affirmer contre le 
parlementarisme et d’élire, au même instant, les 
membres du parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on 
perd la foi : les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à 
d’autres moyens...

Rien de bon n’est sorti de l’urne.

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de 
suicides. Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que n’a-
t-on pas fait contre la pensée ? Lois d’exception, lois 
scélérates...

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux 
vote obligatoire. Sans cela, au vingtième siècle, je 
présume que les fonctionnaires seraient seuls en 
carte d’électeur.

Voterait, par ordre, l’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens 
de police.

L’urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à 
Pandore – le gendarme.

Candidatures et candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore 
avaient suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile 
où les élus trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait 
à aucun candidat l’aumône quêtée d’un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures 
dites de protestation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les 
philosophes entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers 
le pain gratuit. On manifeste pour l’amnistie. On 
se prononce contre les juifs. On plébiscite pour 
Dreyfus.

Les voilà bien, les idées générales !

C’en est fini des programmes. Millerand montre 
des plates-formes. Il n’est plus question de tréteaux...

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, 
il est bon de lui offrir un siège.

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va 
s’asseoir.

Le devoir des bons Français

Un moment vient où l’on comprend l’œuvre 
que pourrait accomplir un parlement vraiment 
démocratique.

Une heure tinte – généralement celle où l’on pose 
sa candidature – une heure tinte, argentine, où 
l’on perçoit l’urgence de la politique en chambre 
de députés. Il y a sûrement belle besogne à faire au 
sein de la Chambre – ce sein que l’on ne savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots 
acquièrent de la portée. Ils se répercutent jusqu’aux 
plus petits hameaux du pays.

Ils se commentent à l’étranger.

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons 
Français ont un devoir  : Élire un parlement digne 
d’eux.

Des hommes

Alors s’agite le problème d’une représentation 
véritablement nationale. Mais quels hommes sont 
qualifiés ? Quels citoyens faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulède hésitent... Et Rochefort, 
moins folle-avoine, se consacre à la vie de famille.

Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme 
au jeune temps ; mais le maître nous est ravi par 
des kabyles qui ne votent pas. Que n’est-il resté à 
Marseille où chantaient pour lui les poètes :

Tes disciples formés à l’école du maître, 
N’ignorent pas le dévouement ;
Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître : 
Ils l’ont promis par un serment.

Ah ! cette promesse... Ah ! ces points noirs... Drumond 
est parti quand même vers d’inquiétantes casbahs.

Déjà l’Afrique acclame le maître dont toutes les 
femmes baisent la main. Mais sera-t-il député 
d’Alger ? C’est en arabe qu’on acclame, en espagnol, 
en maltais. Il y a des toasts italiens. Il y en a d’autres 
en petit nègre. On ne sait pas encore au juste ce que 
pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La 
physionomie du maître, sa figure caractéristique, 
impressionne favorablement les anti-juifs clair-
voyants. Dès qu’il paraît, c’est une clameur  : Mort 
aux youpins ! ...

L’écho répond : Vive Drumond !

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en 
l’honneur du maître. Les marabouts, familièrement, 
l’appellent Sidi Kouskous.

Le plus digne

La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou 
tels chefs de partis serait d’ailleurs insuffisante pour 
modifier la situation. On rêve plutôt d’une sorte de 
boulangisme qui permettrait aux honnêtes gens de 
manifester à la fois, et sans la moindre ambiguïté, 
sur toute la surface du pays. On voudrait qu’un cri 
populaire résumât les aspirations, les colères, ou, 
tout au moins, les mépris d’une nation qu’on a trop 
bernée...

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, 
dans sa retraite, trouver un maître auquel personne 
n’avait songé, un modeste dont personne pourtant 
ne niera la signification précise.

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce 
maître au peuple.

On l’appelle maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne 
part. L’âne pour lequel je sollicite le suffrage de mes 
concitoyens est un compère des plus charmants, un 
âne loyal et bien ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle 
voix.

Un âne, vous dis-je – quatre pattes et deux grandes 
oreilles. Un âne qui brait et doit penser, en voyant 
grouiller les bipèdes,

     ... les juges, les huissiers, 
les clercs, les procureurs, les sergents, les greffiers ;
Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bête !

Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de 
l’eau et reculerait devant un pot de vin.

À cela près, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour lui !

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat 
qu’il mérite. À Rome, aux jours de la décadence, la 
plèbe acclamait un cheval consul. Le bourricot doit 
triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! oui, un 
boulangisme, mais sans général à panache, sans 
cheval noir décoratif :

C’est un âne, un âne, un âne, 
C’est un âne qu’il nous faut.

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le 
verra dans les rues de Paris. Ses amis diront son 
programme, et les abstentionnistes eux-mêmes, 
pour une fois, s’en iront voter.

C’est un âne blanc.

Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront 
enfin – et seront comptés...

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les 
murailles le manifeste du candidat.

Un comité se constitue : des écrivains, des artistes, 
quelques orateurs des clubs. De précieux concours 
sont acquis. Que les Philistins se méfient :

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.

Votez pour lui ! 

Un régime s’enterre gaiement.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une 
plaisanterie, à quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, 
tous les lassés de cette république constituent une 
majorité qui peut, en souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour l’âne Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera 
notre élu de joindre l’écurie du quai d’Orsay. On 
le persécutera peut-être. La fourrière l’attend sans 
doute.

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle 
Chambre, quand, à l’orateur faisant des effets de 
tribune, quelqu’un des galeries criera :

—  Assez ! je demande la parole pour votre collègue 
l’Âne blanc.
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