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L’AMIE DE LA MARIÉE

C’est quand on n’a plus rien à désirer qu’on 
a tout à craindre.

AUTEUR INCONNU

I

Le 15 mai 1842, il y avait grand gala et grande fête 
au château de son altesse royale le duc régnant 
de N***, en Allemagne. – À dix heures du soir, 
toutes les fenêtres étincelaient de bougies, comme 
des yeux enf lammés, et les jardins y répondaient 
par mille lumières vives ou tendres ; des lanternes 
chinoises étaient nichées çà et là dans les grands 
arbres, et, de cinq minutes en cinq minutes, des 
feux de Bengale de couleurs différentes étaient 
allumés derrière les massifs par des mains 
invisibles et faisaient apparaître tout jaunes, tout 
rouges ou tout bleus, les gazons, les ombrages et 
l’architecture. Une musique militaire circulait 
mystérieuse sous les allées couvertes, et quand 
elle se taisait, l’orchestre des salons lançait par les 
fenêtres les accords entraînants des valses et des 
polkas ; deux magnifiques volières en fil d’or pleines 
d’oiseaux de toute grandeur, de tout plumage et de 
tout ramage, se détachaient, sur le grand gazon, des 
fonds sévères du sombre feuillage, et mêlaient leurs 
cris, leurs gazouillements, leurs soupirs et leurs 
babillages à la double harmonie des instruments qui 
les enveloppaient... Une galerie avec vingt arcades 
de feuilles et de fleurs s’était élevée tout exprès le 
long des fenêtres du rez-de-chaussée, qui devenaient 
autant de portes ; des lustres de cinquante bougies 
pendaient à ces arcades et se répétaient à l’infini 
dans deux larges glaces posées artistement aux deux 
extrémités ; de riches tapis descendaient de chaque 
croisée et s’allongeaient très-avant sur les herbes 
humides du parc, en sorte qu’après les danses, les 
souliers de satin blanc pouvaient sans péril courir et 
s’égarer dehors. Cependant la lune claire et pâle et 
la chute d’eau d’une montagne voisine opposaient le 
majestueux contraste de leur éclat et de leurs bruits 
naturels à la magie des orchestres et des illuminations. 
L’air était tiède et embaumé ; les groupes des dames 
et des cavaliers de la fête se croisaient en tout sens 
dans les jardins, faisant luire autant de diamants 
que le ciel avait d’étoiles, et partout le plaisir dans 
leurs regards et la gaîté dans leurs paroles ; ... puis 
une ritournelle sonnait, et tous s’enfuyaient vers le 
bal et disparaissaient sous les arcades fleuris, comme 
la troupe des sylphes nocturnes qui rentre dans ses 
prisons de fleurs au signal de la reine Titania ; et il 
ne restait plus dehors qu’une centaine de paysans et 
de jeunes villageoises à qui on avait permis l’entrée 
du parc et qui se plaisaient à voir de loin s’amuser les 
autres. Il est fort heureux que la plupart des hommes 
se contentent de cette sorte de divertissement.

Donc, ce n’était que joie, splendeur et prospérité au 
château de son altesse royale le duc régnant ; mais 
ce qu’il y avait, sans aucune comparaison, de plus 
prospère, de plus splendide, de plus joyeux, c’était 
la blonde Georgina et le jeune comte Frédéric  : ils 
étaient d’ailleurs les héros de la fête, car on célébrait 
leurs fiançailles.

Georgina, fille d’un brave officier mort sans fortune 
au service de son altesse et d’une Française qui avait 
perdu le jour en le lui donnant, était pour ainsi dire 
l’enfant adoptif de la duchesse, qui l’avait attachée 
à sa personne comme lectrice. Elle ne possédait 
pour dot que les grâces de la figure, les agréments de 
l’esprit, le charme des talents et toutes les qualités du 
cœur ; elle passait, en conséquence, pour très-pauvre 
à la cour et peu mariable. Le comte Frédéric en jugea 
autrement. Admis par sa naissance et sa position 
dans l’intimité de la duchesse, il avait pu découvrir, 
étudier et apprécier la modeste Georgina, et peu à 
peu un amour ardent et silencieux s’était emparé de 
lui. Il s’en ouvrit à la duchesse, qui en fut heureuse 
comme le serait une mère ; elle lui fit cependant 
quelques observations de convenance. Il répondit 
que Georgina, une fois comtesse Frédéric ***, 
marcherait de front avec les plus grandes dames, et 
que le plus précieux avantage qu’il avait toujours vu 
dans la fortune, c’était la possibilité de chercher une 
femme selon son cœur. La duchesse ne tarda point 
à se rendre à de si bonnes raisons, et elle promit au 
comte Frédéric de parler à Georgina, dont il n’avait 
osé interroger le cœur.

Ce jeune seigneur, accompli de tout point, avait 
pourtant un défaut énorme qui tient souvent à une 
grande qualité, à la modestie : il était soupçonneux 
et méfiant à l’excès ; il doutait surtout des sentiments 
qu’on lui témoignait, et dans ce doute, il entrait plus 
de défiance de son propre mérite que de la sincérité 
des sentiments mêmes. Aussi, lorsque la duchesse 
vint lui dire que la jeune fille agréait ses vœux et 
qu’elle l’aimait, le premier mouvement du comte 
Frédéric fut une hésitation marquée. Ne serait-
ce pas mon nom, mes richesses, ma position qui 
séduisent Georgina et l’abusent elle-même sur ce 
qu’elle éprouve ? – Ah ! madame, répondit-il enfin, 
votre altesse, dans sa bienveillance pour moi, n’a-
t-elle pas interprété trop favorablement les paroles 
de mademoiselle Georgina, et puis-je connaître 
ce qu’elle a dit à votre altesse pour la convaincre ?  
– Mon cher comte, reprit la duchesse, rien n’est plus 
simple, mais rien n’est plus concluant : quand je lui 
eus révélé vos sentiments, elle a baissé la tête sans 
dire un mot, puis une rougeur subite a coloré son 
front, puis elle a relevé sur moi ses yeux humides et 
brillants... – Et puis, madame ? – Et puis, monsieur, 
voilà tout. Est-ce que vous n’en trouvez pas assez ? 
– Votre altesse me permettra... – Mon altesse est 
femme, monsieur, et se connaît aux émotions des 
jeunes filles... Le duc et moi nous allons faire tout 
préparer pour vos noces, qui se feront au château, 
d’une manière digne du lieu, du nom que porte 
l’époux et de l’affection que nous portons à la 
mariée. »

Le comte Frédéric fit sa cour à Georgina sous les 
yeux de la duchesse, et au bout d’un mois il avait 
acquis la conviction que son cœur avait un écho 
fidèle dans le cœur de Georgina, en sorte que, le 
jour de la signature du contrat, le soir de la fête des 
fiançailles où nous venons d’assister, les deux jeunes 
gens étaient, comme nous l’avons vu, parvenus à 
ce comble de félicité humaine dont les anges sont 
peut-être jaloux, qui sait ? En vérité, si l’on mourait 
dans un jour comme celui-là – et les gens qui 
savent vivre ne devraient pas y manquer – on ne 
serait nullement dépaysé en se trouvant en paradis.

Cependant les feux de Bengale, les bougies et les 
orchestres, et les danses et les rires, tout s’éteignit ; 
les cœurs seuls et les yeux des deux fiancés restèrent 
éveillés. Le comte Frédéric, quand il fallut quitter 
Georgina, posant ses lèvres sur sa main, lui dit  : 
– Dans huit jours, cette main sera donc à moi !... 
– Ce cœur, répondit Georgina, n’aura pas attendu 
jusque-là. Et ils se séparèrent. Le comte Frédéric s’en 
alla dans son hôtel rêver tout seul à son bonheur ; 
Georgina se précipita aux genoux de la duchesse, qui 
la releva dans ses bras ; puis l’heureuse et charmante 
enfant rejoignit mademoiselle Mélanie de R***, 
son amie et la confidente de ses doux secrets ; et les 
deux jeunes filles disparurent ensemble, et on les vit 
bientôt reparaître et passer, un bougeoir à la main, 
dans le petit escalier du château.

II

Mélanie était le fille du baron de R***, premier 
chambellan du duc régnant ; elle n’avait plus de mère, 
et comme elle demeurait au château et se trouvait 
reçue intimement par la duchesse, une liaison s’était 
vite établie entre elle et Georgina.

Deux ou trois ans qu’elle avait de plus que Georgina 
et l’expérience du monde qu’elle possédait, avaient 
donné à Mélanie une espèce de suprématie sur sa 
jeune amie, qui comptait à peine dix-sept ans au 
moment de la fête dont nous sortons. Au reste, 
Mélanie était aussi brillante, aussi folle de plaisirs, 
aussi vaine, aussi coquette enfin que Georgina était 
simple, modeste et réservée ; mais quelquefois on se 
plaît et on se rapproche par les contrastes. Les deux 
amies, pendant quelques mois, comme ont coutume 
de le faire plusieurs demoiselles, avaient établi entre 
elles une correspondance où elles traitaient toutes 
sortes de petits sujets de morale, d’art et de senti-
ment. C’était plaisir et utilité. Cette correspondance 
avait cessé depuis que le comte Frédéric s’occupait 
de Georgina  : la douce réalité avait remplacé les 
fictions enfantines ; on en était venu aux confidences 
sérieuses. Georgina, qui, sans le faire paraître, avait 
lu dans le cœur du comte Frédéric tout aussitôt que 
lui-même, s’était innocemment empressée de faire 
part à Mélanie de ses découvertes, et dans sa chère 
et absorbante préoccupation, elle n’avait pas aperçu 
la sorte de froideur contrainte avec laquelle on avait 
reçu cette première ouverture. Peut-être Mélanie 
trouvait-elle que sa jeune amie acceptait comme 
une espérance des illusions par trop chimériques, 
et ne voulait-elle pas l’encourager par des marques 
imprudentes de sympathie ; peut-être la jalousie, 
qui se glisse partout et jusqu’au sein des plus fortes 
amitiés, paralysait-elle les élans du cœur de Mélanie, 
étonnée que le comte Frédéric recherchât une jeune 
fille sans nom et sans fortune, quand elle-même était 
là !... Quoi qu’il en soit, elle n’avait cessé de prémunir 
Georgina contre les faux-semblants de la galanterie 
et les déceptions du cœur, ... et c’est pourquoi, après 
la fête, Georgina avait rejoint si vite Mélanie pour 
lui dire : – Eh bien ! m’étais-je trompée ?... Mélanie 
l’embrassa cordialement en lui répondant : – Je suis 
peut-être aujourd’hui plus heureuse que vous, ma 
chère Georgina, parce que j’espérais moins... Et elles 
s’embrassèrent encore avant de se retirer dans leur 
appartement, se jurant bien de ne jamais se quitter.

Le lendemain, le surlendemain, le comte Frédéric 
passa tout le temps possible au château entre 
Georgina et la duchesse, qui jouissait du bonheur 
qu’elle avait créé plus beau que tous ceux que l’on 
peut rêver. Le troisième jour, Mélanie se trouvait là 
et elle demanda à son altesse la permission d’aller 
passer quelques jours à la campagne chez une tante 
qui l’appelait. – Au moins, reprit le comte Frédéric, 
vous reviendrez pour la noce de votre amie ; ce n’est 
pas assez pour son bonheur que vous ayez signé à son 
contrat, il faut encore prier à sa messe... Songez que 
c’est dans cinq jours... dans cinq siècles, ajouta-t-il 
en se tournant vers Georgina. – Soyez sûrs, répondit 
Mélanie en souriant, que vous ne vous marierez pas 
sans moi.

Alors arrivèrent beaucoup de visites et les plus 
grandes dames du pays. Il fallait voir les grâces 
et les mamours qu’elles faisaient à Georgina, et 
comme elles la trouvaient charmante et lui étaient 
sincèrement attachées, depuis que la faveur de leurs 
altesses s’était si ouvertement manifestée sur cette 
enfant. Georgina croyait à toutes ces démonstrations 
d’amitié (le bonheur voit toutes choses à travers 
son prisme), et pourtant elle se demandait en quoi 
elle avait mérité un si bel avenir après un passé si 
différent, et elle se sentait chanceler sur sa colonne 
de prospérité. Puis, repassant dans son cœur toutes 
les paroles délicates et tendres du comte Frédéric, 
elle revenait bien vite aux rêves dorés de l’espérance, 
et ne priait plus que pour lui, si bon, si généreux, si 
au-dessus des autres hommes !

La duchesse retint pour le soir la plupart des visiteurs. 
Il devait y avoir dans les petits appartements du 
château ce qu’on appelle une comédie de société, où 
Georgina et le comte Frédéric feraient les premiers 
rôles. La cour intime seule était admise comme 
spectatrice. Quand un mariage est officiellement 
arrêté, quand surtout il y a eu des fiançailles 
préalables, ainsi que c’est l’usage dans quelques pays, 
on est fort embarrassé de la contenance des fiancés 
jusqu’au moment de la cérémonie définitive ; il y a là 
un temps mixte qu’il faut tuer de mille façons. Il est 
trop tôt pour laisser les jeunes gens ensemble ; il est 
trop tard pour qu’ils se trouvent devant le monde 
comme des indifférents, et qu’ils se mêlent à la 
conversation générale, lorsque chacun sait qu’ils ont 
autre chose à se dire... Alors, les parents inventent 
des jeux, des concerts, des proverbes, des comédies, 
pour tirer tout le monde de gêne ; c’est une sorte de 
terrain neutre où les divers embarras se donnent 
rendez-vous assez commodément.

Donc, le soir venu, on représenta au château une 
arlequinade de fort bon goût, traduite en allemand, 
de Florian. Le comte Frédéric, large pantalon de 
toile, chemise-veste à carreaux bleus, ceinture de soie 
pendante et prenant bien la taille, gentil chaperon 
posé crânement sur l’oreille, était le plus élégant et 
le plus joli Pierrot qu’on puisse voir. – Georgina, 
corsage de velours noir, manches très-courtes 
avec des nœuds de satin, jupe de gaze rose, petits 
souliers d’étoffe à paillettes, bas de soie à coins de 
couleurs mêlés d’argent, et un léger masque noir 
sur le haut du visage, faisait bien la plus charmante 
Colombine d’Italie, de France et d’Allemagne. – 
Les autres acteurs étaient à l’avenant. – La pièce eut 
un succès fou. – Mais ce qui était plus intéressant 
et plus divertissant que la pièce, c’était Georgina 
elle-même. Le petit drame des coulisses l’emportait 
évidemment sur celui de la scène. Il fallait voir (et 
c’est ce que chacun s’efforçait de voir en se tordant le 
cou) comme cette gentille Georgina, une fois quitte 
d’une partie de son rôle, oubliait vite Colombine et 
Pierrot, et prenait les mains du comte Frédéric, et se 
suspendait à son bras et lui parlait dans l’oreille, et le 
regardait dans les yeux, sans s’inquiéter des autres... 
Ces petits manquements à la pudeur convenue sont 
d’adorables preuves d’innocence chez une jeune 
fille, qui se laisse ingénument aller aux premières 
émotions de son cœur avec celui que Dieu lui permet 
d’aimer ; si le monde s’en moque, tant pis pour le 
monde. Frédéric, lui, tout aussi tendre, plus amoureux 
sans doute, mais moins innocent, ne se livrait pas 
ainsi à ses impressions ; il souriait doucement aux 
chastes agaceries de sa fiancée, et semblait même se 
défendre un peu. La jeune demoiselle attaquait, le 
jeune homme se tenait sur la réserve ; tout se passait 
dans l’ordre  : et cela formait un spectacle dont ne 
pouvaient se fatiguer les personnes instruites dans 
la science du cœur.

Après cette soirée, plus belle encore que celle du 
bal, quoique moins brillante, Georgina demandait 
à son imagination ce qui manquait à son bonheur, 
et son imagination lui répondait  : « Rien. » Les 
plus doux rêves colorèrent son sommeil ; toutes les 
portes de l’avenir semblaient s’ouvrir devant elle, 
pas un nuage, pas un point noir ne tachait l’azur 
de sa destinée. Plusieurs fois dans ses songes, elle 
prononça si haut le nom de Frédéric, que le bruit 
de sa propre voix la réveilla. Elle se prenait alors à 
sourire et refermait vite les yeux pour revoir l’image 
chérie !...

Le matin, comme elle se levait à peine, on lui remit 
un billet ainsi conçu :

« Soyez assez bonne, ma chère et heureuse 
Georgina, pour remettre au porteur le paquet 
de toutes les lettres que vous avez de moi. Je 
vous les garderai fidèlement si vous y tenez 
encore ; mais je voudrais, pendant mes 
trois ou quatre jours d’absence, m’amuser à 
les relire avec les vôtres, et voir si tout cela 
aurait assez le sens commun, pour que nous 
puissions en faire une espèce de livre à notre 
usage particulier. Excusez cet enfantillage ; il 
faut bien que j’aie mes petits bonheurs :
À mardi, votre sœur d’adoption,

MÉLANIE. »

Georgina, que la duchesse faisait demander à 
l’instant même, n’eut que le temps de nouer la 
correspondance de Mélanie et d’y ajouter ce mot  :

« Voici, mon amie, ces lettres le seul bonheur 
de ma vie jusqu’à ce jour. Oh ! oui ! conservez-
les-moi comme le joyau de mon cœur, de ce 
cœur qui, vous le savez, ne peut varier avec le 
changement de ma destinée...

GEORGINA, 19 mai 1842. »

Le soir de ce jour, le comte Frédéric ne vint pas au 
château, ni le lendemain ; on envoya à son hôtel. Il 
s’était absenté, et n’avait rien dit. On se perdait en 
conjectures plus sinistres les unes que les autres. 
– Dans la soirée du 20 mai, Georgina, pâle et 
agitée comme la jeune épouse et bientôt la victime 
d’Othello, chantait machinalement cette romance 
française fort peu connue, mais que la délicieuse 
musique de monsieur Ferville de Vaucorbeil est 
bien capable de naturaliser dans toutes les langues :

LA NUIT DE JEANNE

Minuit frappait à la grande pendule,
Et la grand’mère avait les yeux fermés ;
Mais l’ombre est chère au cœur tendre et crédule,
Et vous veillez, Jeanne, car vous aimez !

Vos longs regards, perdus dans une étoile,
Y vont chercher des regards enflammés ;
Mais quoi ! déjà le bel astre se voile !...
Jeanne, aime-t-il, celui que vous aimez ?

Les chants d’un cor ont percé la nuit sombre ;
Un doux frisson court dans vos sens charmés...
Mais quoi ! là-bas, les chiens hurlent dans l’ombre !
Jeanne, vient-il, celui que vous aimez ?

Et puis, soudain s’arrête la pendule ;
Les deux flambeaux s’éteignirent, consumés ;
Tout est présage au cœur tendre et crédule...
Jeanne, est-il mort, celui que vous aimez ?

À peine, achevait-elle, en sanglotant, ce dernier 
couplet, que la duchesse entra brusquement et lui 
remit un papier, d’un œil moitié douloureux, moitié 
courroucé ; Georgina lut :

« Altesse,
« Mes soupçons, mes défiances me trompent 
rarement... J’ai la preuve que Georgina me 
donnait sa main sans me donner son cœur... 
qui appartient à un autre... Que ne puis-
je disposer du mien !... Mais elle me l’a pris 
pour me le broyer... Je pars... où vais-je ?... 
Dieu le sait... mais j’emporterai partout le 
reconnaissant souvenir des bontés de votre 
vltesse, qui m’a fait entrevoir la félicité céleste 
sur la terre. Comment votre âme si noble 
aurait-elle pu concevoir tant de perfidie dans 
une âme si jeune !... Adieu, pour toujours...

« Comte FRÉDÉRIC.
« 20 mai, 11 heures du soir. »

– M’expliquerez-vous, Georgina ?... reprit la duchesse 
d’un ton sévère... – Ah ! madame, s’écria Georgina, 
en tombant à genoux ; je ne sais rien, je ne com-
prends rien, Dieu m’est témoin, j’en jure par vous, 
ma bienfaitrice, que je suis innocente et que mon 
cœur est tout au comte Frédéric... vous me croyez, 
n’est-ce pas ?... – Je vous crois, pauvre enfant, et 
comment ne pas croire à vos larmes !... Mais quelle 
infernale machination !... Ne perdons pas le temps 
en plaintes vaines, calmez-vous et fiez-vous à moi.

La duchesse mit tous ses gens et toute la police sur 
pied ; on s’informa, on courut de tous côtés... Rien. 
Aucune nouvelle du comte Frédéric.

Cependant, le bruit de cette fuite, de cette rupture, 
se propageait dans la ville. La noce devait avoir lieu 
le surlendemain. On ne pouvait plus rien cacher. Les 
mêmes visites revinrent au château avec des airs de 
condoléance ; mais, à travers ces masques perçait 
une maligne joie, et Georgina entendit plus d’une 
parole qui voulait dire : « Comment aussi un mariage 
si disproportionné pouvait-il arriver à bien ! »

En vingt-quatre heures, le monde apparut à 
Georgina tel qu’il est : c’est une affreuse révélation. 
Quelque temps après, la duchesse fut emportée par 
une fièvre pernicieuse. Georgina, seule au monde, 
le cœur brisé deux fois, prit l’unique parti qui reste 
au malheur sans espoir terrestre. Elle résolut de se 
vouer à Dieu, mais en restant utile aux souffrances 
de ses semblables ; de se faire enfin sœur de charité. 
Vainement Mélanie voulut l’en dissuader. – Vous 
vous marierez bientôt sans doute, ma chère Mélanie ; 
qui sait où le sort vous entraînera... et moi !... Non, 
non, embrassez-moi, ne m’oubliez pas, et priez pour 
la triste Georgina qui va prier pour tous !...

Et Georgina partit pour Rome, où elle voulait faire 
ses vœux.

III

Le 15 mai 1846, quatre ans, jour pour jour, après 
la fête des fiançailles, sœur Georgina, sous l’habit 
de bure, le voile raide et blanc sur la tête, le long 
rosaire au côté, donnait ses soins aux femmes 
malades de la salle Sainte-Anne, dans l’hôpital 
de la Visitation, à Rome, lorsqu’on y apporta une 
nouvelle malade qui fut déposée dans le seul lit 
vacant. Georgina s’empressa autour d’elle, car la 
mort était déjà empreinte sur ses traits défigurés 
et méconnaissables. – Un prêtre !... Un prêtre ! 
murmura une voix éteinte. Les médecins arrivant 
d’abord, reconnurent qu’un miracle seul pourrait 
sauver la moribonde ; et toutefois ils lui donnèrent un 
cordial qui rendit à ce corps exténué par la maladie 
de poitrine une force passagère et factice.

Le prêtre vint enfin. – L’aumônier de l’hôpital était 
malade lui-même, et on avait été chercher dans le 
séminaire voisin un jeune ecclésiastique ayant 
droit de confesser. Dès qu’il s’approcha du lit, sœur 
Georgina frémit de tous ses membres !... – Lui ne 
regarda et ne vit que la malade... Sœur Georgina se 
retirait, mais la mourante avec une sorte d’autorité : 
– Non, non, ma sœur, ne vous éloignez pas, je ferai ma 
confession à voix haute, pour que vous l’entendiez... 
Je voudrais que toutes les femmes de la terre 
l’entendissent, pour que cela leur servît d’exemple, 
et à moi de la plus humiliante mortification. Je 
commence, car nous n’avons pas de temps à perdre, 
ajouta-t-elle avec un sourire funèbre :

« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché... Je 
n’ai guère qu’un seul péché sur la conscience, mais il 
est énorme ; le pardon seul d’un Dieu peut l’égaler... 
J’avais une amie, plus jeune que moi de deux ou trois 
ans, un ange... Quoique sans fortune et sans position, 
elle allait épouser un grand seigneur, jeune aussi et 
paré de tous les dons de la nature et de la destinée, 
digne d’elle par son amour. Un feu de jalousie 
infernale s’alluma dans mon cœur. Moi, riche, 
noble, et qui me croyais belle et charmante, je ne pus 
supporter l’idée d’un tel mariage que je convoitais 
pour moi-même... Que fis-je alors ?... La noce devait 
avoir lieu dans quelques jours... Ma raison et mon 
ange gardien m’abandonnèrent, le démon prit 
possession de mon être, et me dicta vingt lettres 
d’un prétendu Léopold à cette jeune amie, si pure, 
si innocente ! Ces lettres, fausses et d’une écriture 
falsifiée, et toutes pleines de détails qui ne pouvaient 
laisser aucun doute sur une liaison de cœur entre 
l’inconnu et la jeune fiancée, furent envoyées par 
moi, sous le voile de l’anonyme, au futur... J’avais eu 
la perfide précaution de faire écrire par ce Léopold 
imaginaire les choses les plus poignantes contre son 
heureux rival, que mon amie avait l’air d’épouser, 
seulement pour se faire une position dans le monde. 
Vous pouvez juger, mon père, de toutes les inventions 
atrocement vraisemblables que j’avais accumulées 
dans ces lettres... Et pour surcroît de preuves et de 
méchanceté, j’avais joint à l’envoi que j’en faisais au 
futur, un billet de mon amie, que j’avais provoqué 
et qui, par sa rédaction, semblait se rapporter aux 
lettres si perfidement inventées. C’était un piège 
inévitable. Le malheureux jeune homme y fut pris. 
Il disparut l’avant-veille du mariage, après avoir jeté 
dans un mot d’adieu tout son mépris sur la tête de 
sa fiancée, qui disparut elle-même ; et je poussai un 
cri de joie. – Au moins, ils ne seront pas mariés !

Ce cri apparemment me déchira la poitrine, car, 
l’automne s’approchait à peine, que des crachements 
de sang inquiétants se manifestèrent chez moi... 
Puis je devins orpheline moi-même, la maladie s’au-
gmenta du chagrin, et le remords, qui vient toujours 
avec le malheur, s’abattit sur ma tête. Après avoir 
traîné trois ans de pays en pays, des eaux de Bade 
aux eaux des Pyrénées, je sentis que mon mal était 
devenu incurable, et je me fis transporter à Rome 
pour y mourir, et demander le pardon de la jeune 
amie qui, dans son désespoir, y avait pris l’habit 
des sœurs de charité... J’ai donné tout ce que j’avais 
aux pauvres, et il ne me restait plus pour dernière 
ressource que cet hôpital où je fais cette confession 
suprême à vous, mon père, que j’ai reconnu tout 
de suite pour le comte Frédéric... et devant vous, 
ma sœur, que je savais être Georgina... Oui, je suis 
Mélanie... la misérable Mélanie... Regardez bien, et 
vous ne me reconnaîtrez pas !... Le remords change 
bien autrement que le chagrin. Et maintenant, mon 
père, croyez-vous que ces remords et toutes ces 
tortures puissent trouver grâce aux yeux du tout-
puissant, par le mérite de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, et par l’intervention de son prêtre ? »

Et elle mourut avec l’absolution du ministre de Dieu 
et le pardon de la sœur Georgina, que la providence 
avait réunis une fois encore devant ce lit mortuaire 
pour les séparer à jamais.

Le prêtre, sans lever les yeux sur la sœur, partit le 
soir même pour la France. Georgina continue de 
donner ses pieux secours aux malades de l’hôpital 
de la Visitation à Rome ; et toutefois un rayon de 
joie s’est répandu sur son front ; et, dans ses prières, 
elle remercie Dieu d’avoir fait si miraculeusement 
éclater son innocence aux yeux du comte Frédéric. 
Elle a recouvré son estime... elle avait fait le sacrifice 
de tout le reste aux pieds de la croix.
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