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LES VIERGES

Les vierges attendent au seuil de la vie.

Elles vont prendre part à la vie.

Celle-ci paraît splendide devant elles, et comme 

en or. h Il y a l’or jaune du blé mûr. h Il y a 

aussi l’or rouge du soleil. h Les cheveux des 

vierges leur servent de raccord. Ils réconcilient 

en eux ce jaune de la terre et ce jaune du ciel. h 

Harmonie parfaite : les vierges font encore partie 

du paysage ! h Les vierges sont un peu inquiètes 

au bord de la vie, qui leur apparaît immense — 

d’être inconnue ! h Encore si on pouvait partir et 

entrer dans la vie en marchant au hasard. Mais il 

y a des chemins devant soi. h Et, dès la première 

minute, il faut choisir. h Les vierges sont en émoi. 

Elles voudraient aller partout, être à la fois dans 

tous les chemins. Comment s’orienter ? h Les 

chemins sont nombreux et compliqués comme 

le sont les lignes de leurs mains. De quelle façon 

débrouiller l’écheveau des chemins ? h Elles 

reconnaissent bien, dans la paume, leur destinée ; 

mais quelle est, parmi les routes au loin, la route 

qui correspond à la ligne du bonheur dans leur 

main ? h Les vierges sont parties, moirées de 

l’ombre des feuilles, marchant à la recherche de 

leur destinée. Chacune a pris le premier chemin 

qui s’ouvrait devant elle. Ne s’est-elle pas trompée ? 

Il y a tant de chemins ! Le vieux visage de la Terre 

a tant de rides ! h

Pourtant il n’y a qu’un seul chemin, qui conduise 

au bonheur. h Donc toutes vont, allègres et fardées 

de jeune pudeur. h L’une se rit à elle-même dans 

les vasques des jets d’eau qui, le soir, baisseront — 

comme des lampes. h L’autre se hâte. Elle cherche 

à l’horizon ce qu’elle attend et qu’elle ignore. h 

Où les conduisent les routes muettes ? h Est-ce 

qu’elles chemineront longtemps seules ? Peut-être 

qu’elles chemineront toujours seules ! h Chaque 

vierge a frissonné dans son âme. Et pourtant 

elles poursuivent leur marche, heureuses de la 

vie inconnue et des mystérieux chemins qui, du 

moins, finissent ailleurs... h Telle, qui est née 

sous l’influence de la lune, cherche moins sa 

destinée dans la vie que dans les livres. Elle ne 

communie pas avec la nature. L’azur, les arbres, 

les eaux naturelles, lui semblent brutaux. Elle ne 

les aime que réfléchis dans les miroirs. Or, dans les 

livres aussi, on voit les choses comme en reflets. h 

Charme de l’artificiel ! Voluptueuse langueur du 

mensonge et du songe ! La vierge, dans les livres, 

rêve la vie, a l’amour de l’amour... Ce n’est pas un 

bonheur défini, et comme linéaire, dont elle jouit ; 

ce n’est pas un amant délicieux, mais toujours 

égal à lui-même, qu’elle obtient. Elle s’identifie 

avec toutes celles qu’on aime ; elle émigre dans un 

univers de joie sublimée. h Dangereux mirage ! 

Qu’est-ce qu’elle fera quand elle confrontera 

ensuite la vie avec les livres ? h Elle sera comme 

celle qui a voulu vivre seule dans une île, car c’est 

la mer qui flotte dans le blanc des pages. h 

Les vierges, par les innombrables chemins, sont 

arrivées près des beaux arbres, où pendent les 

fruits de vie. h Ce sont celles qui restèrent dans 

la nature et se trouvent pareilles à tout ce qui est 

florissant sous le soleil. h Aussi leurs gestes ont 

des inflexions selon les branches. Leurs seins qui 

mûrissent se copient en silence sur les pommes 

dures. h C’est toujours la scène du vieil Éden 

qui recommence  : « Mange ! tu seras semblable 

à dieu ! » h Ô tronc de la tentation ! Arbre de la 

science amère qu’est le corps de la femme ! Verger 

de vierges qui, elles aussi, vont laisser cueillir leurs 

fruits de chair ! ... La belle aventure de la jeunesse 

s’achève comme un voyage.   h Les vierges ont  

abouti chacune au paysage de leur destinée. 

Naguère, elles se trouvaient ressemblantes avec 

tous les sites. Leur œil était jumeau des fleurs de 

toutes les berges. Tous les échos étaient au diapason 

de leur voix. h Maintenant chacune, devenue 

épouse, s’est réalisée soi-même, en n’étant plus 

à l’unisson qu’avec un site unique, sur lequel, 

résignée, elle se modèle. h Tous les chemins 

parcourus — et qu’elle oublie — sont devenus 

les rides de son visage. h Mais elle est quiète, 

néanmoins, assise en un fauteuil, à regarder la 

maison où sa vie s’est bornée, une vie à peine 

accidentée, comme est le terrain, tout autour... h 

L’âme enfin est d’accord avec le paysage.

h h h
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