
           

L’ARBRE

I
Le rendez-vous

JOOS ATTENDAIT Neele depuis un long moment 
au grand chêne des Trois-Chemins. Elle était en 
retard, contre son habitude. Qu’était-il arrivé ? Joos 
s’inquiéta un peu, attristé déjà par le crépuscule qui 
tombait maintenant, en tulles noirs et rapides, sur 
la petite île de Zélande. Toute sa fraîche couleur de 
jardin sur les flots, de bouquet parmi les écumes 
inconsolables de la mer du Nord, se fanait. Joos 
sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus 
distincte, retentit l’éternelle plainte de la mer, sur les 
dunes, autour de l’île. Détresse du cœur humain qui 
regarde venir le soir et qui n’a pas d’amour ! Mais 
Joos aimait Neele, sa belle promise. Les accordailles 
étaient faites. Sa mère, Barbara Lam, était d’accord 
avec Pieter De Roo, le père de Neele. Et s’ils se 
donnaient rendez-vous ainsi, loin de chez eux, dans 
la campagne, le soir, c’était pour exciter leur amour 
en se créant l’illusion d’amants contrariés, pour 
jouir du mystère, des cachotteries, de l’aventure, et 
aussi parce qu’il y a des choses que les amants ne 
sentent et ne se disent qu’en face de la nature et de 
la nuit.

D’ailleurs c’était la tradition immémoriale dans l’île 
d’aller s’aimer au grand chêne des Trois-Chemins. 
Aucun couple n’y manqua jamais.

L’arbre apparaissait extraordinaire, vieux de plu-
sieurs siècles, maquillé par combien de saisons 
accumulées, bronzé par cent tonnerres. L’écorce en 
était rugueuse, épaisse, comme minérale. On aurait 
dit un tronc découpé dans un rocher.

D’indéfinies et d’inextricables branches sortaient 
de ce tronc, s’engendraient l’une de l’autre, se 
multipliaient sans cesse. L’architecture en était 
merveilleuse. C’était comme le résumé d’une 
cathédrale  : le tronc montait en haut pilier ; 
le feuillage déployait sa voûte ; les rameaux se 
courbaient en ogives ; entre les branches, le ciel 
s’intercalait, comme un vitrail entre des meneaux de 
pierre ; cependant que toutes les feuilles remuaient 
ainsi que des lèvres, faisaient leur bruit de foule 
tassée et priante.

Témoin immuable, le vieux chêne vit passer tous les 
amants de l’île. Il avait un peu oublié, depuis des 
siècles ; un peu retenu, aussi. Combien voulurent 
marquer, là, leur passage, tout au long de son tronc 
immense, sur cette écorce fantasque comme une 
mémoire. Signes d’amour, cœurs gravés, ex-voto 
symboliques, lettres enlacées, initiales. Une partie 
survivait, une autre s’effaçait, une autre avait péri. 
C’était un cimetière de noms...

Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom 
de Neele, qu’il avait aussi écrit là, avec la pointe 
de son couteau, au commencement de leur amour. 
Maintenant le nom avait dû grandir dans l’écorce, 
comme dans son cœur. Il le trouva grandi, en 
effet, mais moins net. Les lettres s’étaient foncées, 
avaient repris le ton glauque de l’écorce, au lieu de la 
blancheur intérieure du bois mis à vif. Joos, du bout 
de son couteau, raviva le nom de Neele sur l’arbre ; 
et, bientôt, il éclata, frais et neuf, comme une plante 
arrosée, dans ce cimetière.

Au même moment Neele arriva :

—  Quel autre nom écris-tu déjà, méchant ?

—  Je joue avec ton nom, fit le jeune homme. Tu as le 
nom de ton visage.

Et il l’embrassa. Et ils s’enlacèrent, d’une chaste 
étreinte. Ils s’assirent sur le banc, qui circule 
tout autour du tronc vénérable. Le soir tombait, 
décidément. Une brume ondulait sur les plaines. Les 
troupeaux de moutons rentraient, déjà vagues eux-
mêmes, un peu plus de brume qui s’agglomère sur 
un point et qui va se dissoudre. Un dernier nuage 
clair se dédorait. Les moulins se ralentissaient, 
s’immobilisaient. Bientôt ils ouvrirent leurs grandes 
croix noires sur le tombeau du jour. De la ville voisine 
arrivaient des sons de cloches... La mer commença 
sa plainte nocturne aux rivages de l’île.

Quelle ivresse grave donne à l’amour le soir qui 
tombe ! Douceur de se sentir deux quand tout, 
autour de soi, s’efface, dépérit, disparaît, glisse aux 
ténèbres, qui sont l’image sensible du néant, et au 
sommeil qui est une petite mort. Les amants les plus 
obscurs s’en rendent compte, et ils se cherchent au 
crépuscule.

Neele s’abandonna à la douceur de l’heure. 
Joos s’abandonna à la douceur de Neele. Et ils 
recommencèrent l’éternel Cantique des Cantiques.

—  Que ta main gauche soit sous ma tête, disait Neele, 
et que ta droite caresse mon visage.

Joos répliqua :

—  Tu es toute belle, ma grande amie ! Tes dents 
sont comme les poissons, écaillés d’argent, qui se 
montrent et se cachent dans le canal. Tes lèvres sont 
rouges comme les tuiles de nos toits. Tes cheveux 
sont blonds comme le chaume qui recouvre nos 
métairies. Tes bras sont les ailes d’un moulin, et ils 
amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si troublée aussi, dans une 
divine émotion qui semblait arrêter son cœur, retirer 
le sang de sa figure.

—  Neele, qu’as-tu ? tu es pâle, interrogea Joos, un 
peu inquiet.

—  Si je suis pâle, c’est que la lune m’a regardée.

—  Et moi aussi, je t’ai regardée. Tu es toute belle, ma 
grande amie. Comme elle te va bien, ta guimpe de 
dentelle ; qu’il est éclatant, ton fichu de soie ; qu’elle 
bombe bien, ta robe juponnée et ronde comme une 
cloche ! Et tes beaux bijoux : les pendants d’oreilles, 
les tire-bouchons d’or, la plaque du front, les 
larges bagues qui mettent ton petit doigt comme 
dans un étui en vermeil ! Ici où le soleil est avare, 
tu en apprivoises les rayons, tu en multiplies le 
retentissement autour de toi ; mais est-ce avec tes 
bijoux, est-ce avec ton visage ? N’importe ! nulle 
ne porte comme toi l’antique costume de notre île. 
Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :

—  Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les 
jeunes hommes, comme le grand chêne des Trois-
Chemins est entre les arbres de l’île ; j’ai désiré son 
ombrage, et m’y suis assise ; et les fruits de ses paroles 
ont été doux à mon palais.

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent 
plus... L’enchantement du grand chêne des Trois-
Chemins opérait. C’est d’y venir qu’ils s’aimaient 
ainsi. L’amour est un fluide, et les fluides se localisent, 
se transposent. On peut douer un arbre de fluide 
magnétique. Il y a des arbres chargés de foi, où des 
miracles s’accomplissent à cause d’une vierge, et qui 
communiquent la foi. De même le vieux chêne de 
l’île était chargé d’amour, tout l’amour exhalé ici par 
des millions d’amants, au long des siècles, et qu’il 
assuma, aspira, mêla à sa sève, à ses racines, à son 
tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de l’amour comme 
dans une atmosphère spéciale, une serre chaude aux 
vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; 
pour pluie, des larmes. À jamais, il est tout amour. 
Il dégage sans cesse celui qu’il a résorbé...

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une 
berge de canal, un banc solitaire, pourrait devenir 
un bon conducteur de cette électricité d’amour. 
Mais cela arrive surtout aux arbres, mystère de 
nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène 
constitue le seul drame humain, toujours le même, 
au pied de l’arbre identique qui peut tout le bien et 
tout le mal, toute la joie et toute la douleur...

Sous le grand chêne des Trois-Chemins, Joos et 
Neele recommençaient le paradis.

Enchantement d’un amour innocent ! Leurs doigts 
se tressaient, mais sans fièvre, sans plus de fièvre 
que les cheveux partagés d’une vierge quand elle les 
réunit en natte. Ils s’étaient tus longuement, trouvant 
au silence le même charme qu’aux paroles. Puis 
ils parlèrent de nouveau, à voix basse, pour ne pas 
effaroucher les idées frêles et douces qui naissaient 
entre eux. L’heure avait fui... Neele voulait partir.

Joos suppliait :

—  Reste ! Encore un peu. Ne pars pas avant que la 
campagne soit toute noire, avant que tes yeux soient 
tout à fait noirs.

Il la ressaisit, renversa sa tête  : « Il fait encore clair 
dans tes yeux. J’y vois l’arbre qui s’y mire tout entier, 
la cime en bas, comme dans une eau. J’y vois du 
paysage, les fermes lointaines, le moulin que tu 
regardes. Et je me vois, moi aussi, dans tes yeux. 
Je me ris à moi-même... Ne pars pas... tu partiras 
quand je ne m’apercevrai plus. »

Neele acquiesça  : « Oui ! mon bien-aimé ; que 
ta main gauche soit sous ma tête ; et que ta droite 
caresse mon visage... »

Heure divine ! Pure extase face à face, où leur amour 
se réciproquait dans leurs yeux !

Tout à coup, parmi la solitude muette, des voix 
s’entendirent, des cris discords, des chants hurlés. 
Le silence parut souffrir... Ce n’était pas la langue 
reconnaissable de l’île. Joos et Neele avaient dressé 
l’oreille. Déjà le tumulte était tout proche. Des 
silhouettes se dessinèrent, imprécises, dans l’ombre. 
Mais Joos les avait reconnues.

—  Ce sont les étrangers ! dit-il ; ceux qui sont venus 
ici pour établir le chemin de fer...

C’étaient eux, en effet. Une minute après, ils 
défilèrent en bande devant le banc où Joos et Neele 
continuaient à se tenir enlacés. Tous étaient ivres 
et accablèrent les ingénus amants de mots crus, 
de rires épais, de quolibets, de hoquets avinés, de 
gestes obscènes, tout un hourvari dont Joos trembla 
pour Neele. Lui-même s’en sentit comme souillé, 
découronné de la couronne bleue et grise dont ce 
soir inoubliable avait ceint leurs deux fronts en 
même temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits étrangers ! »

Neele se leva pour l’adieu. Et tous deux eurent la 
sensation, à cette minute, que leur amour était 
comme l’eau du canal traversant l’île, quand on y 
a jeté des pierres, détruit tous les beaux reflets. Les 
étrangers avaient jeté des pierres dans leur amour.

II
Les étrangers

IL Y AVAIT, tous les après-midi, vers cinq heures, 
quelques amis réunis chez le vieux pasteur Tyteca 
dont la maison était bien connue, à l’angle de la 
place. C’était la plus belle, avec sa façade à pignon, 
ses multiples fenêtres ornées de l’écran traditionnel, 
d’un bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. C’était un des 
hommes les plus considérables de l’île. Son père 
déjà était pasteur, son aïeul aussi. Il incarnait la tra-
dition, toutes les coutumes ancestrales, les souvenirs 
de l’histoire. Il tenait, plus qu’aucun autre, à l’esprit 
national, à la conservation intacte de l’île qui, au 
milieu du nivellement moderne, avait gardé, par 
on ne sait quel miracle, l’intégrité de son paysage, 
de ses mœurs, de ses costumes. Le pasteur Tyteca 
se montrait pour lui-même un gardien vigilant du 
passé. Sa demeure était cossue, mais sans aucun 
meuble de goût moderne : des bahuts, des buffets de 
Zélande, aux antiques marqueteries de feuillages et 
de tulipes rouges ; des dressoirs en vieux chêne, avec 
toutes sortes d’assiettes, de vases de Delft, de cruches 
à bière, et des plats en étain aux splendeurs mates, 
l’étain qu’il aimait – clair de lune de l’argent ! Sous le 
manteau des hautes cheminées, une mosaïque, blanc 
et bleu. Un réchaud brûlait sans cesse, chauffant le 
thé, que ses amis venaient, l’après-midi, déguster 
avec lui. Ceux-ci fumaient, en même temps, de gros 
cigares, mais le pasteur, toujours par fidélité aux 
vieux usages, fumait une longue pipe de porcelaine 
blanche où était peint un navire. Et la fumée de tabac 
se déroulait, parmi le salon suranné, créait dans l’air 
des arabesques, mystérieuses comme les lignes de la 
main et comme la destinée. La causerie se déroulait 
de même. Parfois on faisait de la musique. L’organiste 
de l’église, qui était parmi les assidus, touchait d’un 
vieux clavecin, aux notes lointaines de carillon, et le 
pasteur, un peu mélomane, l’accompagnait de son 
violon, se plaisait à quelque vieil air du pays, une de 
ces rondes sur des airs de chanson populaire, que 
chantent les enfants en hiver, sur les canaux gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la 
glace ; nous avons chaud en courant dessus. »

Ce jour-là, on ne songea pas, d’abord, à faire de la 
musique. Le bourgmestre, un des habitués, venait 
d’apporter de fâcheuses nouvelles : une rixe violente 
avait éclaté la veille à l’auberge de la Demi-Lune...

Le pasteur Tyteca s’étonna :

—  Comment ! l’auberge de Pieter De Roo ? Mais 
c’est une des plus honorables du pays. Et elle devrait 
être tout à la joie, maintenant que la jolie Neele est 
promise au fermier Joos.

—  Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens 
y fêtaient les accordailles. On avait même suspendu 
au plafond, selon l’usage, la couronne de papier 
symbolique : une croix dans des fleurs, pour figurer 
la joie et les tribulations du mariage. Les étrangers 
sont entrés, ont voulu se mêler à la fête, lutiner les 
filles... On a joué du couteau... Il y a plusieurs blessés. 
C’est désolant.

Le pasteur Tyteca fut indigné  : « Encore ces 
étrangers ! Je crains bien qu’ils ne nous apportent 
tous les malheurs. Pourquoi les a-t-on laissés venir ? 
Pourquoi a-t-on consenti à ce chemin de fer ? L’île 
était si heureuse ! »

Hans, l’organiste, qui ne manquait jamais, par 
flatterie et un peu par zèle admiratif vis-à-vis du 
pasteur, de renchérir sur ce qu’il venait de dire, 
déclara à son tour : « Certes, nous risquons de tout 
y perdre. Avec le chemin de fer, on mettra notre 
île à la mode. Des touristes arriveront. Et nous 
deviendrons comme eux. C’est même un miracle 
que nous ayons échappé jusqu’ici... »

Tyteca observa : « C’est grâce à la mer. Quelques îles 
seules sont restées originales. La mer les défend, 
les isole. On dit que le sel conserve. Le sel de la 
mer, infiltré dans nos dunes et nos rivages, nous a 
conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu’on 
construit, et cette jetée nous reliant au continent, 
nous ne serons plus isolés, ni par conséquent 
conservés. Et nous deviendrons pareils aux autres. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui ! les 
costumes, c’était le legs sacré, la tradition intacte 
des aïeux ! Et où trouver plus délicieuse toilette 
que celle de leurs femmes : un corsage, mystérieux 
comme un tabernacle, avec la guimpe, le fichu fleuri 
qui se croise, le collier de corail ; et la jupe si ample 
sur plusieurs jupons superposés, leur donnant la 
grâce pompeuse des Infantes, de Velázquez ; et 
aussi l’ornementation de la tête, emmaillotée dans 
de la dentelle et des rubans qu’anime un cliquetis 
de bijoux. Le costume masculin était antique aussi. 
Eux-mêmes le portaient : veste courte de drap noir ; 
culotté noire, maintenue par une ceinture à la 
boucle ciselée ; cravate de soie éclatante, qu’attache 
une broche filigranée ; et le visage glabre, les cheveux 
longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme 
les hérauts et les donateurs dans les triptyques des 
primitifs. Allaient-ils renoncer à ce qui les faisait 
uniques dans l’univers ?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux 
réflexions pénibles, et qui pesait à chacun. Il fit un 
aveu pire.

—  Ces maudits étrangers n’ont pas seulement 
apporté déjà l’ivrognerie parmi nous. Ils veulent 
introduire la prostitution.

—  C’est infâme, cria Hans. Et vous ne pouvez pas 
prendre des mesures ?

Le bourgmestre reprit  : « Voici les faits. Jusqu’ici, 
vous le savez, ils furent tenus en méfiance, de la part 
de nos femmes surtout. Ils avaient compté sur un 
autre accueil. Or ce sont d’allègres gaillards, fats et 
bouillants. Il leur faut des maîtresses. Ne pouvant 
en obtenir par charme et séduction, ils ont essayé 
de l’argent. Ils en ont offert, je le sais, à telle et telle. 
Elles les ont repoussés avec plus d’étonnement que 
de colère, ne comprenant pas bien ce que cela voulait 
dire et qu’une femme pût se donner à quelqu’un 
qu’elle n’aimait pas, et qu’il y eût des hommes pour 
demander leur corps contre de l’argent... »

—  Je le disais bien, que le malheur est entré dans 
notre île avec eux ! conclut le pasteur.

—  Notre île si exemplaire ! ajouta le bourgmestre. 
Quand je pense qu’il n’y avait même pas un enfant 
naturel sur nos registres d’état civil. Nous n’en 
manquerons plus, bientôt.

—  En attendant, récapitula le pasteur, nous avons 
déjà l’ivrognerie, la prostitution – premiers bienfaits 
de la civilisation – sans compter la haine. Celle-ci 
est partout, maintenant, dans le pays. Auparavant, 
chacun possédait un petit bien, à peu près pareil ; 
il vivait content, étant l’égal de son voisin. Les 
étrangers, en nous apportant leur chemin de fer, ont 
fait ce qu’ils appellent leurs expropriations. Ils ont 
acheté ici, morcelé là. Les domaines se sont trouvés 
tout changés. L’un reçut une grosse somme pour sa 
terre et devint brusquement beaucoup plus riche. 
Un autre vit son bien augmenté de valeur par sa 
proximité avec la gare, les nouveaux établissements. 
D’autres ne vendirent pas, s’appauvrirent. Tout fut 
bouleversé. Des frères qui avaient reçu une part 
égale ne l’ont plus telle. La haine éclate partout, dans 
tous les villages, dans toutes les familles. J’ai voulu 
intervenir, ci et là, réconcilier des parents, de vieux 
amis soudain brouillés. C’est inutile. L’argent est en 
jeu. Il a déchaîné les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces 
constatations. Il essaya de se rassurer lui-même, 
interrogea le pasteur  : « Peut-être que le temps 
arrangera les choses ? »

—  Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit 
Tyteca. Il suffit de voir le pays lui-même tout enlaidi 
déjà. C’est le symbole de ce qui se passe. Les étrangers 
vont dégrader les âmes comme ils dégradent le 
paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morcelé 
nos belles plaines, coupé des futaies séculaires, 
comblé une partie du canal traversant l’île, abattu 
des moulins. Ils nous ont traités en pays conquis. 
L’île n’est plus à nous. L’île est à eux !

Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves 
et tristes. Surtout que le crépuscule entra par les 
fenêtres, dédora les cuivres, tendit d’un crêpe noir les 
miroirs, se posa en tons livides sur les porcelaines du 
buffet, la mosaïque blanc et bleu. L’écran de fumée 
des fenêtres devint un écran de deuil. Le pasteur 
ne songea même pas à faire allumer les lampes. Un 
grand assombrissement entrait en eux et sortait 
d’eux. Rencontre du soir et de leur désespoir.

—  Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une 
décision brusque, vouloir faire une diversion à tout 
prix, se changer les idées, oublier la triste réalité. Il 
alla prendre, dans la boîte, son violon. Ah ! comme 
il lui parut triste, son violon, dans la boîte oblongue 
comme un petit cercueil ; son violon qui avait tant de 
fois joué les vieilles rondes de l’île, accompagnement 
mélodieux des aïeules aux danses et aux patinages 
d’autrefois. Le violon se les remémorait, gardait 
intacts les antiques airs. Tyteca donna la partition 
voulue à l’organiste, déjà installé devant le clavecin ; 
et ils jouèrent, dans le soir tombé, les musiques du 
passé, comme si c’était assez pour abolir le présent, 
– et sauver l’île !

III
La kermesse

CE FUT LE TEMPS joyeux de la kermesse, après 
les moissons. On arriva à la ville de tous les villages 
de l’île, ceux qui étaient proches, comme le village 
de Joos et de Neele, où parvenait encore distinct le 
carillon de la tour, ceux qui étaient aux extrémités, 
–  vers les rivages, au pied des dunes. De toutes les 
routes affluèrent les chars indigènes, d’une forme si 
originale, sinueuse et chantournée, à la fois chaise 
à porteurs et galère antique. Une foire occupait la 
Grand-Place  : baraques, théâtres, jeux, loteries, 
manèges de chevaux de bois, tournant dans un vertige 
d’étoffes à paillettes et de miroirs. Des ronflements 
d’orgue, des boniments de parades, sans compter la 
liesse d’une foule grossissante, tout à la joie de vivre, 
en cette île heureuse d’être innocente.

Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa 
mère, un peu effrayée parmi cette cohue, et mal 
assurée sur ses jambes. Ils avaient donné rendez-
vous à Neele dans une des grandes auberges de la 
Place. Ils y entrèrent et la trouvèrent qui attendait 
déjà, au milieu d’une bande de jeunes filles, debout 
dans un coin et se tenant enlacées à la taille, selon 
l’habitude fréquente là, en une chaîne étroite et 
harmonieuse. Neele se détacha, s’en vint vers eux, 
un peu rougissante... Elle avait ses plus beaux atours. 
Joos se mira dans ses bijoux, se regarda dans ses 
yeux, qui étaient clairs comme de l’or. On dansait. 
Les couples tournaient sur la vaste musique d’un 
orgue, bruit grondant comme la mer, rythme qui 
déferle. C’était une sorte de valse avec glissements 
de pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. 
Au plafond, se déployait la couronne de la jeunesse, 
un grand lustre à plusieurs branches formé de 
verdure et de fleurs rouges. La jeunesse dansait, libre, 
amoureuse, s’empoignant à pleine étreinte, dans ce 
jour de galante tolérance qui est le signal de presque 
toutes les rencontres et fiançailles. Les doigts tressés 
aux doigts ! Les lèvres cherchant les lèvres ! Et tout 
cela si ingénu, si conforme à l’idylle éternelle ! Des 
jeux d’amours puérils, comme d’offrir à la femme 
un verre rempli de liqueur et de tenir le verre par 
le pied entre ses dents, tandis que la femme boit, le 
visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont 
voisins de la nature ? La liqueur qu’on y boit surtout 
est ce schiedam onctueux, d’argent fluide, couleur 
du soleil dans les brumes, qui est d’argent aussi, 
et réchauffe aussi, en silence. D’autre part, c’est la 
région des tulipes, y occupant des plaines immenses, 
formant des tapis colorés et frêles ; et les verres 
dans lesquels on boit ont à leur tour la forme des 
tulipes. Analogies subtiles, harmonies unanimes, 
qui mettent tout d’accord selon un rythme initial, 
lequel n’existe plus que dans quelques îles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. 
Ils étaient plus graves que tous ces joyeux couples 
buvant et dansant, comme ceux qui sont déjà plus 
avant dans leur amour. Ils parlaient peu, étourdis 
par le vacarme, la poussière soulevée et les danses. 
Joos tenait les mains de Neele dans les siennes, mais 
il les sentait plus calmes, presque indifférentes ; 
on aurait dit qu’elles étaient endormies. Où est le 
premier temps où leurs mains se rencontraient, si 
impressionnables ? Elles se touchaient alors, comme 
des flammes qui s’augmentent de se joindre. Joos 
s’inquiéta de cette froideur de Neele. Elle avait l’air 
changée, depuis quelques semaines. Elle rêvassait, 
les yeux ailleurs, quand il lui parlait. Et il avait 
l’impression de devoir, chaque fois, ramener ses 
yeux à la conversation. Elle n’en était que plus jolie, 
avec ses yeux où était l’horizon, ses yeux d’eau, 
comme on en trouve dans les îles et les provinces de 
canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait mis tous ses 
falbalas de fête.

—  Tu es toi-même une kermesse, chuchota Joos. Tes 
bijoux carillonnent... Il disait cent choses tendres, 
s’efforçait de plaire ; et Neele souriait un peu, serrait 
d’une petite pression meilleure les mains de Joos, 
inquiètes et toujours dans l’attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la 
Grand-Place. On aperçut, à travers les hautes vitres, 
que du tulle ornait comme des fleurs de gelée, des 
rassemblements, des remous de foule, des cris, un 
vaste émoi. Les danses s’interrompirent. La plupart 
coururent au dehors pour s’informer, voir. La 
vieille Barbara Lam s’était rapprochée de Joos, un 
peu alarmée. Qu’était-il arrivé ? On voyait, au loin, 
le bourgmestre et aussi le pasteur Tyteca, l’air très 
ému, le visage décomposé, attendant au coin de la 
Grand-Rue, tandis que la police repoussait la foule, 
cherchait à frayer un passage libre jusqu’à l’hôtel de 
ville. Tout à coup il y eut un immense silence. La 
ville instantanément cargua toutes ses rumeurs. Un 
cortège déboucha. Quelques hommes portaient un 
corps – un cadavre, peut-être. Quel accident était 
arrivé dans le pays ? La vieille Barbara Lam s’était 
signée comme elle en avait coutume devant la mort... 
Il y eut une soudaine brume sur les yeux d’eau de 
Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bientôt près 
de sa mère et de Neele. Un horrible événement ! 
Il s’exprima en mots brefs, à voix entrecoupée  : 
« Au grand chêne des Trois-Chemins... Un pendu... 
On l’a trouvé, dans les hautes branches. Mort ! 
... Et depuis des heures sans doute ! Il était tout 
froid. » La foule avait fait cercle, écoutait... Tous 
demeuraient épouvantés, et se taisaient, perdus 
dans de graves songeries  : Un pendu ! Un suicidé ! 
Donc un homme s’était tué lui-même. Cet acte 
horrible, ce crime inconnu chez eux, dont les 
pasteurs, immémorialement, parlaient en vagues 
allusions comme d’un péril contagieux contre lequel 
il ne fallait qu’à peine les mettre en garde, un vice 
de civilisation dont ils étaient exempts, voici tout 
à coup que le spectacle en éclatait dans l’évidence 
du soleil. Pour que nul n’en ignorât, le suicidé 
avait montré sa face blanche, ses lèvres vertes, son 
ricanement d’agonie devant les habitants de toute 
l’île réunis en kermesse. Le cadavre du pendu leur 
avait tiré la langue  : « Qui est-ce ? Qui est-ce ? » 
crièrent, autour de Joos, les danseurs qui étaient 
demeurés dans l’auberge. Joos ne savait pas encore. 
Tout le monde resta dans l’attente. L’orgue n’avait 
plus osé recommencer sa mugissante musique. Il se 
taisait. Les voix aussi avaient peur, se répondaient 
en chuchotements, s’interrogeaient avec une stupeur 
que rien ne satisfaisait. Comment cette action 
criminelle, qui s’accomplit parfois, paraît-il, dans les 
grandes villes perdues, avait-elle pu se commettre 
dans l’île ? Quel malheureux osa attenter lui-même 
à sa vie, par conséquent à la vie de l’univers, à la vie 
de dieu ? C’est le plus grand péché, celui qui n’avait 
jamais souillé l’île.

Tout à coup, les curieux obstinés qui avaient continué 
de guetter aux fenêtres, crièrent : « Le pasteur Tyteca 
va entrer. Nous allons savoir ! » Le silence s’agrandit. 
Un instant après, le vieux pasteur, qui était l’orgueil 
et la sagesse de l’île, le phare continué des vieux 
âges, pénétra, en effet. Il était un peu plus pâle. 
Sa barbe en parut moins blanche, comme la neige 
quand passe un nuage. Toutes les têtes s’étaient 
découvertes. Il y eut dans l’air quelque chose de 
religieux. Les regards interrogeaient. Tyteca était 
très ému : « C’est un grand malheur, fit-il. La face 
de Dieu se détourne d’ici en ce moment ! » Sa voix 
tremblait, en s’élargissant. Il avait la voix qu’on a 
dans les cimetières en parlant devant une tombe.

Il reprit  : « Heureusement que ce n’est point un 
indigène de notre île bien-aimée. Le scandale a 
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été donné par un des étrangers, un de ces maudits 
étrangers qui décidément apporteront chez nous 
tous les vices. Prions dieu, mes frères, qu’il nous 
en délivre au plus tôt. » Une colère contenue avait 
agité sa voix, qui fut contagieuse. Des cris de haine 
montèrent. On entendit un cliquetis de couteaux qui 
s’enhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le 
beau poignard à manche d’argent ciselé qui, selon 
l’habitude, pendait à sa ceinture. Il avait d’instinct, 
lui aussi, la détestation de ces intrus, au verbe haut, 
et qui traitaient l’île en pays conquis. En même 
temps, il regarda Neele, d’un regard plus tendre, 
elle, la belle fleur intacte de la race, le miroir qui 
réfléchit le seul ciel natal. Il fut stupéfait. Neele avait 
pâli, offrait un visage bouleversé.

—  Qu’as-tu ? Tu es malade ?

—  Non ! un peu !... cette histoire... le mort que j’ai vu 
passer... comment s’appelle-t-il ?

À ce moment, un groupe nouveau avait entouré le 
pasteur Tyteca, l’interrogeait derechef, demandait 
des détails, le nom de l’étranger...

—  Je l’ignore encore, répondit le pasteur. C’est, 
paraît-il, un homme qu’on désigne sous un sobriquet : 
l’homme roux, à cause de la couleur de ses cheveux.

Neele parut bientôt se remettre. Le sang revint en 
marée haute sur ses joues incolores. Tout ce qui avait 
chaviré dans ses yeux recommença. De calmes reflets 
y régnèrent... « Je vais mieux ! » Elle voulut partir. 
Joos ne comprenait rien, répondait machinalement. 
En lui-même il examina, chercha la cause possible 
du singulier émoi de Neele, construisit et renversa 
en un moment cent hypothèses. Certes, elle n’avait 
pas pu cacher un trouble immense, une émotion qui 
la fit blême et chancelante, et comme on n’en éprouve 
que pour le malheur d’un proche, un accident qui 
vous atteint au cœur. Le plus étrange, c’est qu’elle 
parut soudain rassurée quand le pasteur nomma 
l’homme roux. Est-ce que par hasard, elle connaît 
quelques-uns de ces étrangers, toujours rôdant 
autour des belles vierges de l’île ? A-t-elle craint 
pour l’un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas 
assurément, mais qui l’aime et le lui a dit peut-être ? 
Sinon, comment expliquer un tel désarroi et une 
anxiété qui ne cessa qu’avec l’identité divulguée du 
mort ? La jalousie mordit le cœur de Joos. La logique 
le mena à une évidence. Il rejointoya de minimes 
indices... La certitude apparut. Malade, disait-elle. 
C’est le prétexte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis rassurée instanta-
nément. C’est donc qu’elle avait craint pour quelqu’un, 
pour un de ces étrangers, qu’elle connaissait par 
conséquent, qui n’était pas le mort, et qui, lui, vivait... 
C’était simple. Et c’était terrible. Joos éprouva une 
sensation atroce, une sensation, vraiment physique, 
de naufrage et de chute au fond de son cœur. Il lui 
sembla que son cœur était de l’eau et qu’il y sombrait 
un navire ; il lui sembla que son cœur était de la terre 
et qu’on y descendait un cercueil.

Neele insista : « Si nous partions ? » Elle avait même 
pris le bras de la mère Lam et l’entraînait vers la sortie, 
quand un nouvel afflux de foule entra, les repoussa, 
accula les danseurs vers les angles, tournoya dans 
une bousculade énorme qui avait commencé au 
dehors et ne cessa pas... Houle humaine, remous de 
jambes et de dos, et les mains en écume blanche, 
au-dessus ! Il y avait des hommes et des femmes, 
mêlés inextricablement, et qui combattaient, eût-
on dit, mais avec plus de désir âpre que de colère. 
C’était comme un tourbillon de vendangeurs se 
disputant des grappes. La vieille Barbara Lam, 
qui avait des peurs nerveuses d’enfant, s’effraya  : 
« Qu’est-ce qu’ils font ? » Tout à coup un cri retentit : 
« La corde ! » C’était, en effet, la corde du pendu à 
laquelle on n’osa pas toucher d’abord ; mais quand 
le cadavre traversa la Grand-Place, un groupe 
s’enhardit, s’étant ressouvenu de la vieille croyance 
superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce fut une 
bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne 
cédait pas. Elle lia bientôt des groupes frénétiques, 
sans cesse renaissants, les affola, les tirailla, les 
mena en tous sens, sans se donner... Elle venait 
d’aboutir à la salle de danse où tous ceux qui étaient 
là, à leur tour, s’en mêlèrent, se ruèrent à l’assaut. 
Comment la vaincre, obtenir pour soi un fragment 
du serpent mortel qui avait déjà glissé indemne 
entre des milliers de doigts, et se refusait toujours ! 
Ah ! s’assurer un tel talisman, cette chance, unique 
dans l’île, de la corde que la mort immunise et dote 
d’un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit amener une vaste rixe... 
Quelques-uns avaient coupé, avec leurs couteaux 
aigus, la corde récalcitrante. Les autres s’obstinaient 
avec rage. Le pasteur Tyteca intervint, calma 
les ardeurs. Il dit  : « Rien ne porte bonheur. On 
empêche seulement le malheur. Et vous croyez que 
des choses comme la corde d’un pendu empêcheront 
le malheur. Pauvres de nous ! Vous avez beau vous 
prémunir... Le malheur est entré dans l’île ! »

Joos, à l’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupçon, 
se sentit envahir par une immense tristesse, 
n’entendit même plus le tumulte, eut la sensation 
d’être seul...

Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda  : 
« Toi, tu n’en prends pas ? Tu ne veux pas nous porter 
bonheur ? » Joos tressaillit. La jalousie le mordit au 
cœur, plus loin ; il souffrit davantage, comme un 
fruit qui n’était qu’entamé et où toutes les dents 
voraces s’enfoncent... Neele le regarda, si délicieuse ! 
Il était naturel que d’autres l’eussent aimée et 
dussent l’aimer. C’était un trop beau trésor ! Mais 
la seule pensée qu’il ne serait pas seul à le posséder 
lui apparaissait insupportable et une douleur 
pire que la mort. Oui ! la mort, qui est le remède 
toujours proche, et facile sans doute. Ceux de l’île 
l’ignoraient. L’étranger venait de l’apprendre. Joos 
ne répondit pas à Neele. Celle-ci, définitivement 
cette fois, entraîna la vieille Lam vers la sortie. Joos 
suivit machinalement et répétant en lui-même : « Le 
mort doit dormir si tranquille ! »

IV
Le mort

LES RENDEZ-VOUS de Joos et de Neele au grand 
chêne des Trois-Chemins étaient devenus plus rares. 
Plusieurs fois Neele y manqua. Joos se plaignait, 
reprochait avec des mots fâchés ou tristes.

—  J’ai peur maintenant, depuis que l’étranger 
s’est pendu à l’arbre, disait Neele. Joos en était 
d’autant plus aigri et amer. Le mort avait troublé 
sa vie, enseigné le criminel amour du néant aux 
habitants de l’île ; il avait encore et surtout couvert 
d’un assombrissement éternel l’arbre de l’amour 
et des rendez-vous où, à jamais, son cadavre 
s’interposerait entre les amants heureux. C’est dans 
cette crainte que Neele désormais s’abstenait. Joos 
l’attendait parfois des heures, au crépuscule, tandis 
que la campagne se colorait d’ambre et de violettes. 
Les moulins s’assagissaient. Les nuages versatiles 
s’arrêtaient, à l’ancre dans le canal. Joos allait et 
venait dans l’ombre du grand chêne comme dans un 
préau. Il était prisonnier de cette ombre. Il attendait 
Neele, déjà très en retard et qui, cette fois encore, ne 
viendrait pas sans doute. Et comme ceux habitués 
à vivre trop seuls, il parlait tout haut en d’étranges 
monologues.

« Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du 
pendu ! Elle change de plus en plus. Elle m’aime 
moins. Peut-être qu’elle ne m’aime plus du tout. »

Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah ! ce 
premier éveil de son soupçon, dans l’auberge des 
danses, le dimanche de la kermesse ! L’immense 
trouble de Neele, sa pâleur chancelante, à la nouvelle 
qu’un étranger s’était tué. Depuis, il avait su qu’elle 
les connaissait, ces maudits étrangers. Un moment, 
ceux-ci s’étaient mis à fréquenter assidûment 
l’auberge de la Demi-Lune, où elle habitait avec 
Pieter De Roo, son vieux père. Y en eut-il un qu’elle 
préféra et remarqua ? Un commencement d’intrigue 
s’était noué peut-être. Joos avait vainement cherché 
à recueillir des indices, des signes vraisemblables 
dans un sens ou dans l’autre. Douter ! C’est le pire. 
Garder en soi d’impérieux soupçons comme un 
nœud de serpents qu’on ne peut même pas tuer en 
cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. 
Joos se disait : « Il est impossible qu’elle n’aime pas 
ailleurs, pour s’être ainsi détachée de moi ! » Elle 
venait encore aux rendez-vous, parfois ; mais une 
contrainte semblait immobiliser ses traits ; il y avait 
une gêne en tous ses mouvements ; et, au bout de 
ses paroles, se refermait une porte derrière laquelle 
s’allongeaient des silences mystérieux. 

Joos s’inquiétait :

—  Qu’as-tu ?

—  Rien.

—  Tu ne m’aimes plus ?

—  Pourquoi veux-tu que je cesse de t’aimer ? Et elle 
lui reprenait les mains, les serrait un peu, mais d’une 
étreinte où il n’y avait plus que de l’apitoiement, et 
comme celle durant laquelle on glisse une aumône... 
Joos se laissait vite leurrer ; rasséréner. On croit 
aisément en ce qu’on espère. Mais quand elle n’était 
pas venue, manquait une fois de plus au rendez-vous 
promis, et qu’il se trouvait seul devant le crépuscule 
qui s’aggrave, la mort des reflets dans le canal, les 
croix des moulins, alors tous ses soupçons, ses 
inquiétudes, ses jalousies, ses tristesses renaissaient. 
Son amour s’était multiplié, compliqué comme un 
arbre, comme ce grand chêne des Trois-Chemins... 
Arbre fraternel ! Il porta aussi le nom de Neele, 
qui naquit, en lui, clair et joyeux, régna, s’enfonça 
jusqu’au cœur du bois, s’agrandit parmi l’écorce... 
Mais le temps avait accompli son œuvre. À force de 
s’agrandir, le nom se défit sur le tronc ; les lettres, 
trop accrues, s’étaient déformées, changées en signes 
indistincts, en rides soucieuses. Le nom de Neele 
déjà périssait à l’arbre de leur amour, qui de plus en 
plus se fonça dans une obscurité grandissante –  avec 
le sinistre corps du pendu, au travers !

Ah ! ce cadavre ! Il avait fait tout le mal. C’est depuis 
sa découverte que Joos fut malheureux, devint 
jaloux, vit périr sa confiance devant l’insolite boule-
versement de Neele. Depuis, il sentait toujours le 
fantôme pendre à travers son amour, ainsi qu’à 
travers le grand chêne... Et il se répéta comme une 
obsession  : « Le mort doit dormir si tranquille ! »

On avait raconté dans le pays que l’étranger s’était 
suicidé pour un chagrin d’amour. Une femme l’avait 
trahi, délaissé, après l’avoir accompagné jusqu’ici. 
Ah ! les cœurs fantasques des femmes ! Joos 
songeait à Neele. Le mort lui devint moins ennemi. 
C’était l’étranger, mais c’était le frère en destinée 
et en douleur. Il s’intéressa à lui, à sa vie, aux 
circonstances, au chemin de manigances qui l’avait 
conduit jusqu’au chêne des Trois-Chemins pour y 
mourir. Il chercha à reconstituer même sa mort. Il 
le suivit en pensée jusque-là. Il aurait voulu savoir à 
quelle branche il fixa la corde homicide, comment il 
s’y prit, ascensionna, se passa le nœud, s’élança dans 
l’espace et la délivrance.

Joos suivait tous les détails, un par un ; il les savait ? 
il connaissait maintenant le désespéré ; il s’était fait 
de lui une image qui devait être ressemblante.

À force de penser à lui, il arriva à l’entrevoir, à le 
voir. D’abord imprécis, forme vague et balancée, à 
l’endroit de la vaste ramure où il était probable que 
la corde fut attachée.

Puis net et ressuscité, rôdant autour de l’arbre, 
fantôme qui a gardé le visage roux de son signa-
lement. Ainsi Joos crut l’apercevoir auprès de lui, un 
soir que Neele n’était pas venue et qu’il s’attardait sur 
le banc. Naguère, il se disait à lui-même, tout haut : 
« Le mort doit dormir si tranquille ! » Maintenant la 
voix d’un autre, semblait-il, voix de l’écho ou d’un 
revenant, avait murmuré : « Dormir si tranquille ! » 
La tentation se précisait. Le pendu agissait en 
personne, comme pour prouver que la mort, en effet, 
n’est rien. Elle n’est que facile oubli et bon remède.

« Dormir si tranquille ! » La première partie de 
la phrase était tombée comme un masque. En la 
phrase simplifiée apparaissait désormais le visage 
tentateur du mort lui-même. Joos s’épouvanta, dans 
le premier moment. Les morts ne nous veulent que 
du mal, quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa même 
pas regarder en arrière vers le carrefour des Trois-
Chemins où le grand chêne, sur le couchant encore 
jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille 
Barbara Lam, qui s’affligeait du chagrin visible 
de son enfant, prit peur à le voir hagard, épars, 
désemparé. Elle le questionna  : « C’est-il Neele qui 
te fasse des misères ? Tu es beau, mon fils. Il y aura 
bien des autres filles belles pour toi. »

Joos disait très doucement  : « Laisse-moi ! Ne me 
dis rien. » Mais il restait près d’elle, tremblait d’être 
seul, ne sortait plus. Il redoutait le pendu des Trois-
Chemins qui, à présent, dès qu’il se trouvait sans 
personne, surgissait derrière lui, le suivait, parlait 
au-dessus de son épaule, le brûlait avec sa barbe 
rouge comme une flamme, lui soufflait à l’oreille des 
mots sentant l’alcool et la tombe.

Il n’osa pas en parler à sa mère dont la peur aurait 
accru sa peur. Toutes les histoires effrayantes de 
son enfance lui revinrent. Donc il avait aussi son 
revenant. Comment s’en délivrer ? Par quelle 
obéissance ou quels accomplissements ? Les revenants 
sont parfois exigeants. Ils n’en agissent que pour 
eux-mêmes. Ils ont des buts qu’il faut deviner, 
sous peine de les voir s’éterniser autour de soi. On 
connaissait dans le pays des obsessions de ce genre 
qui avaient tourmenté les villages. Entre autres 
un revenant, qu’on voyait chaque nuit entre deux 
champs, portant une lourde pierre et implorant sans 
cesse : « Où dois-je la mettre ? Où dois-je la mettre ? » 
Cela dura des années. Un ivrogne, passant, répondit 
au hasard : « Mets-la où tu l’as prise ! » Le revenant 
laissa choir la pierre qui tomba à l’endroit où elle fut 
primitivement, borne séparant sa terre de celle du 
voisin, qu’il avait déplacée à son profit et par fraude. 
Ainsi son âme fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, 
celui surtout qui, ayant tué une jeune fille rebelle 
à son amour et s’étant suicidé ensuite, apprit en 
enfer que sa victime était en purgatoire. Il revenait 
demander des messes pour elle, pour qu’elle entrât 
au paradis...

Que voulait le revenant du grand chêne des Trois-
Chemins ? Joos n’essaya même pas de deviner. Il lui 
semblait, d’ailleurs, qu’il ne désirait rien pour son 
propre compte. Il était tranquille d’âme et de visage. 
Il ne s’inquiétait plus d’ici-bas. Il se trouvait bien, de 
l’autre côté de la vie ; si bien qu’il conseillait de l’y 
suivre, en paroles négligentes, d’une allure de bon 
conseil qui consent à faire bénéficier quelques-uns 
de son expérience. Mais il ne se démasquait point, 
s’en tenait à des propos vagues sur l’agrément d’être 
un mort.

Un soir, tout se précipita... C’était à un crépuscule 
d’octobre où la campagne plus que jamais se colorait 
d’ambre et de violettes. La mort de l’été traînait dans 
l’air. Les nuages faisaient des meules de rayons d’or. 
Une odeur de fruits trop mûrs affadissait. Il y avait 
la tristesse de ce qui va finir...

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle 
était revenue, cette fois, sous l’arbre mémorable où 
son nom déjà périssait, faisant place à d’autres. Joos 
la questionna, insista, voulut savoir, à n’importe 
quel prix ! Mais plus cette incertitude, qui le tuait ! 
Qu’était-il arrivé ? Comment étaient-ils tombés, 
après une telle aube d’amour, à cette obscurité où 
ils ne se cherchaient même plus. Joos querella Neele, 
tout de suite :

—  Qu’as-tu ? Tu ne viens plus jamais aux rendez-
vous ! Tu en aimes un autre ?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut 
très triste. Tout chavira dans ses yeux. Elle implora : 
« Ô Joos ! épargne-moi... Souviens-toi de nos anciens 
soirs. Je te disais : Mets ta main gauche sous ma tête 
et que ta droite caresse mon visage ! »

—  Ne me rappelle pas mon bonheur ! cria Joos. Il 
était hagard, furieux ; sa voix tremblait...

—  Réponds-moi. Tu en aimes un autre ?

—  Je n’ai jamais aimé que toi...

—  Et l’étranger ?

—  Quel étranger ?

—  Celui qui t’a fait pâlir, pour la vie duquel tu as 
tremblé le jour de la kermesse. J’ai bien vu, Neele. 
J’ai compris. Je ne suis ni aveugle ni sot. Et puis je 
me suis renseigné.

—  Alors tu sais tout. Eh bien ! tant mieux. J’en ai 
assez des cachotteries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui 
l’emplissait de honte et de douleur. Elle espéra 
mériter du moins la pitié par sa franchise. Et perdant 
la tête tout à fait : « D’ailleurs, je le jure sur ma vie, 
je n’ai jamais aimé que toi. L’autre m’a eue, je ne sais 
comment, à force de me circonvenir, de me vouloir. 
Je ne sais vraiment pas pourquoi cela s’est fait... C’est 
la destinée. Il m’a prise de force, comme le pays. »

Joos s’était levé, tragique  : « Ah ! ces affreux 
étrangers ! Celui-là, je le tuerai ! » Il parut un fou, 
marcha dans une grande agitation, cria. Ses mains 
semblaient tenir des coups et la mort. Il maudit, jeta 
sa douleur dans le vent comme s’il avait vomi du 
sang !

Puis la crise évolua... Ses larmes ruisselèrent... Il s’en 
revint vers Neele qui pleurait, accablée, sur le banc. 
Il lui prit les poignets, les serra, dans une rechute 
de colère : « Malheureuse ! Misérable ! Qu’as-tu donc 
fait ?... » Il fut impitoyable, la tortura, exigea toute la 
confession : « Où, quand ? Et comment ? Est-ce bien 
vrai qu’elle n’a pas voulu ? Pourtant l’étranger ne l’a 
pas violée. Cela, elle n’ose pas le dire. Elle est donc 
coupable. Elle a très bien consenti... Ah ! Et le nom 
du galant ? »

Neele résista.

—  Tu vois bien que tu l’aimes... Tu trembles encore 
pour lui !

—  Non ! il est reparti...

—  Ah ! il est reparti... C’est admirable ! Il t’a 
cueillie, en passant, n’est-ce pas, comme une belle 
f leur, la plus belle f leur de l’île... Joos éclata en 
sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des 
larmes qui se mêlent et qui en semblent moins 
amères, comme si le sel se délayait, se perdait 
dans le f lot, ruisselant d’être double... Joos se 
remémora les anciennes heures, sous ce même 
arbre. C’étaient alors leurs cheveux et leurs mains 
qui se confondaient ingénument. Les beaux soirs, en 
allés ! Joos s’apercevait alors dans les yeux clairs de 
Neele. Il y regardait les moulins agités, le ciel jaune, 
le grand chêne miré, la cime en bas ; en ce moment-
ci, il ne voyait plus dans ces yeux que de la pluie et le 
naufrage de tous reflets...

Et il répétait sans cesse comme un refrain dont la 
douleur se berce  : « Malheureuse ! Malheureuse ! » 
Elle, elle s’obstinait dans son serment. « Je le jure 
pourtant, je n’ai jamais aimé que toi. »

Tout à coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait 
quelle pitié amollit son désespoir et sa rancune. Les 
larmes, dirait-on, quand la source cachetée s’en est 
rouverte, ne s’écoulent pas toutes au dehors. Il s’en 
égoutte une part sur le cœur, dont la dureté cède et 
devient impressionnable comme l’argile quand elle 
a été mouillée.

Joos s’attendrit, s’apitoya, devint bénévole au récit 
de Neele, accepta l’excuse de sa chute. Et puisque 
l’homme était parti, la faute s’effacerait. Il n’en 
resterait que le souvenir indécis, la vapeur d’un 
mauvais rêve, quelque chose qu’on ne sait que par 
ouï-dire et qui est presque comme s’il n’avait jamais 
été. Joos tenait les mains de Neele dans les siennes. 
L’heure était triste et douce... Il chercha des paroles 
et n’en trouva pas. C’était meilleur de ne rien dire. 
Il éprouva une émotion dont il n’aurait pas pu dire 
si elle était douloureuse ou délicieuse. Impression 
équivoque de la convalescence. Il se rappela les jours 
d’enfance, ses maladies infantiles, quand il faisait 
tiède soleil et qu’on allumait quand même un grand 
feu dans sa chambre, où il grelottait. Sensation de 
chaud et de froid. Les mains de Neele étaient deux 
ailes de neige dans le feu des siennes  : mains si 
menues de Neele ! Elles semblaient fondre. Joos les 
serra davantage... Il essaya de parler un peu.

—  Ainsi, c’est bien sûr ? Tu n’as jamais cessé de 
m’aimer ?

—  J’ai juré ! je dis vrai, répondit Neele.

Alors Joos eut l’air de sortir vainqueur d’un grand 
effort. Son visage se rapprocha du visage de Neele. Il 
se chercha dans ses yeux. Puis, éclatant :

—  C’est décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne 
pourrais pas vivre sans toi. Nous allons nous marier, 
cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril 
longtemps craint l’avait assaillie, enfin ! Au lieu de 
la joie, une immense détresse altéra sa face. Encore 
une fois, ses yeux chavirèrent, comme il lui arrivait 
chaque fois aux minutes graves. Elle murmura  : 
« Oh ! non ! pas cela !... »

Et avant que Joos, stupéfait, eût pu la questionner, 
la retenir, Neele s’évada de l’ombre grandissante du 
vieux chêne et, comme talonnée par l’épouvante, 
s’enfuit à grands pas, droit devant elle, tandis que sa 
jupe sombre balayait les derniers rayons du jour sur 
la route.

Joos, demeuré seul, s’affala sur le banc qui circule 
autour du tronc. Tout de suite, il entendit le pendu 
descendre dans un bruit de feuilles, s’asseoir à côté 
de lui. C’était le moment favorable, l’heure de crise 
qu’il épiait dès longtemps, pour enfin préciser et 
vaincre. Joos perçut sa voix au-dessus de son épaule.

—  Tu souffres ?

—  Oh ! je souffre, comme quand on a une rage de 
dents et qu’on ne sait plus ce qu’on dit, où on est, ce 
qu’on fait, criait Joos, voulant se parler à lui-même, 
mais répondant au pendu. Celui-ci insista  : « Tu 
pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui 
répondit encore, sous l’apparence d’un soliloque  : 
« Le mort doit dormir si tranquille ! » Il avait déjà 
émis cette phrase, tout de suite, à la première 
nouvelle du suicide, dans l’auberge où on dansait, 
le dimanche de la kermesse. Ce fut un présage, un 
signe de sa destinée en chemin.

Les événements se vérifiaient. En ce moment, la 
phrase revint, plus obsédante, toute chaude de 
la bouche de tentation qui la proférait, chaude 
de la barbe rouge toute proche... Maintenant Joos 
connaissait l’homme roux. Il le voyait de près ; 
il n’en avait plus peur. Il conversa, discuta avec 
lui, l’approuva, se laissa convaincre  : « Oui ! Vous 
avez bien fait ; vous êtes délivrés, heureux. En une 
minute, vous avez cessé de souffrir. Moi aussi je 
voudrais cesser de souffrir. Ah ! si j’avais prévu, 
j’aurais apporté ce qu’il faut... »

Joos songea  : « Où trouver une corde ? » Il chercha 
aux alentours, sonda la campagne obscurcie. Peut-
être celle d’un mouton à l’attache ? Le soir était vide... 
Joos se buta aux ténèbres. L’homme roux le suivit, 
mais à distance. Joos se ressaisit un peu. Un coup 
de vent dans les feuilles fit le bruit d’une foule. Le 
grand chêne sembla s’ameuter, crier après l’homme 
roux qui voulait faire de l’arbre d’amour, qu’il est, 
un arbre de mort.

Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le 
revenant contre la vie. La colère du soir allait 
l’atteindre aussi. Il voulait vivre ! Vivre ! La vie était 
belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans un autre 
village, ne verrait plus Neele et l’oublierait. Et, pris 
d’une terreur panique, de la peur de mourir, il 
s’enfuit dans la direction où il y a des fermes, regagna 
sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans l’angoisse. La 
vieille Barbara Lam se désolait de le voir si pâle, 
inquiet, épars, désœuvré, sans cœur à l’ouvrage, ne 
mangeant même plus.

Elle comprenait bien qu’il avait un irrémédiable 
amour ; il ne se consolerait pas avec les autres filles.

—  Si c’est Neele qu’il te faut, mon fils, j’irai lui 
parler, moi !

Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait pitié de 
la bonne vieille. Ah ! sa mère, qu’il devrait bientôt, 
à son tour, aider à marcher, faire marcher à lents 
pas, comme elle fit pour lui, tout petit ! Comment la 
laisser seule sur les vieilles routes ridées de la terre ? 
Sans elle, il se serait déjà tué, dès le premier jour.

L’obsession continua. L’idée que le pendu était bien 
tranquille ne le quitta plus. Il essayait, pour se 
délivrer, de penser à sa mère, au devoir filial. Il se mit 
aussi à boire pour échapper au pendu ; mais celui-ci 
revenait au moment le plus trouble de son ivresse, 
se battait avec lui, voulait l’emmener  : « Viens 
avec moi. Tu seras si tranquille ! Je te montrerai la 
branche qu’il faut choisir au grand chêne des Trois-
Chemins. » La tentation maintenant était directe.

L’idée du suicide se développe comme un amour. 
On rencontre une femme... Elle a passé, fugitive, 
troublante déjà. C’est la première entrevue. On la 
revoit. Et on découvre qu’on en est impressionné, 
accaparé, beaucoup plus qu’on ne le croyait. Que 
s’est-il passé ? Une incubation, un accroissement 
dans les limbes de l’inconscience. L’amour s’est 
augmenté à notre insu, entre la première rencontre 
et la seconde, où il apparaît déjà que c’est pour la 
vie. L’obsession était vague à l’origine, intermittente. 
Elle devient aiguë, quotidienne. Elle est permanente. 
Ainsi l’idée du suicide, qui provoque de même, et ne 
fait plus grâce.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par 
d’autres moyens. Or, chaque fois qu’il se mettait à 
boire, le pendu – il le connaissait bien maintenant, 
avec sa barbe de feu, son visage de neige – venait 
s’asseoir à côté de lui, le tourmentait : « Ce sera long 
jusqu’à ce que tu sois tout à fait ivre. Mon moyen 
vaut bien mieux pour oublier. » Et le pendu lui 
tirait la langue, secouait le banc de l’auberge d’où il 
tombait à la renverse et se bossuait la tête. Souvent il 
le menaçait : « Si tu ne m’obéis pas, je reviendrai jour 
et nuit ; je te rendrai fou ; je t’arracherai de ton lit ; 
j’étirerai tes draps en un câble blanc comme la lune, 
le câble blanc du vaisseau démâté, qu’est la lune. Et 
je te pendrai moi-même à ton plafond noir. »

Joos, épouvanté, s’enivra davantage. Durant des 
jours, il rôda comme une bête par les champs. 
Pourtant le plein air le pacifia un peu. Il y eut une 
accalmie, une embellie. Non pas qu’il se reprît à 
l’espoir et à la vie, mais il communiqua avec la mort, 
d’un esprit tranquille et purifié. Il eut des yeux sages, 
des gestes nobles, pour acquiescer à la destinée, 
déjà inévitable. Surtout que le pendu, de son côté, 
se montra cauteleux, s’excusa de l’avoir entraîné 
(ce n’est pas de sa faute si le suicide est contagieux), 
colora la mort volontaire, dans un cas comme le 
leur, de bonnes raisons, spécieuses et raffinées  :

—  Il en arrivera pour toi comme pour moi – 
l’homme roux le tutoyait à présent – le moyen 
d’être le mieux aimé par une femme est de se tuer 
pour elle. Il n’y a, en effet, que les morts qu’on puisse 
aimer toujours. Toi, Neele, te repousse. Quand tu 
auras suivi mon conseil, elle versera toutes les larmes 
de ses yeux et te regrettera à jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait l’émoi physique, la 
peur du mal et surtout de se manquer... Mais ici 
encore, le pendu l’avait rassuré : « C’est l’affaire d’un 
instant ; on ne souffre pas. Un bond dans le vide. On 
est arrivé à la mort, sans s’en douter... » Et il ajoutait 
avec un sourire : « Je le sais par expérience, n’est-ce 
pas ? » Joos hésitait encore. Il avait choisi une corde, 
pas très solide, en somme. Il se dit  : « Elle cassera 
peut-être. Tant pis ! C’est que c’est écrit. On ne peut 
pas changer le sort. » Il voulait mourir. Puis il ne 
voulait plus. Un soir, il sembla décidé. Il s’achemina 
vers le chêne des Trois-Chemins, muni de la corde 
adoptée, qui ne le quittait pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans le jour finissant. 
Architecture compliquée, voûte vivante d’une 
cathédrale que le rêve de chacun achevait... Ç’avait 
été le temple de toutes les amours de l’île. Les feuilles 
avaient un remuement de lèvres, comme si elles 
étaient les bouches des millions d’amants venus là. 
Elles balbutiaient ; elles frémissaient comme d’un 
baiser ; on aurait dit qu’elles cherchaient, ces lèvres 
vertes, à baiser encore, sur le vieux tronc, le nom 
survécu qui fut leur amour en d’autres âges. L’amour 
et la mort ont des analogies étranges, des attirances 
énigmatiques ; et ils communiquent par des corridors 
dont on ne trouve la clé que dans l’éternité. Le chêne 
des rendez-vous d’amour était devenu le chêne de la 
mort. Pourquoi ce fantasque étranger l’avait-il choisi 
pour se pendre ? Et maintenant Joos à son tour allait 
s’y tuer. Certes, l’homme roux qui l’avait entraîné 
là voulut lui faire suivre son exemple point par point. 
Néanmoins Joos sentait confusément qu’aucun 
autre arbre ne l’aurait accueilli, n’eût été complice 
ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de l’amour, était 
déjà le temple de la mort. Et les noms des anciens 
couples, sur l’écorce, lui apparurent tristes et à 
demi effacés comme ceux des morts sur les pierres 
tombales d’une église.

Joos chercha, parmi l’ascension de la ramure, la solide 
branche où l’homme roux s’était pendu. Lui-même, 
un jour, la lui avait indiquée. Le feuillage en resta 
éclairci, autour. Il s’était creusé comme un tombeau 
dans le feuillage, de la dimension de son corps, à la 
place où il s’élança. D’autres massifs, parmi l’arbre 
immense, s’approfondissaient encore comme des 
alcôves. Mais il y avait ce trou béant dans la verdure, 
cette fosse creusée. Et d’autres fosses s’ouvriraient. 
La mort était dans l’arbre et dormait avec l’amour. 
Arbre éternel ! Arbre des premiers jours humains ! 
Arbre des derniers soirs, sur la planète refroidie ! 
Arbre unique du bien et du mal, où l’homme n’a le 
choix que de la femme ou du serpent, de l’amour 
ou de la mort. Tentation monotone, scène unique de 
la Genèse, après quoi c’est toujours la fuite hors du 
paradis et la recherche d’une terre privilégiée où on 
dormira du sommeil sans réveil.

Joos subissait le funèbre enivrement qu’on goûte 
à considérer la mort, non plus comme une idée 
abstraite ou lointaine, mais comme un fait 
immédiat. L’homme roux se tenait près de lui. Il 
insista : « Dépêche-toi ! » Le jour tombait tout à fait : 



           

« Tu ne verras plus clair. » Il lui montra la branche 
résistante où lui-même avait fixé la corde. Joos 
atermoyait. Il voulut revoir encore une fois, sur le 
tronc vénérable, le nom de Neele, le doux nom gravé 
naguère avec la pointe de son couteau, et qui était 
à demi effacé, couvert par d’autres, déjà comme un 
nom mort, pour lequel il allait mourir lui-même. 
Un vent froid monta du canal. Le feuillage frémit, 
se déplaça comme une foule. Joos ne vit plus le trou 
profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que 
cette fosse –  la sienne –  s’était comblée. Une fois 
encore, il accepta l’augure, eut peur de mourir. D’un 
pas de fuite il s’éloigna, si vite que l’homme roux ne 
put le suivre ; et il s’achemina encore une fois vers les 
demeures des hommes, songeant à sa vieille mère, 
repris à la vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser 
se retourner, vers le grand chêne des Trois-Chemins 
qui, de loin, sur le soir obscur, se fonçait, s’identifiait 
avec l’ombre, cessait d’être...

V
La Saint-Nicolas

LE JOUR de la Saint-Nicolas, il y eut fête dans tout le 
pays, joyeux train de violoneux et de danses parmi 
les auberges. Ce jour-là est la grande fête immé-
moriale, fête pour les enfants devenue la fête pour 
tous, où on échange des cadeaux, des amitiés, des 
visites. Les routes résonnaient de rondes populaires, 
de traîneaux aux formes de barques, qui filaient sur 
la neige avec le bruit des grelots du cheval, carillon 
de cuivre, petit bruit salé, très doux dans le silence 
ouaté de l’air. En ce début de décembre, l’hiver était 
rude déjà. Depuis des jours, la neige s’accumulait 
en couche épaisse. Les moulins émergeaient, noirs 
et blancs, ailes en demi-deuil, moins blanches de la 
farine que de la neige. Ils donnaient l’impression 
de moudre des flocons. Il gelait en même temps. Le 
canal, qui traverse l’île, était pris. Des bandes de 
patineurs le sillonnaient. Et il y avait, installées sur 
la glace, des échoppes, où on vendait de l’anisette, 
du punch chaud, des crêpes, et aussi des fichus, de 
la bimbeloterie pour les cadeaux de Saint-Nicolas.

À l’auberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, 
la foule surtout afflua. Liesse bruyante ! On venait 
d’y installer un orgue nouveau, un grand orgue 
mécanique, venu des continents, véritable orchestre 
aux bruits vastes et compliqués : on y entendait tour 
à tour un gazouillis d’aube, cent oiseaux chantant, 
perchés sur de petites notes, des sons de flûte ; puis 
des airs allègres, guerriers, passionnés ; une mélodie 
qui s’enfle ; et soudain comme des coups de tonnerre 
de musique. L’orgue jouait aussi des danses. Chacun 
avait voulu le voir, l’entendre. Tout le jour ce fut 
un long défilé. Il fallut défoncer plusieurs tonnes 
de capiteuse bière blonde pour contenter tous les 
buveurs, dont la gaîté un peu ivre faisait une cour 
de bruyants galants autour de Neele, immobile au 
comptoir et surveillant les servantes.

Même le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient 
venus honorer de leur présence l’inauguration 
de l’orgue chez Pieter De Roo. Ils le félicitèrent, le 
firent s’attabler avec eux. Et le compère alla chercher, 
à leur intention, dans sa cave, un de ses plus 
vénérables cruchons de vieux schiedam. Il dit avec 
fierté  : « Hein ? cela brûle doux comme nos soleils 
d’hiver. » Le pasteur le complimenta également sur 
le bel orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage qu’il 
provienne de l’argent étranger. » De Roo prit un air 
embarrassé : « C’est vrai ; mais, de l’argent, cela ne se 
refuse pas. »

Le bourgmestre interrogea :

—  Vous voilà tout à fait riche ?

—  Riche ! riche ? Les étrangers ont voulu une partie 
de ma terre pour le chemin de fer. D’abord il devait 
passer beaucoup plus loin. Puis ils ont décidé qu’il 
passerait par ici. Et ils ont scindé mes pâtures. Il 
fallait bien m’indemniser.

—  Il paraît, fit Tyteca, que vous leur avez mis un 
rude marché à la main.

—  Ne fallait-il pas en profiter ? Des étrangers !

—  Oh ! là-dessus vous avez raison... Donc ils vous 
ont donné une fortune...

Le bourgmestre questionna :

—  Il paraît que cela vous a brouillé avec votre frère ?

—  Oui ! répondit De Roo ; j’en suis même désolé ! Et 
il eut un gros soupir. « Est-ce ma faute ? Mon frère 
fut déraisonnable. C’est l’envie, voyez-vous ! Il reçut 
en partage, de feu notre père, juste le même bien 
que moi. Il ne peut pas supporter que nous ayons à 
présent un pécule différent. »

—  C’était le secret du bonheur dans l’île, dit le 
pasteur. Tous pareils ; ayant la même part, comme ils 
font la même ombre au soleil. J’avais bien prévu les 
divisions, les haines, les jalousies, le malheur de tous, 
quand l’égalité serait rompue. Vous, maintenant, 
vous avez plus que les autres. Donc vous avez trop.

—  Dites simplement que je ne suis plus pauvre, 
observa De Roo, d’un ton navré. J’ai de quoi partager 
avec Neele, quand elle aura un épouseur.

Tyteca demanda  : « Mais je croyais qu’elle était 
promise à Joos, le fils de Barbara Lam ? »

—  Elle a voulu ; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes 
filles, ça ne sait pas. C’est fantasque. Moi, je donnais 
mon consentement. À présent, j’ignore où en sont 
ses idées. Elle est absorbée, elle est triste. Elle doit 
avoir un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne me 
dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur, d’un même mouvement, 
s’étaient tournés du côté du comptoir où Neele 
trônait, un peu pâlie et soucieuse, en effet, dans ses 
fichus de fête et ses clairs bijoux.

—  C’est égal ; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle 
est si bien la fleur de notre race, le type unique de 
l’île. Le bourgmestre acquiesça, et il ajouta :

—  D’ailleurs, aujourd’hui, tout s’harmonise ici. On 
s’aperçoit que ces maudits étrangers sont partis. 
L’île redevient elle-même. Où trouver ailleurs ce 
spectacle ? Regardez.

À ce moment, l’auberge de la Demi-Lune regorgeait. 
Toute une jeunesse attifée et galante buvait, riait, 
dansait ; ainsi qu’aux soirs de kermesse. Dans les 
verres comme des tulipes, tremblaient des liqueurs 
comme un soleil de brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les 
cloches brimbalées des jupes, les multiples bijoux, 
où des lueurs ricochent. Linges, dentelles, rubans 
fleuris, galons de velours, colliers de corail, tous 
les détails des costumes séculaires. Et les hommes 
mêmement, glabres, vêtus de drap noir, coupé selon 
des formes étranges et immuables, avec des bijoux 
multiples aussi, toujours pareils à leurs ancêtres 
qu’on voit peints dans les vieux portraits de syndics 
et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste 
s’enfla d’orgueil. « Nous sommes restés nous-mêmes, 
cria-t-il. Encore une fois, les étrangers n’ont rien pu 
contre nous. Rien n’a changé. Qu’ils aillent ailleurs 
porter leur farce du progrès, de la civilisation. Tous 
les grands mots – pour cacher tous les grands vices ! »

Tyteca Vaticina ouvrit des gestes de triomphe, défia 
le monde et l’avenir !

Tout à coup la conversation du pasteur et du 
bourgmestre fut troublée par la cessation brusque 
des danses, tandis que l’orgue continuait à jouer. 
Une nouvelle, apportée du dehors par de nouveaux 
arrivants, avait fait s’immobiliser tous les couples. 
Une stupeur était peinte sur les visages. Un instant 
après, on avait arrêté la manivelle de l’orgue, comme 
si la musique devenait sacrilège en présence de 
l’événement. Qu’était-il arrivé ? Le bourgmestre 
courut s’informer. Aussitôt il s’en revint, livide, vers 
la table où Tyteca et Pieter De Roo étaient restés 
assis  : « C’est horrible ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de 
la vieille Barbara Lam, s’est pendu. On l’a trouvé au 
chêne des Trois-Chemins, mort et tout froid. Des 
hommes l’ont rapporté déjà chez sa mère... Il paraît 
que la vieille Lam est folle et court, en criant, sur les 
routes... »

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit 
violemment. Barbara Lam entra... Si blême qu’elle 
semblait une morte. Ses vieux cheveux gris s’étaient 
défaits. On aurait dit que, démente, elle s’était 
couvert la tête et le visage de toiles d’araignées. D’un 
trait, elle bondit vers Neele qui, seule au comptoir, 
ne savait pas encore. On s’interposa, car ses mains 
se tendaient comme des griffes. Elle cria : « Joos est 
mort ! Mon Joos est mort. C’est la faute de Neele. 
Ah ! la coquine. Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d’un coup, régné. Tous 
se découvrirent devant cette douleur, auguste 
comme la mort. Les hommes restaient debout, 
tête nue, rangés. Les femmes avaient agenouillé les 
cloches de leur robe et elles prièrent. Barbara Lam 
criait toujours avec sa voix de corneille dans des 
ruines : « Joos est mort, Joos est mort. » Neele s’était 
évanouie dans les bras des servantes accourues. Le 
pasteur, le bourgmestre s’approchèrent de la vieille 
Barbara, eurent des mots calmants de vieillards qui 
connaissent la vie. Ils cherchèrent à l’interroger, à 
savoir tout le drame.

Sa colère alors devint de la douleur, une douleur 
prolixe qui laissait aller des paroles avec les larmes. 
Elle raconta ce qu’elle savait : Joos aimait trop Neele. 
Et elle ne l’aimait plus. C’est depuis l’arrivée de ces 
maudits étrangers. Elle avait connu l’un d’eux. Elle 
l’avoua elle-même à Joos. Mais Joos avait un si grand 
cœur. Il lui pardonna. Il voulut l’épouser quand 
même et tout de suite. Neele refusa. C’est son fils lui-
même qui, un soir, lui avait raconté l’histoire, tous 
les détails.

Après ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. 
Il n’eut plus goût à rien. Il renonça à sortir, passa 
toutes les journées dans sa chambre, les volets clos. Il 
ne dormait plus, la nuit. Et il se mit à errer, dès qu’il 
ne faisait plus clair, à courir par la campagne. Ah ! 
tout ce qu’il a dû remuer d’idées noires, et souffrir ! 
Aujourd’hui, il aurait souffert davantage, parmi 
la fête de saint Nicolas et la joie de tous. Il n’a pas 
voulu voir cette joie. Ce matin, il n’était pas rentré. 
Elle s’inquiéta, chercha partout. Et tout à l’heure, on 
l’a trouvé au grand chêne des Trois-Chemins, à la 
même place où s’est pendu l’étranger. Barbara Lam 
cria de nouveau : « Mon Joos, mon Joos est mort ! » 
Puis, réfléchissant tout à coup  : « Mais pourquoi 
Neele avoua-t-elle elle-même qu’elle avait connu 
un étranger et pourquoi, puisque Joos lui avait 
pardonné, refusa-t-elle de se marier ? Voilà ce que je 
n’ai jamais compris. »

À ce moment, Neele revenait à elle.

Elle ouvrit de grands yeux, si tristes, si mouillés, si 
effarés. On aurait dit qu’il y avait plu longtemps. La 
conscience lui revint. Elle éclata en sanglots. Les 
larmes débordèrent, inondèrent son visage. Barbara 
Lam, reprise de fureur, voulut s’élancer ; elle l’aurait 
piétinée, griffée, tuée. Des mains s’interposèrent. 
Alors elle se dirigea vers le pasteur  : « Mais 
demandez-lui donc ! Pourquoi n’a-t-elle pas voulu, 
puisque Joos pardonna ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 
Elle se tourna vers Neele, suppliante : « Neele, dis-le-
moi ? Je te pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je saurai 
du moins pourquoi mon Joos est mort. »

Alors Neele, comme si dans cette confession 
publique, elle allait se faire absoudre de ses fautes 
et se régénérer par la franchise, lasse, au surplus, du 
poids de son péché qui, invisible aux autres jusqu’ici, 
était déjà lourd en elle, fit un effort et, avec une voix 
d’agonie, répondit :

—  Barbara Lam, approche ; je te le dirai.

Un moment après, tous surent à leur tour la terrible 
vérité. Quelques-uns s’attendrirent sur Neele qui, 
en effet, ne pouvait pas épouser Joos, lui imposer 
l’enfant de l’étranger. La plupart s’indignèrent.

Le pasteur Tyteca s’exalta, frémit d’une patriotique 
douleur. « Nous ne sommes plus nous-mêmes. 
Nous sommes atteints dans le sang de la race. C’est 
un crime de lèse-patrie. Neele est indigne. Il faut 
qu’elle subisse l’indignité. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme 
un arrêt. C’était le nom d’une peine publique, le 
châtiment ancestral, la coutume du passé de l’île, 
toujours observée : une sorte de dégradation civile, 
appliquée, sans appel, par les habitants, sur l’ordre 
du pasteur, à ceux qui avaient failli. Ici, puisqu’il 
s’agissait d’une jeune fille, ce sont toutes les jeunes 
filles présentes qui durent exécuter la sentence. 
Elles s’avancèrent, l’une derrière l’autre, vers Neele, 
passive et toute en larmes, soutenue par les bras des 
servantes. Chacune, à tour de rôle, eut à lui arracher 
quelque chose de sa parure  : l’une, la guimpe de 
dentelle de son corsage ; l’autre, les tire-bouchons d’or 
de son bonnet ; une autre encore, la plaque ciselée de 
son front ; d’autres, le collier de corail à trois rangs 
de son cou, les galons de velours des manches, son 
fin tablier d’un bleu de ciel de mai, ses larges bagues 
occupant les doigts jusqu’à la phalange. Chaque fois, 
elle apparaissait plus dénudée, assombrie, perdant, 
un à un, chacun des détails colorés qui constituent 
le costume original de l’île.

Tyteca s’écria  : « Voyez ce qu’il en adviendra de 
nous. Neele n’est plus vêtue comme les nôtres... 
Elle est vraiment la femme de l’étranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les 
ornements clairs étaient tombés, sa toilette déjà 
comme celle des autres pays, sa toilette sombre. 
Elle semblait en deuil d’elle-même, en deuil de l’île...

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient 
bouleversé, ne cessait pas de s’exalter, de vaticiner le 
pire avenir... « Nous devrions, nous aussi, arracher 
nos habits, nous couvrir de deuil et de cendre. Le 
malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont 
perdus. Ils nous ont apporté tout le mal : l’ivrognerie, 
la haine, la luxure – et aussi le suicide qui était 
ignoré ici, et qui maintenant va servir. Car le suicide 
est contagieux. C’est pour cela que Joos est allé se 
pendre au chêne des Trois-Chemins, à l’endroit 
même où l’étranger se pendit, enseigna ce péché 
abominable. Joos, à son tour, y a été entraîné par 
une occulte attirance, les miasmes de cette épidémie 
mentale qu’est le suicide. D’autres maintenant vont 
se tuer... »

—  Abattons l’arbre ! cria une voix.

—  L’arbre sera la mort quand même, répondit le 
pasteur. Abattu, il continuera la contagion. Qu’on 
l’enterre, il nous attirera dans la terre. Il est la mort, 
vous dis-je. Nos cercueils sont déjà dans son bois. 
Nous sommes morts ! L’île est morte !

—  Abattons l’arbre, répétèrent des voies grossies, 
décidées, bientôt innombrables. Soudain, il y eut 
une poussée violente du côté de la porte. Toute 
une foule sortit, se rua, s’élança, muette et noire, à 
travers la campagne blanche de neige... On arriva 
au carrefour des Trois-Chemins. Des hommes, en 
route, s’étaient munis de haches, de torches. Il y eut 
une minute d’indécision. Fallait-il abattre l’arbre ou 
l’incendier ?

Le chêne défiait. Il s’élançait, compliqué et vaste. 
Sa ramure ouvrageait l’air, solide et délicate ferron-
nerie. Il semblait qu’il fût invulnérable, à l’abri du 
feu et des coups. Une neige bleuissante adhérait 
aux branches, les habillait d’argent mat et de tulles 
dociles. C’était comme de la douceur sur de la force. 
Un printemps d’hiver, eût-on dit, qui mettait sur la 
vieillesse de l’arbre la floraison des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Même dans 
les ornières des lettres gravées, aucune gelée n’avait 
insinué des galons. Les noms des amants nouveaux 
régnaient, récents et vainqueurs sur les anciens 
noms effacés. Chacun y retrouva un peu de soi. 
Personne n’osa donner un coup de hache dans le 
vieux tronc plein d’amour et qui éternisait toutes les 
fiançailles de l’île. Le frapper, ç’aurait été comme se 
frapper soi-même au cœur. Mais l’arbre aussi avait 
failli. Arbre des soirs d’Éden, Arbre du bien qui 
était devenu l’arbre du mal. Arbre d’amour qui était 
devenu l’arbre de mort. Il allait maintenant vouloir 
des pendus, comme naguère des amants. Lui aussi 
était indigne.

Soudain l’arbre fut rouge. Des torches incendiaires 
l’avaient atteint. Les flammes une à une procédèrent. 
Ce fut aussi comme une dégradation de l’arbre. 
L’une fit fondre aussitôt toutes les ganses de neige, les 
tulles, l’argent vif de la gelée au long des branches. 
La ferronnerie des hauts rameaux céda. Mais le 
tronc résista comme une tour de fer où le feu ne 
pourrait pas mordre. Les flammes s’éteignirent, sous 
les souffles d’un grand vent glacé. L’arbre survécut 
et n’en fut que dénudé ; il s’obstina, noir, sur le ciel. 
Tous pensèrent à Neele. Le chêne des Trois-Chemins 
était comme elle. Il n’avait perdu que ses ornements, 
la parure de la neige, des fines branches, quelques 
détails. Mais tout ce qui fut, était...

Neele continuerait à dire l’amour de l’étranger. 
L’arbre continuerait à dire la mort de l’étranger. 
Dans l’île, heureuse d’être restée toute proche de 
la nature, un mal inévitable, nommé la civilisation, 
était entré qui avait dégradé Neele, qui avait dégradé 
l’arbre. Le mal serait contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant 
à l’enfant futur de l’étranger, qui allait commencer 
dans l’île une autre race.

L’Arbre,
récit de Georges Rodenbach (1855-1898),

est paru chez Ollendorf,
à Paris, en 1899.
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