
 

LARMES

UN HOMME, jeune encore, qui cache sous le 
prestigieux pseudonyme de Balthazar une des 
personnalités les plus en vue des hautes études 
françaises, veut bien m’adresser, en m’en faisant 
hommage, un très substantiel et très élégant travail 
qu’il vient de terminer sur ce sujet : les Larmes.

Publier cet opuscule entier serait sortir du léger 
cadre de mes badinages. Je me contenterai donc de 
le résumer, en tâchant de lui conserver sa rare saveur 
et sa hautaine originalité.

Monsieur Balthazar, – conservons-lui ce nom, 
puisque cela semble lui faire plaisir, – eut un 
professeur de philosophie dont la devise favorite 
était  : L’essentiel est de se poser beaucoup de 
questions. Et il s’en posait, le digne homme, paraît-
il, des myriades ! Seulement, il ne se préoccupait 
jamais d’en résoudre une seule.

C’est ainsi qu’un jour il dit à ses élèves :

— L’un de vous, en avalant les siennes, s’est-il parfois 
demandé pourquoi les larmes sont salées ?

Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant 
terminée, le digne professeur prit congé de ses élèves.

Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment 
de venir à bout de cette thèse, coûtât que coûtât.

Il éplucha des bibliothèques entières, la Physiologie 
psychologique, de Wundt, les Leçons d’hydraulique, 
de Puiseux, les exquises Perles et larmes, du poète 
norvégien Bjoernsen, et constata que le problème 
n’y était point abordé, même de loin.

Des esprits superficiels répondraient : « Eh ! parbleu ! 
les larmes sont salées parce qu’elles contiennent une 
forte proportion de chlorures alcalins. »

Nous le savons aussi bien que vous, esprits 
superficiels ! Mais la question ne gît pas là. Nous 
nous demandons pourquoi la Providence intima aux 
larmes d’avoir le goût salé plutôt que tout autre goût.

Monsieur Balthazar employa la méthode indirecte 
et se dit :

— Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas en 
avoir.

Démontrons d’abord qu’elles devaient avoir un goût, 
et ensuite que tout autre goût que le goût salé aurait 
présenté des inconvénients dans lesquels le ridicule 
l’aurait disputé à l’odieux.

1. Les larmes doivent avoir un goût.

— À n’en pas douter. S’imagine-t-on, par exemple, 
une mère versant des larmes insipides sur le cadavre 
de son enfant ?

— Non, mille fois non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?  
(c.q.f.d.)

2. Les larmes ne sauraient avoir un autre 
goût que le goût salé.

— Vous représentez-vous, entre autres, des larmes 
acides ? Les quelques personnes de la société dont 
une maîtresse grincheuse aurait aspergé le visage 
de vitriol, d’acide azotique ou même chlorhydrique 
connaissent les inconvénients résultant du contact 
trop direct de ces substances avec les tissus si délicats 
de l’appareil ophtalmique.

Les larmes ne sauraient être amères. Nos grands 
classiques ont tiré un immense parti des larmes 
amères. Or, cette amertume est, ici, purement 
métaphorique. Si nos pleurs étaient véritablement 
amers, il n’y aurait plus de métaphore et nos 
romanciers auraient ainsi une image de moins à 
leur arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne doit 
pas ses meilleures pages et les plus poignantes à ces 
trouvailles qu’un long usage n’a pu défraîchir ? La 
Providence, raisonnablement, pouvait-elle consentir 
à en priver la langue française ?

Les larmes ne sauraient être sucrées, car les enfants 
se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au 
lieu de donner un sou au petit Émile pour s’acheter 
du sucre d’orge, on lui ficherait une claque, et ce 
serait une économie. Oui, mais où serait la sanction 
paternelle ?

— Balthazar poursuit son travail dans cet 
esprit d’une impitoyable logique. Il démontre 
péremptoirement que les larmes ne sauraient avoir 
le goût de fromage, ni de groseille, ni de haricot de 
mouton, ni de tabac à priser, etc.

Sa conclusion est certainement une des plus belles 
pages qu’on ait écrites en français depuis ces vingt 
dernières années.
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