
 

LA VAPEUR

IL N’Y A qu’à moi que ces veines arrivent.

J’ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions 
exceptionnellement avantageuses qu’on va pouvoir 
apprécier plus bas.

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui 
se destine au théâtre.

Son physique est attrayant, ses manières sont 
accortes, son intelligence pétille, mais son impudicité 
est notoire dans tout le neuvième arrondissement et 
une partie du dix-huitième (sans préjudice, d’ailleurs, 
pour quelques autres quartiers de Paris).

—  Que fais-tu par là ? m’informai-je après l’avoir 
baisée sur le front.

—  Devine ?

— Je ne suis pas somnambule.

— Je sors de chez l’oncle.

(C’est ainsi que la jeune Valentine désigne familiè-
rement le vigoureux cénobite de la rue de Douai.)

— Tu es restée longtemps chez cet esthète ?

— Dans les une heure, une heure et demie.

— Mâtin !

— Ah ! dame ! il n’a plus vingt ans, le pauvr’ 
bonhomme !

— Et il t’a fait répéter le Songe d’Athalie ?

— Non, ça n’est plus le Songe qui marche maintenant, 
c’est les Imprécations de Camille... Une idée à lui.

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air 
extraordinairement malin, dont je ne sus point percer 
le sens. Je feignis de comprendre.

Et elle ajouta :

— Ce qui m’embête le plus, c’est que je lui ai dit que 
je rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m’a 
priée de remettre au Petit Journal sa chronique de 
demain.

— Montre.

—  Ah ! non, par exemple ! Tu lui ferais encore des 
blagues, et il m’attraperait, lors de mes débuts, à la 
Comédie-Française.

— Poseuse, va !

Toutefois, à la suite d’habiles manœuvres, cinq 
minutes après ce dialogue, je détenais le manuscrit 
de monsieur Francisque Sarcey et j’en copiais le 
passage suivant, qu’on a pu lire, le même jour, et dans 
mon journal, et dans le Petit Journal.

— Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais 
j’ai autre chose à faire dans la vie que de me préoccuper 
des allégresses ou des déboires de monsieur Marinoni.

Et puis si monsieur Marinoni n’est pas content, il sait 
où me trouver.

LA VAPEUR

« AH ! c’est bien vrai, mes amis, il n’y a encore que les 
voyages pour apprendre quelque chose ! Si on restait 
chez soi, tous les jours, du matin au soir, je vous 
demande un petit peu ce qu’on saurait de la vie.

« On n’en saurait rien du tout. Voilà ce qu’on en 
saurait.

« Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la 
vapeur : la vapeur par-ci, la vapeur par-là.

« Mais qui de nous sait exactement ce que c’est que la 
vapeur ?

« J’en excepte, bien entendu, les personnes qui 
s’occupent spécialement de cette question, ingénieurs, 
mécaniciens, etc.

« Moi, il y a huit jours, j’étais comme tout le monde : 
je parlais de la vapeur, mais j’aurais été pendu s’il 
m’avait fallu dire en quoi consistait ce phénomène.

« La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à 
la réouverture du Grand-Théâtre.

« Ah ! mes amis, vous n’avez pas idée de ce que je suis 
populaire au Havre.

« C’est que le Havre est une ville de bon sens qui ne 
se laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-
disant nouvelles.

« Au Havre, c’est moi qui vous le dis, le symbole ne 
ferait pas un sou.

« Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, 
et on leur préfère une bonne représentation du Verre 
d’eau ou de la Favorite.

« Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m’étais 
proposé d’aborder dans cette causerie la question de 
la vapeur.

« Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma 
foi, monsieur Jules Heuzey, m’ont mené voir un 
transatlantique.

« Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments 
qui font le trajet, chaque semaine, entre le Havre et 
New-York. C’est même de là que leur vient leur nom 
de transatlantiques (des mots latins : trans, au delà, et 
atlanticum, atlantique).

« J’ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le plus bel 
échantillon de la Compagnie.

« À Paris, on ne saurait s’imaginer tout le confortable 
et tout le luxe que l’on peut entasser dans ces maisons 
flottantes. (Le mot est de monsieur Jules Heuzey et il 
est fort juste.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Mais c’est surtout la machine, ou plutôt les machines, 
dont je fus émerveillé.

« Quelle puissance, mes chers amis, et quelle 
régularité !

« Comment ne point admirer ces monstres de force 
qui se laissent mener avec la docilité du mouton et 
l’exactitude du chronomètre ?

« Nous étions guidé dans ces merveilleux labyrinthes 
par le chef-mécanicien lui-même, monsieur François 
(François est seulement son prénom, mais son nom 
est un nom alsacien extrêmement difficile à retenir). 
Monsieur François nous expliqua avec une bonne 
grâce, une lucidité d’esprit et un rare bonheur 
d’expressions, ce que c’est que la vapeur.

« Avez-vous vu bouillir de l’eau ?

« Il s’en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans 
l’air. Eh bien ! cette buée-là, c’est la vapeur.

« Répandue dans l’air libre, elle n’a aucune force.

« Mais si vous la contraignez à passer dans un espace 
restreint, oh ! alors, elle acquiert une excessive 
puissance d’extension, et elle met tout en œuvre pour 
s’échapper de ce milieu confiné.

« C’est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour 
faire marcher leurs machines.

« Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.

« Les Anglais dénomment leurs mécaniciens 
engineers, mot qui, à la prononciation, ressemble à 
notre mot ingénieur.

« Ingénieur dérive évidemment du mot latin 
ingenium, qui signifie génie. C’est d’autant plus vrai 
que le génie est le mot qui sert à désigner la profession 
des ingénieurs.

« Engineer vient de engine, machine, la traduction de 
notre mot engin.

« Il serait assez piquant de déterminer le degré de 
cousinage linguistique entre ingénieur et engineer.

« Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.

« Mais me voilà loin de la vapeur.

« J’y reviens.

« Les machines à vapeur consistent en de l’eau qu’on 
fait chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de 
charbon de terre.

« La buée de cette eau est amenée dans une sorte de 
cylindre où se meut un piston.

« Elle pousse ce piston jusqu’au bout du cylindre.

« Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrême-
ment ingénieux, la vapeur passe de l’autre côté du 
piston qu’elle repousse à l’autre bout du cylindre.

« Et ainsi de suite.

« Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement 
alternatif qu’on transforme, par d’habiles stratagèmes, 
en mouvements rotatoires de roues ou d’hélices.

« Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il 
fallait le trouver.

« L’éternelle histoire de la brouette qui fut inventée 
par Descartes (sic).

« Francisque Sarcey. »

L’espace restreint, comme dit notre oncle, dont je 
dispose, me force à n’insérer point l’éloquente à la 
fois et bonhomme péroraison de cette chronique.

Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs !
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