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LE SPHINX

PENDANT leffroyable regne du choléra a New York,
javais accepté l'invitation d’'un ami pour passer
une quinzaine de jours avec lui dans la retraite de
son cottage orné * sur les rives de I’'Hudson. Nous
avions ici autour de nous tous les moyens ordinaires
de distraction estivale; et avec quoi vaguer dans
les bois, faire des esquisses, du bateau, pécher, se
baigner, faire de la musique, et des livres, nous
aurions di passer le temps assez agréablement,
ne fut-ce par leffrayante information qui nous
parvenait chaque matin de la populeuse ville. Pas
un jour ne s’écoulait sans qu’il ne nous apporte des
nouvelles du déces de quelque connaissance. Ainsi,
comme la fatalité augmentait, nous apprimes a nous
attendre quotidiennement a la perte de quelque
ami. A la longue nous tremblions a I'approche de
chaque messager. L'air méme du sud nous semblait
imprégné de mort. Cette pensée paralysante, en
effet, prit entiere possession de mon ame. Je ne
pouvais ni parler, penser, ni réver a rien d’autre.
Mon hote était d’'un tempérament moins excitable,
et, bien que le moral profondément déprimé,
il sefforcait a remonter le mien. Son intellect
richement philosophique ne fut a aucun moment
affecté par des irréalités. Envers les substances de la
terreur il était assez sensible, mais de ses ombres il
n’avait aucune appréhension.

* En francais dans le texte.

Ses tentatives pour me sortir de la condition de
mélancolie anormale dans laquelle j’étais tombé,
furent frustrées, en grande partie, par certains
volumes que j’avais trouvés dans sa bibliotheque.

Ceux-ci étaient d’un caractere a forcer la germi-
nation de quelque graine de superstition héréditaire
gisant en latence dans mon cceur.

J'avais lu ces livres sans qu’il le sache, et ainsi il restait
souvent perplexe quant a la raison des impressions
qui s’étaient imposées dans mon imagination.

L'un de mes sujets favoris était la croyance populaire
dans les augures — une croyance que, a cette méme
époque de ma vie, jétais presque sérieusement
disposé a défendre. Sur ce sujet nous avions de
longues et animées discussions; lui maintenant le
mal fondé total d’une croyance en de tels sujets, moi
contestant quun sentiment populaire apparaissant
avec une absolue spontanéité - clest-a-dire, sans
traces apparentes de suggestion - avait en lui-méme
les éléments évidents de la vérité, et avait le droit a
beaucoup de respect. Le fait est, que peu de temps
aprés mon arrivée au cottage il m’était arrivé un
incident tellement inexplicable, et qui avait en soi
un tel caractere prodigieux, que jaurais bien pu étre
excusé de le voir comme un augure. Il m’attirait,
en méme temps me troublait et m'effarouchait
tellement, que plusieurs jours s’écoulérent avant que
je me décidai a communiquer la circonstance a mon
ami.

Vers la fin d’une journée excessivement chaude,
jétais assis, livre a la main, prés d’une fenétre
ouverte, donnant, a travers une longue perspective
des rives du fleuve, sur la vue d’une distante colline,
dont la face la plus proche de ma position avait
été dénudée par ce qui est appelé un éboulement
de terrain, de la portion principale de ses arbres.
Mes pensées avaient longuement dérivé du volume
devant moi vers la mélancolie et la désolation de la
ville avoisinante.

Levant les yeux de la page, ils tomberent sur le
coté nu de la colline, et sur un objet — sur quelque
monstre vivant d’une hideuse configuration, lequel
trés rapidement se fraya chemin de la cime vers le
bas, disparaissant finalement dans la dense forét
d’en bas.

Quand cette créature se montra en premier a mavue,
je doutai de ma propre santé d’esprit — ou au moins
de I’évidence de mes propres yeux — et plusieurs
minutes s’écoulérent avant que je n’aie réussi a me
convaincre que je n’étais ni fou ni dans un réve.
Cependant quand je décris le monstre (que japergus
distinctement, et surveillai calmement pendant tout
le temps de son évolution), mes lecteurs, jai peur,
sentiront plus de difficulté a étre convaincus de ces
choses que j'en fus moi-méme.

Estimant la taille de la créature par comparaison
avec le diametre des gros arbres aupres desquels elle
passa — les quelques géants de la forét qui avaient
échappé a la fureur de I’éboulement de terrain - je
conclus quelle était beaucoup plus grosse quaucun
batiment de la ligne existante. Je dis batiment de
ligne, car la forme du monstre suggérait ’idée -
la coque de I'un de nos soixante-quatorze devait
comporter une conception assez acceptable de la
ligne d’ensemble. La bouche de 'animal se trouvait
a lextrémité d’une trompe de quelque soixante ou
soixante-dix pieds* de longueur, et était presque
aussi épaisse que le corps d’un éléphant ordinaire.
Preés de la racine de cette trompe il y avait une
immense quantité de poils noirs en broussaille -
plus de ce quiaurait pu étre fourni par les robes d’un
nombre de buffles; et se projetant de ces poils du
bas et des cotés, se hissaient deux défenses brillantes
non pas peu semblables a celles du sanglier, mais
d’une dimension infiniment plus grande.

* Le pied anglais égale 30 cm 48.

Se déployant vers 'avant, parallelement a la trompe,
et de chaque coté de celle-ci, il yavait une gigantesque
hampe, trente ou quarante pieds de longueur, formée
apparemment de pur cristal, et en forme d’un prisme
parfait — il reflétait de la maniere la plus somptueuse
les rayons du soleil déclinant.

La trompe était faconnée comme un trindme
avec l'apex vers la terre. De celle-ci deux paires
d’ailes se déployaient — chaque aile presque cent
yards* de longueur - une paire était posée par-
dessus l'autre, et tout recouvert lourdement par des
écailles métalliques, chaque écaille apparemment
quelque dix ou douze pieds de diametre. J'observai
que la plus haute et la plus basse rangée dZailes
étaient connectées par une solide chaine. Mais
la principale particularité de cette horrible chose
était la représentation d’'une TETE DE MORT, qui
recouvrait presque la totalité de la surface de sa
poitrine, et qui était tracée diligemment en un blanc
éclatant, sur le sombre dessous du corps, comme
si elle avait été dessinée la soigneusement par un
artiste. Pendant que je regardais ce terrifiant animal,
et plus spécialement l'apparence de sa poitrine,
avec une sensation d’horreur et de crainte — avec
un sentiment d’'un mal prochain, que je trouvais
impossible a apaiser par aucun effort de la raison,
japercus les énormes machoires a lextrémité de
la trompe s’écarter soudainement, et de celle-ci
il parvint un son si fort et si expressif de douleur,
qu’il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de
suite, en m’évanouissant, par terre.

* Un yard égal o métre 914.

En recouvrant, ma premiere réaction, bien sir, fut
d’avertir mon ami de ce que javais vu et entendu
— et je peux a peine expliquer quelle sensation
de répugnance ce fut qui, a la fin, agit pour m'en
empécher.

A la longue, un soir, quelque trois ou quatre jours
apres I’événement, nous étions assis ensemble dans
la chambre ot javais vu I'apparition - moi occupant
le méme siege, pres de la fenétre, et lui allongé sur un
sofa a proximité. L'association du lieu et de ’heure
me conduisirent a lui faire le récit du phénomene. Il
m’écouta jusqu’a la fin — au début il riait de bon cceur
— et ensuite il revint sur une attitude excessivement
grave, comme si mon déraisonnement elit été une
chose au-dela du soupcon. A ce moment j’eus encore
une vue distincte du monstre — sur lequel, avec un
cri de terreur absolue, je dirigeais maintenant son
attention. Il semblait passionné - mais maintint
qu’il ne voyait rien - malgré que je lui montrais
minutieusement le parcours de la créature, pendant
que celle-ci se frayait un chemin en descendant par
la cote nue de la colline.

J’étais maintenant immesurablement alarmé, car
je considérais la vision ou bien comme un présage
de la mort, ou, pire, comme le signe avant-coureur
d’une attaque de folie. Je me jetai passionnément en
arriere sur la chaise, et pendant quelques instants
jenfouis mon visage dans mes mains. Quand j'ouvris
les yeux, l'apparition n’était plus visible.

Mon hote, néanmoins, avait récupéré a quelque
degré le calme de son expression, et m’interrogea
tres rigoureusement au sujet de la configuration de
la créature vue en vision. Quand je I’eus pleinement
satisfait sur ce topo, il soupira profondément, comme
libéré de quelque poids intolérable, et continua a
parler, avec ce que je considérai un calme cruel, de
différents points de philosophie spéculative, qui en
ce temps avait constitué un sujet de discussion entre

nous.

Je me souviens de son insistance tres spéciale (parmi
d’autres choses) sur 1'idée que la principale source
d’erreur dans toutes les recherches humaines
reposait sur la responsabilité de la compréhension
a sous-estimer ou a surévaluer I'importance
d’un objet, par un simple mauvais mesurage de sa
proximité. « Pour estimer proprement, par exemple »,
dit-il, «l’influence a exercer sur I’humanité tout
entiere par la complete diffusion de la Démocratie,
la distance de I’époque a laquelle la dite diffusion
pourrait étre possiblement accomplie ne devrait
pas manquer a constituer un article de 'estimation.
Cependant peux-tu me citer un seul écrivain traitant
du sujet de gouverner qui nait jamais réfléchi sur
cette branche particuliére du sujet et qui vaille la
peine d’étre discuté du tout ? »

Ici il fit une pause pendant un moment, s’approcha
d’'un panneau de bibliothéque, et en tira un sur
une synopsis courante d’Histoire Naturelle. Me
demandant donc de changer de place avec lui, de
maniere a ce qu’il puisse mieux lire 'imprimerie du
volume, il prit mon fauteuil pres de la fenétre, et,
ouvrant le livre, résuma son discours sur un ton tres
ressemblant a celui d’avant.

«Mais ton excessive minutie», dit-il, «a décrire le
monstre, jamais je ne l'aurais eu dans mon pouvoir
pour te démontrer ce que c’était. En premier lieu,
laisse-moi te lire un récit d’écolier sur le genre
Sphinx, de la famille des Crepuscularia, de l'ordre
des Lepidoptera, dela classe des Insecta — ou insectes.
Voila ce que dit le récit :

«Quatre ailes membraneuses recouvertes
de petites écailles peu colorées d’apparence
métallique; bouche formant une trompe
enroulée, produite par un rallongement des
machoires, sur les cotés desquelles se trouvent
les rudiments des mandibules et des papilles
inférieures; les ailes inférieures attachées
aux supérieures par un poil raide, antennes
en forme de trefles allongés; prismatique;
abdomen pointu. Le Sphinx a téte-de-mort
a occasionné beaucoup de frayeurs parmi les
ignorants, a certains moments, par le type
de cri mélancolique qu’il pousse, et I'insigne
de mort qu’il porte sur son corset. »

Ici il referma le livre et s’inclina en avant sur la
chaise, en se placant exactement dans la position
que javais occupée au moment de voir « le monstre ».

« Ah, levoila », sexclama-t-il a présent — il est en train
de remonter la cote de la colline, et jadmets qu’il est
une créature d’un effet trés remarquable. Toutefois,
elle n'est en aucune maniére ni aussi grande ni aussi
distante comme tu l'as imaginée; car le fait est
que, alors quelle se tortille en remontant par le fil,
que quelque araignée a ouvré le long de la fenétre
a guillotine, je trouve qu'elle est a peu pres d’'un
sixieme de pouce* dans sa longueur maximale, et
aussi a peu pres a un sixieme de pouce distante de la
pupille de mon ceil. »

* Un pouce égal 2 cm 54.
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