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LE SPHINX

PENDANT l’effroyable règne du choléra à New York, 
j’avais accepté l’invitation d’un ami pour passer 
une quinzaine de jours avec lui dans la retraite de 
son cottage orné * sur les rives de l’Hudson. Nous 
avions ici autour de nous tous les moyens ordinaires 
de distraction estivale ; et avec quoi vaguer dans 
les bois, faire des esquisses, du bateau, pêcher, se 
baigner, faire de la musique, et des livres, nous 
aurions dû passer le temps assez agréablement, 
ne fut-ce par l’effrayante information qui nous 
parvenait chaque matin de la populeuse ville. Pas 
un jour ne s’écoulait sans qu’il ne nous apporte des 
nouvelles du décès de quelque connaissance. Ainsi, 
comme la fatalité augmentait, nous apprîmes à nous 
attendre quotidiennement à la perte de quelque 
ami. À la longue nous tremblions à l’approche de 
chaque messager. L’air même du sud nous semblait 
imprégné de mort. Cette pensée paralysante, en 
effet, prit entière possession de mon âme. Je ne 
pouvais ni parler, penser, ni rêver à rien d’autre. 
Mon hôte était d’un tempérament moins excitable, 
et, bien que le moral profondément déprimé, 
il s’efforçait à remonter le mien. Son intellect 
richement philosophique ne fut à aucun moment 
affecté par des irréalités. Envers les substances de la 
terreur il était assez sensible, mais de ses ombres il 
n’avait aucune appréhension.

* En français dans le texte.

Ses tentatives pour me sortir de la condition de 
mélancolie anormale dans laquelle j’étais tombé, 
furent frustrées, en grande partie, par certains 
volumes que j’avais trouvés dans sa bibliothèque.

Ceux-ci étaient d’un caractère à forcer la germi-
nation de quelque graine de superstition héréditaire 
gisant en latence dans mon cœur.

J’avais lu ces livres sans qu’il le sache, et ainsi il restait 
souvent perplexe quant à la raison des impressions 
qui s’étaient imposées dans mon imagination.

L’un de mes sujets favoris était la croyance populaire 
dans les augures – une croyance que, à cette même 
époque de ma vie, j’étais presque sérieusement 
disposé à défendre. Sur ce sujet nous avions de 
longues et animées discussions ; lui maintenant le 
mal fondé total d’une croyance en de tels sujets, moi 
contestant qu’un sentiment populaire apparaissant 
avec une absolue spontanéité – c’est-à-dire, sans 
traces apparentes de suggestion – avait en lui-même 
les éléments évidents de la vérité, et avait le droit à 
beaucoup de respect. Le fait est, que peu de temps 
après mon arrivée au cottage il m’était arrivé un 
incident tellement inexplicable, et qui avait en soi 
un tel caractère prodigieux, que j’aurais bien pu être 
excusé de le voir comme un augure. Il m’attirait, 
en même temps me troublait et m’effarouchait 
tellement, que plusieurs jours s’écoulèrent avant que 
je me décidai à communiquer la circonstance à mon 
ami.

Vers la fin d’une journée excessivement chaude, 
j’étais assis, livre à la main, près d’une fenêtre 
ouverte, donnant, à travers une longue perspective 
des rives du fleuve, sur la vue d’une distante colline, 
dont la face la plus proche de ma position avait 
été dénudée par ce qui est appelé un éboulement 
de terrain, de la portion principale de ses arbres. 
Mes pensées avaient longuement dérivé du volume 
devant moi vers la mélancolie et la désolation de la 
ville avoisinante.

Levant les yeux de la page, ils tombèrent sur le 
côté nu de la colline, et sur un objet – sur quelque 
monstre vivant d’une hideuse configuration, lequel 
très rapidement se fraya chemin de la cime vers le 
bas, disparaissant finalement dans la dense forêt 
d’en bas.

Quand cette créature se montra en premier à ma vue, 
je doutai de ma propre santé d’esprit – ou au moins 
de l’évidence de mes propres yeux – et plusieurs 
minutes s’écoulèrent avant que je n’aie réussi à me 
convaincre que je n’étais ni fou ni dans un rêve. 
Cependant quand je décris le monstre (que j’aperçus 
distinctement, et surveillai calmement pendant tout 
le temps de son évolution), mes lecteurs, j’ai peur, 
sentiront plus de difficulté à être convaincus de ces 
choses que j’en fus moi-même.

Estimant la taille de la créature par comparaison 
avec le diamètre des gros arbres auprès desquels elle 
passa – les quelques géants de la forêt qui avaient 
échappé à la fureur de l’éboulement de terrain – je 
conclus qu’elle était beaucoup plus grosse qu’aucun 
bâtiment de la ligne existante. Je dis bâtiment de 
ligne, car la forme du monstre suggérait l’idée – 
la coque de l’un de nos soixante-quatorze devait 
comporter une conception assez acceptable de la 
ligne d’ensemble. La bouche de l’animal se trouvait 
à l’extrémité d’une trompe de quelque soixante ou 
soixante-dix pieds * de longueur, et était presque 
aussi épaisse que le corps d’un éléphant ordinaire. 
Près de la racine de cette trompe il y avait une 
immense quantité de poils noirs en broussaille – 
plus de ce qu’aurait pu être fourni par les robes d’un 
nombre de buffles ; et se projetant de ces poils du 
bas et des côtés, se hissaient deux défenses brillantes 
non pas peu semblables à celles du sanglier, mais 
d’une dimension infiniment plus grande.

* Le pied anglais égale 30 cm 48.

Se déployant vers l’avant, parallèlement à la trompe, 
et de chaque côté de celle-ci, il y avait une gigantesque 
hampe, trente ou quarante pieds de longueur, formée 
apparemment de pur cristal, et en forme d’un prisme 
parfait – il reflétait de la manière la plus somptueuse 
les rayons du soleil déclinant.

La trompe était façonnée comme un trinôme 
avec l’apex vers la terre. De celle-ci deux paires 
d’ailes se déployaient – chaque aile presque cent 
yards * de longueur – une paire était posée par
dessus l’autre, et tout recouvert lourdement par des 
écailles métalliques, chaque écaille apparemment 
quelque dix ou douze pieds de diamètre. J’observai 
que la plus haute et la plus basse rangée d’ailes 
étaient connectées par une solide chaîne. Mais 
la principale particularité de cette horrible chose 
était la représentation d’une Tête de Mort, qui 
recouvrait presque la totalité de la surface de sa 
poitrine, et qui était tracée diligemment en un blanc 
éclatant, sur le sombre dessous du corps, comme 
si elle avait été dessinée là soigneusement par un 
artiste. Pendant que je regardais ce terrifiant animal, 
et plus spécialement l’apparence de sa poitrine, 
avec une sensation d’horreur et de crainte – avec 
un sentiment d’un mal prochain, que je trouvais 
impossible à apaiser par aucun effort de la raison, 
j’aperçus les énormes mâchoires à l’extrémité de 
la trompe s’écarter soudainement, et de celle-ci 
il parvint un son si fort et si expressif de douleur, 
qu’il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre 
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de 
suite, en m’évanouissant, par terre.

*  Un yard égal 0 mètre 914.

En recouvrant, ma première réaction, bien sûr, fut 
d’avertir mon ami de ce que j’avais vu et entendu 
– et je peux à peine expliquer quelle sensation 
de répugnance ce fut qui, à la fin, agit pour m’en 
empêcher.

À la longue, un soir, quelque trois ou quatre jours 
après l’événement, nous étions assis ensemble dans 
la chambre où j’avais vu l’apparition – moi occupant 
le même siège, près de la fenêtre, et lui allongé sur un 
sofa à proximité. L’association du lieu et de l’heure 
me conduisirent à lui faire le récit du phénomène. Il 
m’écouta jusqu’à la fin – au début il riait de bon cœur 
– et ensuite il revint sur une attitude excessivement 
grave, comme si mon déraisonnement eût été une 
chose au-delà du soupçon. À ce moment j’eus encore 
une vue distincte du monstre – sur lequel, avec un 
cri de terreur absolue, je dirigeais maintenant son 
attention. Il semblait passionné – mais maintint 
qu’il ne voyait rien – malgré que je lui montrais 
minutieusement le parcours de la créature, pendant 
que celle-ci se frayait un chemin en descendant par 
la côte nue de la colline.

J’étais maintenant immesurablement alarmé, car 
je considérais la vision ou bien comme un présage 
de la mort, ou, pire, comme le signe avant-coureur 
d’une attaque de folie. Je me jetai passionnément en 
arrière sur la chaise, et pendant quelques instants 
j’enfouis mon visage dans mes mains. Quand j’ouvris 
les yeux, l’apparition n’était plus visible.

Mon hôte, néanmoins, avait récupéré à quelque 
degré le calme de son expression, et m’interrogea 
très rigoureusement au sujet de la configuration de 
la créature vue en vision. Quand je l’eus pleinement 
satisfait sur ce topo, il soupira profondément, comme 
libéré de quelque poids intolérable, et continua à 
parler, avec ce que je considérai un calme cruel, de 
différents points de philosophie spéculative, qui en 
ce temps avait constitué un sujet de discussion entre 
nous.

Je me souviens de son insistance très spéciale (parmi 
d’autres choses) sur l’idée que la principale source 
d’erreur dans toutes les recherches humaines 
reposait sur la responsabilité de la compréhension 
à sous-estimer ou à surévaluer l’importance 
d’un objet, par un simple mauvais mesurage de sa 
proximité. « Pour estimer proprement, par exemple », 
dit-il, « l’influence à exercer sur l’humanité tout 
entière par la complète diffusion de la Démocratie, 
la distance de l’époque à laquelle la dite diffusion 
pourrait être possiblement accomplie ne devrait 
pas manquer à constituer un article de l’estimation. 
Cependant peux-tu me citer un seul écrivain traitant 
du sujet de gouverner qui n’ait jamais réfléchi sur 
cette branche particulière du sujet et qui vaille la 
peine d’être discuté du tout ? »

Ici il fit une pause pendant un moment, s’approcha 
d’un panneau de bibliothèque, et en tira un sur 
une synopsis courante d’Histoire Naturelle. Me 
demandant donc de changer de place avec lui, de 
manière à ce qu’il puisse mieux lire l’imprimerie du 
volume, il prit mon fauteuil près de la fenêtre, et, 
ouvrant le livre, résuma son discours sur un ton très 
ressemblant à celui d’avant.

« Mais ton excessive minutie », dit-il, « à décrire le 
monstre, jamais je ne l’aurais eu dans mon pouvoir 
pour te démontrer ce que c’était. En premier lieu, 
laisse-moi te lire un récit d’écolier sur le genre 
Sphinx, de la famille des Crepuscularia, de l’ordre 
des Lepidoptera, de la classe des Insecta – ou insectes. 
Voilà ce que dit le récit :

« Quatre ailes membraneuses recouvertes 
de petites écailles peu colorées d’apparence 
métallique ; bouche formant une trompe 
enroulée, produite par un rallongement des 
mâchoires, sur les côtés desquelles se trouvent 
les rudiments des mandibules et des papilles 
inférieures ; les ailes inférieures attachées 
aux supérieures par un poil raide, antennes 
en forme de trèfles allongés ; prismatique ; 
abdomen pointu. Le Sphinx à tête-de-mort 
a occasionné beaucoup de frayeurs parmi les 
ignorants, à certains moments, par le type 
de cri mélancolique qu’il pousse, et l’insigne 
de mort qu’il porte sur son corset. »

Ici il referma le livre et s’inclina en avant sur la 
chaise, en se plaçant exactement dans la position 
que j’avais occupée au moment de voir « le monstre ».

« Ah, le voilà », s’exclama-t-il à présent – il est en train 
de remonter la côte de la colline, et j’admets qu’il est 
une créature d’un effet très remarquable. Toutefois, 
elle n’est en aucune manière ni aussi grande ni aussi 
distante comme tu l’as imaginée ; car le fait est 
que, alors qu’elle se tortille en remontant par le fil, 
que quelque araignée a ouvré le long de la fenêtre 
à guillotine, je trouve qu’elle est à peu près d’un 
sixième de pouce * dans sa longueur maximale, et 
aussi à peu près à un sixième de pouce distante de la 
pupille de mon œil. »

*  Un pouce égal 2 cm 54.
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