
Edgar Allan Poe
Traduction de Charles Baudelaire

Daguerréotype d’Edgar Allan Poe (1809-1849) probablement  
pris en juin 1849, à Lowell, Massachusetts.  

Photographe inconnu. Image restaurée. 

CONVERSATION D’EIROS AVEC CHARMION

Je t’apporteai le feu.
Euripide, Andromaque.

Eiros – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?

Charmion – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu 
dois oublier aussi mon nom terrestre et me nommer 
Charmion.

Eiros – Ce n’est vraiment pas un rêve !

Charmion – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; 
mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis 
de voir que tu as l’air de posséder toute ta vie et ta 
raison. La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux. 
Prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner 
à la stupeur sont passés pour toi ; et demain je veux 
moi-même t’introduire dans les joies parfaites et les 
merveilles de ta nouvelle existence.

Eiros – Vraiment, je n’éprouve aucune stupeur, 
– aucune. L’étrange vertige et la terrible nuit 
m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit insensé, 
précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux. 
Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la 
pénétrante perception du nouveau.

Charmion – Peu de jours suffiront à chasser tout 
cela ; mais je te comprends parfaitement, et je sens 
pour toi. Il y a maintenant dix années terrestres que 
j’ai éprouvé ce que tu éprouves, – et pourtant ce 
souvenir ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà 
ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses à 
souffrir dans le ciel.

Eiros – Dans le ciel ?

Charmion – Dans le ciel.

Eiros – Oh ! dieu ! aie pitié de moi, Charmion ! – 
Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses, – 
de l’inconnu maintenant révélé, – de l’Avenir, cette 
conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

Charmion – Ne t’attaque pas pour le moment à de 
pareilles pensées. Demain nous parlerons de cela. 
Ton esprit qui vacille trouvera un allégement à son 
agitation dans l’exercice du simple souvenir. Ne 
regarde ni autour de toi ni devant toi, – regarde en 
arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails 
de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. 
Parle-moi de cela. Causons de choses familières, 
dans le vieux langage familier de ce monde qui a si 
épouvantablement péri.

Eiros – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et 
cela, en vérité, n’est point un rêve.

Charmion – Il n’y a plus de rêves. Fus-je bien 
pleurée, mon Eiros ?

Eiros – Pleurée, Charmion ? – Oh ! profondément. 
Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense 
mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta 
famille.

Charmion – Et cette heure dernière, parle m’en. 
Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de la 
catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des 
rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans le 
domaine de la Nuit, – à cette époque, si j’ai bonne 
mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous 
a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant 
de la philosophie spéculative du temps.

Eiros – Notre catastrophe était, comme tu le 
dis, absolument inattendue ; mais des accidents 
analogues avaient été depuis longtemps un sujet de 
discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te 
dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, 
les hommes s’accordaient à interpréter, comme ayant 
trait seulement au globe de la terre, les passages des 
très-saintes écritures qui parlent de la destruction 
finale de toutes choses par le feu ? Mais, relativement 
à l’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine 
était en défaut depuis l’époque où la science 
astronomique avait dépouillé les comètes de leur 
effrayant caractère incendiaire. La très médiocre 
densité de ces corps avait été bien démontrée. On 
les avait observés dans leur passage à travers les 
satellites de Jupiter, et ils n’avaient causé aucune 
altération sensible dans les masses ni dans les orbites 
de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis 
longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses 
créations d’une inconcevable ténuité, incapables 
d’endommager notre globe massif, même dans le cas 
d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était redouté en 
aucune façon ; car les éléments de toutes les comètes 
étaient exactement connus. Que nous dussions 
chercher parmi elles l’agent igné de la destruction 
prophétisée, cela était de- puis de longues années 
considéré comme une idée inadmissible. Mais le 
merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans 
ces derniers jours, singulièrement régné parmi 
l’humanité ; et, quoiqu’une crainte véritable ne pût 
avoir de prise que sur quelques ignorants, quand 
les astronomes annoncèrent une nouvelle comète, 
cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais 
quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de l’astre étranger furent immé-
diatement calculés, et tous les observateurs 
reconnurent d’un même accord que sa route, à son 
périhélie, devait l’amener à une proximité presque 
immédiate de la Terre. Il se trouva deux ou trois 
astronomes, d’une réputation secondaire, qui sou-
tinrent résolument qu’un contact était inévitable. 
Il m’est difficile de te bien peindre l’effet de cette 
communication sur le monde. Pendant quelques 
jours, on se refusa à croire à une assertion que 
l’intelligence humaine, depuis longtemps appliquée 
à des considérations mondaines, ne pouvait saisir 
d’aucune manière. Mais la vérité d’un fait d’une 
importance vitale fait bientôt son chemin dans les 
esprits même les plus épais. Finalement, tous les 
hommes virent que la science astronomique ne 
mentait pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son 
approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect 
n’eut pas un caractère bien inusité. Elle était d’un 
rouge sombre et avait une queue peu appréciable. 
Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas 
d’accroissement sensible dans son diamètre 
apparent ; seulement sa couleur varia légèrement. 
Cependant les affaires ordinaires furent négligées, 
et tous les intérêts, absorbés par une discussion 
immense qui s’ouvrit entre les savants relativement 
à la nature des comètes. Les hommes le plus 
grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes 
facultés vers ces hautes considérations. Les savants 
employèrent alors toute leur intelligence, – toute 
leur âme, – non point à alléger la crainte, non plus à 
soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils cherchèrent 
la vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la 
chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science 
parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa force 
et de son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent 
et adorèrent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour 
ses habitants pût résulter du contact redouté, c’était 
une opinion qui perdait journellement du terrain 
parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein 
pouvoir pour gouverner la raison et l’imagination 
de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau 
de la comète était beaucoup moindre que celle de 
notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une 
semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter 
fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne 
servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, 
avec un zèle enflammé par la peur, insistèrent sur les 
prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple 
avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient 
pas encore donné l’exemple. La destruction finale de 
la Terre devait s’opérer par le feu, – c’est ce qu’ils 
avancèrent avec une verve qui imposait partout la 
conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une 
nature ignée, – et c’était là une vérité que tous les 
hommes possédaient maintenant, et qui les délivrait, 
jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la 
grande catastrophe prédite. Il est à remarquer que les 
préjugés populaires et les vulgaires erreurs relatives 
aux pestes et aux guerres, – erreurs qui reprenaient 
leur empire à chaque nouvelle comète, – furent cette 
fois choses inconnues. Comme par un soudain effort 
convulsif, la raison avait d’un seul coup culbuté la 
superstition de son trône. La plus faible intelligence 
avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt 
actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient 
résulter du contact, ce fut là le sujet d’une 
laborieuse discussion. Les savants parlaient de 
légères perturbations géologiques, d’altérations 
probables dans les climats et conséquemment 
dans la végétation, de la possibilité d’influences 
magnétiques et électriques. Beaucoup d’entre eux 
soutenaient qu’aucun effet visible ou sensible ne 
se produirait, – d’aucune façon. Pendant que ces 
discussions allaient leur train, l’objet lui-même 
s’avançait progressivement, élargissant visiblement 
son diamètre et augmentant son éclat. À son 
approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opérations 
humaines furent suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du 
sentiment général ; ce fut quand la comète eut enfin 
atteint une grosseur qui surpassait celle d’aucune 
apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde 
alors, privé de cette espérance traînante, que les 
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la 
certitude du malheur. La terreur avait perdu son 
caractère chimérique. Les cœurs des plus braves 
parmi notre race battaient violemment dans les 
poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour 
fondre ces premières épreuves dans des sensations 
plus intolérables encore. Nous ne pouvions désor-
mais appliquer au météore étranger aucunes 
notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient 
disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté 
de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme 
un phénomène astronomique dans les cieux, mais 
comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre 
sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable 
rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de 
flamme claire, toujours étendu à tous les horizons.

Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec 
une plus grande liberté. Il était évident que nous 
étions déjà sous l’influence de la comète ; et nous 
vivions cependant. Nous jouissions même d’une 
élasticité de membres et d’une vivacité d’esprit 
insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre 
terreur était apparente ; car tous les corps célestes 
se laissaient voir distinctement à travers. En même 
temps, notre végétation était sensiblement altérée, et 
cette circonstance prédite augmenta notre foi dans 
la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire 
de feuillage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit 
explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas 
absolument sur nous. Il était maintenant évident 
que son noyau devait nous atteindre le premier. 
Une étrange altération s’était emparée de tous les 
hommes ; et la première sensation de douleur fut 
le terrible signal de la lamentation et de l’horreur 
générales. Cette première sensation de douleur 
consistait dans une constriction rigoureuse de la 
poitrine et des poumons et dans une insupportable 
sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que 
notre atmosphère ne fût radicalement affectée ; la 
composition de cette atmosphère et les modifications 
auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les 
points de la discussion. Le résultat de l’examen lança 
un frisson électrique de terreur, de la plus intense 
terreur, à travers le cœur universel de l’homme.

On savait depuis longtemps que l’air qui nous 
enveloppait était ainsi composé  : sur cent parties, 
vingt et une d’oxygène et soixante-dix-neuf d’azote. 
L’oxygène, principe de la combustion et véhicule de la 
chaleur, était absolument nécessaire à l’entretien de 
la vie animale, et représentait l’agent le plus puissant 
et le plus énergique de la nature. L’azote, au contraire, 
était impropre à entretenir la vie, ou combustion 
animale. D’un excès anormal d’oxygène devait 
résulter, cela avait été vérifié, une élévation des 
esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà 
subie. C’était l’idée continuée, poussée à l’extrême ; 
qui avait créé la terreur. Quel devait être le résultat 
d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion 
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; 
l’entier accomplissement, dans tous leurs moindres 
et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes 
prophéties du saint livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie 
alors déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de 
matière dans la comète, qui nous avait d’abord 
inspiré l’espérance, faisait maintenant toute 
l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature 
impalpable et gazeuse, nous percevions clairement 
la consommation de la Destinée. Cependant, un 
jour encore s’écoula, emportant avec lui la dernière 
ombre de l’Espérance. Nous haletions dans la rapide 
modification de l’air. Le sang rouge bondissait 
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un 
furieux délire s’empara de tous les hommes ; 
et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils 
tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau 
de l’exterminateur était maintenant sur nous ; même 
ici, dans le ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je 
serai brève, brève comme la catastrophe. Pendant 
un moment, ce fut seulement une lumière étrange, 
lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, 
– prosternons-nous, Charmion, devant l’excessive 
majesté du dieu grand ! – puis ce fut un son, éclatant, 
pénétrant, comme si c’était lui qui l’eût crié par sa 
bouche ; et toute la masse d’éther environnante, au 
sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en 
une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse 
clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de nom, 
même parmi les anges dans le haut ciel de la science 
pure. Ainsi finirent toutes choses.
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