
L’ŒIL INVISIBLE
OU L’AUBERGE DES TROIS-PENDUS

I

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un 
rat d’église, je m’étais réfugié dans les combles 
d’une vieille maison de la rue des Minnesoenger, à 
Nuremberg.

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient 
de murailles et la maîtresse poutre de plafond ; il 
fallait marcher sur une paillasse pour arriver à la 
fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, 
avait une vue magnifique ; de là, je découvrais la 
ville, la campagne ; je voyais les chats se promener 
gravement dans la gouttière, les cigognes, le bec 
chargé de grenouilles, apporter la pâture à leur couvée 
dévorante, les pigeons s’élancer de leurs colombiers, 
la queue en éventail, et tourbillonner sur l’abîme des 
rues. Le soir, quand les cloches appelaient le monde 
à l’Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais 
leur chant mélancolique, je regardais les fenêtres 
s’illuminer une à une, les bons bourgeois fumer leur 
pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe 
rouge, la cruche sous le bras, rire et causer autour 
de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout 
s’effaçait, les chauves-souris se mettaient en route, 
et j’allais me coucher dans une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin 
de ma logette aussi bien que moi, et ne craignait pas 
d’en grimper l’échelle. Toutes les semaines, sa tête de 
bouc, surmontée d’une tignasse roussâtre, soulevait 
la trappe, et, les doigts cramponnés au bord de la 
soupente, il me criait d’un ton nasillard :

— Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous 
du neuf ?

À quoi je répondais :

— Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de finir un 
petit paysage dont vous me donnerez des nouvelles.

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, 
s’allongeait jusque sous le toit, et le brave homme 
riait en silence.

Il faut rendre justice à Toubac  : il ne marchandait 
pas avec moi. Il m’achetait toutes mes toiles à quinze 
florins l’une dans l’autre, et les revendait quarante. 
C’était un honnête juif.

Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y 
trouvais chaque jour de nouveaux charmes, quand 
la bonne ville de Nuremberg fut troublée par un 
événement étrange et mystérieux. Non loin de ma 
lucarne, un peu à gauche, s’élevait l’auberge du 
Bœuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans 
le pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois 
ou quatre voitures chargées de sacs ou de futailles, 
car avant de se rendre au marché, les campagnards 
y prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme 
particulière : il était fort étroit, pointu, taillé des deux 
côtés en dents de scie ; des sculptures grotesques, 
des guivres entrelacées ornaient les corniches et le 
pourtour de ses fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus 
remarquable, c’est que la maison qui lui faisait face 
reproduisait exactement les mêmes sculptures, les 
mêmes ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de 
l’enseigne qui ne fût copiée, avec ses volutes et ses 
spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se 
reflétaient l’une l’autre. Seulement, derrière l’auberge, 
s’élevait un grand chêne, dont le feuillage sombre 
détachait avec vigueur les arêtes du toit, tandis 
que la maison voisine se découpait sur le ciel. Du 
reste, autant l’auberge du Bœuf-Gras était bruyante, 
animée, autant l’autre maison était silencieuse. D’un 
côté, l’on voyait sans cesse entrer et sortir une foule 
de buveurs, chantant, trébuchant, faisant claquer leur 
fouet. De l’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une 
ou deux fois par jour, sa lourde porte s’entrouvrait-
elle, pour laisser sortir une petite vieille, les reins 
en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée 
sur les hanches, un énorme panier sous le bras, et le 
poing crispé contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus 
d’une fois ; ses petits yeux verts, son nez mince, 
effilé, les grands ramages de son châle, qui datait 
de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses 
joues en cocarde, et les dentelles de son bonnet, qui 
lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait paru 
bizarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir 
ce qu’était, ce que faisait cette vieille dans sa grande 
maison déserte.

Il me semblait deviner là toute une existence de 
bonnes œuvres et de méditations pieuses. Mais un 
jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la suivre 
du regard, elle se retourna brusquement, me lança 
un coup d’œil dont je ne saurais peindre l’horrible 
expression, et me fit trois ou quatre grimaces 
hideuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, 
elle attira son grand châle, dont la pointe traînait 
à terre, et gagna lestement sa lourde porte, derrière 
laquelle je la vis disparaître.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, 
une vieille folle méchante et rusée. Ma foi ! j’avais 
bien tort de m’intéresser à elle. Je voudrais revoir sa 
grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze 
florins. »

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas 
trop. L’horrible coup d’œil de la vieille me poursuivait 
partout, et plus d’une fois, en train de grimper 
l’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant 
accroché quelque part, je frissonnais des pieds à la 
tête, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux 
basques de mon habit, pour me faire tomber.

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en 
rire, prit un air grave :

— Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en 
veut, prenez garde ! ses dents sont si petites, pointues 
et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est point 
naturel à son âge. Elle a le mauvais œil. Les enfants 
se sauvent à son approche, et les gens de Nuremberg 
l’appellent Flédermausse.

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles 
me donnèrent beaucoup à réfléchir ; mais, au bout 
de quelques semaines, ayant souvent rencontré 
Flédermausse sans fâcheuses conséquences, mes 
craintes se dissipèrent et je ne songeai plus à elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, 
je fus éveillé par une harmonie étrange. C’était une 
espèce de vibration si douce, si mélodieuse, que 
le murmure de la brise dans le feuillage ne peut 
en donner qu’une faible idée. Longtemps je prêtai 
l’oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant mon 
haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai 
vers la fenêtre et je vis deux ailes qui se débattaient 
contre les vitres. Je crus d’abord que c’était une 
chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la lune 
étant venue à paraître, les ailes d’un magnifique 
papillon de nuit, transparentes comme de la 
dentelle, se dessinèrent sur son disque étincelant. 
Leurs vibrations étaient parfois si rapides qu’on ne 
les voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur 
le verre, et leurs frêles nervures se distinguaient de 
nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel 
ouvrit mon cœur aux plus douces émotions ; il 
me sembla qu’une sylphide légère, touchée de ma 
solitude, venait me voir et cette idée m’attendrit 
jusqu’aux larmes. « Sois tranquille, douce captive, 
sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas 
trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi ; retourne 
au ciel, à la liberté ! »

Et j’ouvris ma petite fenêtre.

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient 
dans l’étendue. Un instant je contemplai ce spectacle 
sublime, et des paroles de prière me vinrent 
naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma stupeur, 
quand, abaissant les yeux, je vis un homme pendu 
à la tringle de l’enseigne du Bœuf-Gras, les cheveux 
épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe 
et projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond de 
la rue !

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune 
avait quelque chose d’affreux. Je sentis ma langue se 
glacer, mes dents s’entrechoquer. J’allais jeter un cri ; 
mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, 
mes yeux plongèrent plus bas, et je distinguai 
confusément la vieille accroupie à sa fenêtre, au 
milieu des grandes ombres, et contemplant le pendu 
d’un air de satisfaction diabolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces 
m’abandonnèrent, et, reculant jusqu’à la muraille, je 
m’affaissai sur moi-même, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de 
mort. En revenant à moi, je vis qu’il faisait grand 
jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans 
ma guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur 
fraîche rosée ; des rumeurs confuses montaient de 
la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire 
stationnaient à la porte de l’auberge ; ils y restèrent 
longtemps. Les gens allaient, venaient, s’arrêtaient 
pour voir, puis reprenaient leur route. Les bonnes 
femmes du voisinage, qui balayaient le devant de 
leurs maisons, regardaient de loin et causaient entre 
elles. Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps 
recouvert d’un drap de laine, sortit de l’auberge, 
porté par deux hommes. Ils descendirent la rue, 
et les enfants qui se rendaient à l’école se mirent à 
courir derrière eux.

Tout le monde se retira.

La fenêtre en face était encore ouverte ; un bout de 
corde flottait à la tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais 
bien vu le grand papillon de nuit, puis le pendu, puis 
la vieille !

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez 
parut à ras du plancher.

— Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ?

Je ne l’entendis pas, j’étais assis sur mon unique 
chaise, les deux mains sur les genoux, les yeux fixés 
devant moi. Toubac surpris de mon immobilité, 
répéta plus haut :

— Maître Christian ! maître Christian !

Puis enjambant la soupente, il vint sans façon me 
frapper sur l’épaule.

— Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Ah ! c’est vous, Toubac ?

— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous malade ?

— Non... je pense.

— À quoi diable pensez-vous ?

— Au pendu !

— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc 
vu, ce pauvre garçon. Quelle histoire singulière ! le 
troisième à la même place !

— Comment ! le troisième ?

— Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après ça, il est 
encore temps ; il y en aura bien un quatrième qui 
voudra suivre l’exemple des autres ; il n’y a que le 
premier pas qui coûte.

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, 
battit le briquet, alluma sa pipe, et lança quelques 
bouffées d’un air rêveur.

— Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on 
m’offrait de passer la nuit dans cette chambre, 
j’aimerais autant aller me faire pendre ailleurs.

Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou 
dix mois, un brave homme de Tubingue, marchand 
de fourrures en gros, descend à l’auberge du Bœuf-
Gras. Il demande à souper, il mange bien, il boit 
bien ; on le mène coucher dans la chambre du 
troisième, – la chambre verte, comme ils l’appellent, 
– et le lendemain on le trouve pendu à la tringle de 
l’enseigne !

Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire.

On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger 
au fond du jardin. Mais voilà qu’environ six semaines 
après arrive un brave militaire de Newstadt. Il avait 
son congé définitif et se réjouissait de revoir son 
village. Pendant toute la soirée, en vidant des chopes, 
il ne parla que de sa petite cousine qui l’attendait 
pour se marier. Enfin, on le mène au lit du gros 
monsieur, et, cette même nuit, le wachtmann qui 
passait dans la rue des Minnesoenger aperçoit 
quelque chose à la tringle. Il lève sa lanterne : c’était 
le militaire, avec son congé définitif dans un tuyau 
de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées 
sur les coutures du pantalon, comme à la parade !

Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre 
crie, fait le diable. On visite la chambre. On recrépit 
les murs, et l’on envoie l’extrait mortuaire à Newstadt.

Le greffier avait écrit en marge : « Mort d’apoplexie 
foudroyante ! »

Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. 
Il y en avait même qui voulaient le forcer à ôter sa 
tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspirait des idées 
dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux 
Nikel Schmidt n’entendit pas de cette oreille.

— Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-
père. Elle porte l’enseigne du Bœuf-Gras de père en 
fils depuis cent cinquante ans. Elle ne fait de tort à 
personne, pas même aux voitures de foin qui passent 
dessous, puisqu’elle est à plus de trente pieds. Ceux 
qu’elle gêne n’ont qu’à détourner la tête, ils ne la 
verront pas.

On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois 
il n’y eut rien de nouveau. Malheureusement, un 
étudiant de Heidelberg qui se rendait à l’Université 
s’arrête avant-hier au Bœuf-Gras et demande à 
coucher. C’était le fils d’un pasteur.

Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait 
l’idée de se pendre à la tringle d’une enseigne, parce 
qu’un gros monsieur et un militaire s’y étaient 
pendus ? Il faut avouer, maître Christian, que la 
chose n’était guère probable. Ces raisons ne vous 
auraient pas paru suffisantes, ni à moi non plus. Eh 
bien...

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible. Je 
devine là-dessous un affreux mystère. Ce n’est pas la 
tringle, ce n’est pas la chambre...

— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le 
plus honnête homme du monde, appartenant à l’une 
des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes 
soupçons ; mais il y a des abîmes qu’on n’ose sonder 
du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon 
exaltation ; il vaut mieux parler d’autre chose. À 
propos, maître Christian, et notre paysage de Sainte-
Odile ?

Cette question me ramena dans le monde positif. 
Je fis voir au brocanteur le tableau que je venais de 
terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et Toubac, 
fort satisfait, descendit l’échelle en m’engageant à ne 
plus songer à l’étudiant de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; 
mais quand le diable se mêle de nos affaires, il n’est 
pas facile de s’en débarrasser.

II

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent 
à mon esprit avec une lucidité effrayante.

« La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule 
a médité ces crimes, et les a consommés ; mais par 
quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou bien à 
l’intervention des puissances invisibles ? »

Je me promenais dans mon réduit ; une voix 
intérieure me criait  : « Ce n’est pas en vain que le 
ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler 
l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que l’âme 
du pauvre jeune homme est venue t’éveiller, sous 
la forme d’un papillon de nuit, non ! ce n’est pas en 
vain ! Christian, le ciel t’impose une mission terrible. 
Si tu ne l’accomplis pas, crains de tomber toi-même 
dans les filets de la vieille. Peut-être en ce moment 
prépare-t-elle déjà sa toile dans l’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me 
poursuivirent sans trêve ; j’en perdais le sommeil ; 
il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me 
tombait de la main, et, chose atroce à dire, je me 
surprenais quelquefois à considérer la tringle avec 
complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis 
un soir l’échelle quatre à quatre, et j’allai me blottir 
derrière la porte de Flédermausse, pour surprendre 
son fatal secret.

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse 
en route, suivant la vieille, l’épiant, ne la perdant 
pas de vue ; mais elle était si rusée, elle avait le flair 
tellement subtil, que, sans même tourner la tête, elle 
me devinait derrière elle et me savait à ses trousses. 
Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ; 
elle allait au marché, à la boucherie comme une 
simple bonne femme ; seulement, elle hâtait le pas et 
murmurait des paroles confuses.

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible 
d’atteindre à mon but par ce moyen, et cette 
conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes 
projets, elle se tient sur ses gardes, tout m’abandonne, 
tout ! Ô vieille scélérate ! tu crois déjà me voir au 
bout de la ficelle ! »

À force de me poser cette question  : « Que faire ? 
que faire ? » une idée lumineuse frappa mon esprit. 
Ma chambre dominait la maison de Flédermausse, 
mais n’y avait pas de lucarne de ce côté. je soulevai 
légèrement une ardoise, et l’on ne saurait se peindre 
ma joie, quand je vis toute l’antique masure à 
découvert.

« Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux 
m’échapper ! d’ici, je verrai tout  : tes allées, tes 
venues, les habitudes de la fouine dans sa tanière. 
Tu ne soupçonneras pas cet œil invisible, cet œil 
qui surprend le crime au moment d’éclore. Oh ! la 
justice ! elle marche lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là  : une 
cour profonde à larges dalles moussues ; dans l’un 
des angles, un puits, dont l’eau croupissante faisait 
peur à voir ; un escalier en coquille ; au fond, une 
galerie à rampe de bois ; sur la balustrade, du vieux 
linge, la taie d’une paillasse ; au premier étage, à 
gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à 
droite, les hautes fenêtres du bâtiment donnant sur 
la rue, quelques pots de fleurs desséchées, – tout cela 
sombre, lézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour 
au fond de ce cloaque ; puis, l’ombre remontait  : la 
lumière se découpait en losanges sur les murailles 
décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres 
ternes. Des tourbillons d’atomes voltigeaient dans 
des rayons d’or, que n’agitait pas un souffle. Oh ! 
c’était bien l’asile de Flédermausse ; elle devait s’y 
plaire.

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille 
entra. Elle revenait du marché. J’entendis sa lourde 
porte grincer. Puis Flédermausse apparut avec son 
panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les 
franges de son bonnet lui pendaient sur le nez ; se 
cramponnant d’une main à la rampe, elle gravit 
l’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, c’était précisément 
un de ces jours où tous les insectes, les grillons, les 
araignées, les moustiques, remplissent les vieilles 
masures de leurs bruits de râpes et de tarières 
souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme 
un furet qui se sent chez lui. Elle resta plus d’un 
quart d’heure dans la cuisine, puis revint étendre son 
linge, et donner un coup de balai sur les marches, où 
traînaient quelques brins de paille. Enfin, elle leva la 
tête, et se mit à parcourir de ses yeux verts le tour du 
toit, cherchant, furetant du regard.

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle 
quelque chose ? Je ne sais, mais j’abaissai doucement 
l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce jour-là.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. 
Un angle de lumière se déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta 
délicatement à une araignée établie dans l’angle du 
toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, 
je la vis descendre d’échelon en échelon, puis 
glisser le long d’un fil, comme une goutte de venin, 
saisir sa proie entre les mains de la mégère et 
remonter rapidement. Alors la vieille regarda fort 
attentivement, ses yeux se fermèrent à demi ; elle 
éternua, et se dit à elle-même d’un ton railleur  :

— Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse !

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir 
touchant la puissance de Flédermausse ; tantôt assise 
sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de terre ; 
tantôt elle étendait son linge sur la balustrade. Je 
la vis filer quelquefois, mais jamais elle ne chantait, 
comme c’est la coutume des bonnes vieilles 
femmes, dont la voix chevrotante se marie si bien 
au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de 
chat, cette société favorite des vieilles filles ; pas un 
moineau ne venait se poser sur ses chéneaux ; les 
pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient 
étendre l’aile avec plus d’élan. – On aurait dit que 
tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.

Je ne conçois pas ma patience durant ces longues 
heures d’observation ; rien ne me laissait, rien ne 
m’était indifférent ; au moindre bruit, je soulevais 
l’ardoise : c’était une curiosité sans bornes, stimulée 
par une crainte indéfinissable.

Toubac se plaignait.

— Maître Christian, me disait-il, à quoi diable 
passez-vous votre temps ? Autrefois vous me donniez 
quelque chose toutes les semaines ; à présent c’est à 
peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison 
de dire : « Paresseux comme un peintre ! » Aussitôt 
qu’ils ont quelques kreutzers devant eux, ils mettent 
les mains dans leurs poches et s’endorment !

Je commençais moi-même à perdre courage. 
J’avais beau regarder, épier, je ne découvrais rien 
d’extraordinaire. J’en étais à me dire que la vieille 
pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je lui faisais 
peut-être tort de la soupçonner ; bref, je lui cherchais 
des excuses ; mais un beau soir que, l’œil à mon trou, 
je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles, la scène 
changea brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de 
l’éclair ; elle n’était plus la même  : elle était droite, 
les mâchoires serrées, le regard fixe, le cou tendu ; 
elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient 
derrière elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque 
chose  : attention ! » Mais les ombres descendirent 
sur cette grande demeure, les bruits de la ville 
expirèrent, le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les 
yeux par la lucarne, je vis la fenêtre en face illuminée : 
un voyageur occupait la chambre du pendu.

Alors toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation 
de Flédermausse s’expliquait  : elle flairait une 
victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la 
paille, le grignotement d’une souris sous le plancher, 
me donnait froid. Je me levai, je me perchai à la 
lucarne, j’écoutai ! La lumière d’en face était éteinte. 
Dans l’un de ces moments d’anxiété poignante, soit 
illusion, soit réalité, je crus voir la vieille mégère qui 
regardait aussi et prêtait l’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; 
peu à peu les bruits, les mouvements de la ville 
montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, je finis 
par m’endormir, mais mon sommeil fut court ; dès 
huit heures, j’avais repris mon poste d’observation.

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avais pas été 
moins orageuse que la mienne ; lorsqu’elle poussa 
la porte de la galerie, une pâleur livide couvrait ses 
joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise 
et un jupon de laine ; quelques mèches de cheveux 
d’un gris roux, tombaient sur ses épaules. Elle 
regarda de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne 
vit rien ; elle pensait à autre chose. Tout à coup elle 
descendit, laissant ses savates au haut de l’escalier ; 
elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en bas 
était bien fermée. Je la vis remonter brusquement, 
enjambant trois ou quatre marches à la fois, c’était 
effrayant. – Elle s’élança dans la chambre voisine ; 
j’entendis comme le bruit d’un gros coffre dont le 
couvercle retombe. Puis Flédermausse apparut sur 
la galerie, traînant un mannequin derrière elle ; 
et ce mannequin avait les habits de l’étudiant de 
Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit 
cet objet hideux à la poutre du hangar, puis elle 
descendit pour le contempler de la cour. Un éclat de 
rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; elle remonta, 
descendit de nouveau comme une maniaque, et 
chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux 
éclats de rire.

Un bruit se fit entendre à la porte. La vieille bondit, 
décrocha le mannequin, l’emporta, revint ; et, 
penchée sur la balustrade, le cou allongé, les yeux 
étincelants, elle prêta l’oreille ; le bruit s’éloignait !... 
les muscles de sa face se détendirent, elle respira 
longuement : une voiture venait de passer.

La mégère avait eu peur.

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre et 
j’entendis le coffre qui se refermait.

Cette scène bizarre confondait toutes mes idées ; que 
signifiait ce mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la 
suivis des yeux jusqu’au détour de la rue ; elle avait 
repris son air de vieillotte tremblotante, elle faisait 
de petits pas et tournait de temps en temps à la tête 
à demi, pour voir derrière elle du coin de l’œil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; 
moi, j’allais, je venais, je méditais ; le temps m’était 
insupportable ; le soleil chauffait les ardoises et 
m’embrasait le cerveau.

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la 
chambre des trois pendus. C’était un bon paysan 
de la Forêt-Noire, à grand tricorne, à gilet écarlate, 
la figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement 
sa pipe d’Ulm, sans de douter de rien. J’avais envie 
de lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous 
laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous ! » Mais 
il ne m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de 
sa porte retentit au fond du vestibule. Puis seule, 
bien seule, elle parut dans la cour et s’assit sur la 
marche inférieure de l’escalier. Elle déposa son 
grand panier devant elle et en tira d’abord quelques 
paquets d’herbages, quelques légumes ; puis un gilet 
rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours 
brun, des culottes de peluche, une paire de gros bas 
de laine, – tout le costume d’un paysan de la Forêt-
Noire.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me 
passèrent devant les yeux.

Victor Hugo (1802-1885), Ecce (1854),  
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L’Œil  invisible
OU L’AUBERGE DES TROIS-PENDUS



Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec 
une puissance irrésistible ; ces puits qu’il avait fallu 
combler, parce qu’on s’y précipitait ; ces arbres 
qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; 
cette contagion de suicides, de meurtres, de vols à 
certaines époques, par des moyens déterminés ; cet 
entraînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller 
parce qu’on voit bâiller, souffrir parce qu’on voit 
souffrir, se tuer, parce que d’autres se tuent... et mes 
cheveux se dressèrent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature sordide, 
avait-elle pu deviner une loi si profonde de la nature ? 
Comment avait-elle trouvé moyen de l’exploiter au 
profit de ses instincts sanguinaires ? Voilà ce que je 
ne pouvais comprendre, voilà ce qui dépassait toute 
mon imagination ; mais sans réfléchir davantage 
à ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi 
fatale contre elle, et d’attirer la vieille dans son 
propre piège  : tant d’innocentes victimes criaient 
vengeance !

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les 
fripiers de Nuremberg, et le soir j’arrivai à l’auberge 
des Trois pendus, un énorme paquet sous le bras.

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue 
date. J’avais fait le portrait de sa femme, une grosse 
commère fort appétissante.

— Eh ! maître Christian, s’écria-t-il en me secouant 
la main, quelle heureuse circonstance vous ramène ? 
qui est-ce qui me procure le plaisir de vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un 
véhément désir de passer la nuit dans cette chambre.

Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais 
la chambre verte. Le brave homme me regarda d’un 
air défiant.

— Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie 
de me pendre.

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! car 
franchement cela me ferait de la peine... un artiste 
de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette 
chambre, maître Christian ?

— Pour ce soir.

— Impossible, elle est occupée.

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix 
derrière nous ; je n’y tiens pas !

Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le 
paysan de la Forêt-Noire, son grand tricorne sur la 
nuque et son paquet au bout de son bâton de voyage. 
Il venait d’apprendre l’aventure des trois pendus, et 
tremblait de colère.

— Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il en 
bégayant, mais... mais c’est un meurtre d’y mettre 
les gens, c’est un assassinat ; vous mériteriez d’aller 
aux galères !

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela 
ne vous a pas empêché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria 
l’autre, sans cela où serais-je ? où serais-je ?

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.

— Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre 
est libre, mais n’allez pas me jouer un mauvais tour !

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher 
monsieur.

Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai 
provisoirement avec les buveurs.

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus 
heureux d’être au monde. Après tant d’inquiétudes, 
je touchais au but ; l’horizon semblait s’éclaircir, 
et puis je ne sais quelle puissance formidable me 
donnait la main. J’allumai ma pipe, et le coude sur 
la table, en face d’une chope, j’écoutai le chœur de 
Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners 
du Schwartz-Wald. La trompette, le cor de chasse, 
le hautbois, me plongeaient tour à tour dans une 
vague rêverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder 
l’heure, je me demandais sérieusement si tout ce 
qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand 
le wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, 
d’autres pensées plus graves surgirent dans mon 
âme, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte, 
qui me précédait une chandelle à la main.

III

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au 
deuxième. La servante me remit la lumière en 
m’indiquant une porte.

— C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre.

J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre 
d’auberge comme toutes les autres  : le plafond très 
bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil, j’en explorai 
l’intérieur, puis je me glissai près de la fenêtre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; 
seulement, au bout d’une longue pièce obscure 
brillait une lumière, une veilleuse sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout 
le temps nécessaire ».

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme 
à longues franges, et m’étant armé d’un fusain, je 
m’installai devant la glace, afin de me tracer des 
rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais 
après avoir revêtu la robe et le grand châle, je me 
fis peur à moi-même : Flédermausse était là, qui me 
regardait du fond de la glace.

En ce moment, le wachtmann criait onze heures. Je 
montai vivement le mannequin que j’avais apporté ; 
je l’affublai d’un costume pareil à celui de la mégère, 
et j’entrouvis le rideau.

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille : sa 
ruse infernale, sa prudence, son adresse, rien n’aurait 
dû me surprendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la 
chambre, cette lumière immobile projetait alors sa 
lumière jaunâtre sur le mannequin du paysan de la 
Forêt-Noire, lequel, accroupi au bord du lit, la tête 
penchée sur la poitrine, son grand tricorne rabattu 
sur la figure, les bras pendants, semblait plongé dans 
le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne 
laissait paraître que l’ensemble de la figure ; le gilet 
rouge et ses boutons arrondis se détachaient seuls 
des ténèbres ; mais c’est le silence de la nuit, c’est 
l’immobilité complète du personnage, son air morne, 
affaissé, qui devaient s’emparer de l’imagination du 
spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même, 
quoique prévenu, je me sentis froid dans les os. – 
Qu’aurait-ce donc été d’un pauvre campagnard, 
surpris à l’improviste ? Il eût été terrassé ; il eût 
perdu son libre arbitre et l’esprit d’imitation aurait 
fait le reste.

À peine eus-je remué le rideau, que je vis Fléder-
mausse à l’affût derrière ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris doucement 
la fenêtre ; la fenêtre en face s’entrouvrit ! puis le 
mannequin parut se lever lentement et s’avancer 
vers moi ; je m’avançai de même, et saisissant mon 
flambeau d’une main, de l’autre j’ouvris brusquement 
la croisée : la vieille et moi nous étions face à face ; 
car, frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son 
mannequin.

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur.

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres 
s’agitèrent, j’agitai les miennes ; elle exhala un 
profond soupir et s’accouda, je m’accoudai.

Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le 
puis. Cela tenait du délire, de l’égarement, de la 
folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre deux 
intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait 
anéantir l’autre, et dans cette lutte la mienne avait 
l’avantage. Les victimes luttaient avec moi !

Après avoir imité pendant quelques secondes tous 
les mouvements de Flédermausse, je tirai une corde 
de dessous mon jupon et je l’attachai à la tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la 
corde à mon cou. Ses prunelles fauves s’illuminèrent, 
sa figure se décomposa.

— Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, non !

Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau.

Alors la rage saisit Flédermausse.

— Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les 
mains crispées sur la traverse, vieille folle !

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant 
tout à coup ma lampe, je me baissai comme une 
personne qui veut prendre un élan vigoureux, et, 
saisissant le mannequin, je lui passai la corde au 
cou, et je le précipitai dans l’espace.

Un cri terrible traversa la rue.

Après ce cri, tout rentra dans le silence.

La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai long-
temps. Au bout d’un quart d’heure, j’entendis... 
loin... bien loin... la voix du wachtmann qui criait  : 
« Habitants de Nuremberg... minuit... minuit sonné. »

— Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les 
trois victimes sont vengées. Seigneur, pardonnez-
moi.

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le 
dernier cri du wachtmann, et je venais d’apercevoir 
la mégère, attirée par son image, s’élancer de sa 
fenêtre la corde au cou et rester suspendue à sa 
tringle. Je vis le frisson de la mort onduler sur ses 
reins, et la lune calme, silencieuse, débordant à la 
cime du toit, reposer sur sa tête échevelée ses froids 
et pâles rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis 
Flédermausse.

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-
souris s’était pendue. Ce fut le dernier événement de 
ce genre dans la rue des Minnesoenger.
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