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LES CANOTIERS

LES HONNÊTES CITADINS que la lecture des 
romans maritimes a vivement impressionnés 
infestent, pendant la belle saison, le cours paisible 
de la Seine ou de la Marne, avec l’intime croyance 
qu’ils se donnent ainsi une idée exacte des joies et des 
terreurs de l’Océan.

Je connais un estimable employé, homme d’esprit 
d’ailleurs, chez lequel la passion de naviguer a pris 
tous les caractères d’une véritable monomanie.

Chaque dimanche il se fait réveiller à trois heures 
du matin ; il s’habille à la hâte, part de chez lui et 
gagne le pont d’Asnières. Là il loue un bateau pour 
la journée ; et après s’être dépouillé de sa redingote, 
de son gilet, de sa cravate, après avoir retroussé ses 
manches, afin d’être plus libre dans ses mouvements, 
nouveau Robinson, il s’aventure sur les flots où 
l’attendent des désagréments sans nombre.

Peu familiarisé avec le maniement des avirons, c’est 
en vain qu’il prétend se diriger vers un point ! suivre 
une ligne droite est pour lui chose impossible ; et, 
malgré ses efforts surhumains, il ne réussit qu’à 
imiter la marche inégale d’un mortel pris de boisson, 
et n’avance qu’imperceptiblement, procédant par 
courbes et par zigzag, trop heureux quand il ne tourne 
pas sur lui-même comme un tonton, ou encore, 
comme une sauterelle qu’on aurait privée d’une de 
ses pattes.

D’autres fois, il ira se fourrer parmi des trains de bois, 
des tas d’herbes, et restera des heures entières dans 
l’immobilité la plus complète. Dernièrement, s’étant 
engravé sur des bas-fonds, il fut obligé de se mettre à 
l’eau et de soulever son bateau à la force du poignet, 
opération dans laquelle il fut troublé par un passant 
goguenard qui chantait à tue-tête :

Maman, les p’tits bateaux
Qui vont sur l’eau
Ont-ils des jambes ?
……………………………..

Souvent harassé, brisé, moulu par suite de l’action 
désordonnée de ses muscles, il est emporté à la dérive 
à la distance de plusieurs kilomètres, incapable 
d’opposer aucune résistance au courant. Jusqu’à 
présent la Providence, touchée de son malheureux 
sort, lui a toujours envoyé des sauveurs qui l’ont 
charitablement remorqué ; pourtant il est à craindre 
qu’un jour, abandonné à ses propres ressources, mon 
pauvre ami ne gagne ainsi, sans le vouloir, Rouen, puis 
le Hâvre, et ne finisse par aller servir de pâture aux 
poissons de la Manche. Nouvel et triste exemple qui 
démontrera jusqu’où peuvent entraîner les passions... 
et le courant.

Mais en voilà assez sur ce sujet ; il est temps que je 
vous entretienne de canotiers d’un ordre plus élevé, 
de ceux qui rougiraient d’avoir recours, pour leurs 
pérégrinations fluviatiles, aux lourds et prosaïques 
bateaux plats, et qui aiment à voltiger sur les eaux, 
mollement bercés dans de jolies embarcations, et parés 
eux-mêmes d’un pimpant costume de marin, sous 
lequel ils ont peut-être exécuté, pendant le carnaval, 
les poses réprouvées d’un voluptueux cancan.

Une douzaine d’individus, jeunes pour la plupart, se 
rassemblent et forment une société avec règlements et 
statuts. Chaque membre de cette société concourra, 
pour une somme égale, à l’achat d’un canot muni de 
ses voiles, de ses agrès et de tout le tremblement, et 
qu’on fait venir du Hâvre, de Dieppe ou de tout autre 
port de mer.

Aussitôt le canot arrivé à Paris, on se réunit 
solennellement, et on le décore d’un nom pompeux, 
hyperbolique, symbolique, énigmatique, comme le 
Milan, le Dard, le Victorieux, le Triton, l’Éclair. Il 
faut ensuite trouver une devise ronflante et digne 
du nom sous lequel elle sera placée. Après avoir bien 
cherché, examiné, discuté, on se décide d’habitude 
pour ventis ocior qui ne sonne pas mal, ou pour une 
de ses variantes.

L’importante cérémonie du baptême est terminée : on 
va donc pouvoir jouir de ce cher canot et s’y prélasser 
tout à son aise. On fixe un jour, et l’on se rend au 
lieu où il est amarré, avec quelques comestibles et du 
vin en masse. Alors foin des habits de ville ! on n’en 
veut plus, on s’empresse de les quitter. Avec quelle 
allégresse on s’affuble du pantalon de grosse toile, de 
la casaque de laine rouge, du chapeau de cuir bouilli, 
de la ceinture écarlate ! puis on se barbouille de 
goudron les mains et le visage, afin de se donner une 
petite couleur locale ; on pousse au large en jetant sur 
la terre un regard de mépris, et vogue la galère !

C’est ici surtout que les canotiers sont curieux à 
observer. Un moment a suffi pour transformer des 
commis, des clercs de notaire ou d’huissier, des 
étudiants, des rentiers, voire même des hommes de 
lettres, en flambards, en scélérats, en corsaires, en 
loups de mer pur sang, qui fument, qui prisent, qui 
chiquent, qui jurent à outrance, et dont la conversation 
ne saurait être comprise par le commun des martyrs. 
Ils ne parlent plus que de prendre des ris, de mettre 
en panne, de carguer les voiles, de virer de bord, de 
louvoyer, de ralinguer, de héler, de lofer, de ferler, de 
déferler,  etc., en ayant soin d’entremêler le tout de 
copieuses libations.

Peu à peu les imaginations s’échauffent, les têtes 
se montent ; et le caractère du français né malin 
reprenant le dessus, on se lance à corps perdu dans 
le domaine de la farce et du coq-à-l’âne. C’est à qui 
fera le calembourg le plus monstrueux ; on s’évertue, 
on se bat les flancs, on devient bête à manger du foin.

Ce n’est pas tout, et quelque chose manquerait à la 
fête, si l’on ne tournait pas en ridicule, d’une manière 
plus ou moins spirituelle, les piétons, c’est-à-dire 
les crétins, les huîtres, les épiciers, qu’on aperçoit 
cheminant tranquillement sur la rive.

Édouard Manet (1932-1883), Argenteuil, les Canotiers (1874), 
collection du Musée des beaux-arts, Tournai, Belgique.

Malheur au bourgeois décoré d’un melon, et suivi 
de sa famille y compris son chien, qui vient chercher 
sur la berge un endroit commode pour se livrer aux 
délices d’un repas champêtre ! Il ne tardera pas à être 
salué d’un : « Oh ! c’te tête ! bonjour, mossieu ! » exorde 
accoutumé de la nuée de quolibets que les canotiers 
se plaisent à faire pleuvoir sur lui.

Le porteur du pantalon garance, l’innocent et 
patriotique tourlourou lui-même n’est pas plus 
épargné que les autres ! À son aspect, mille cris 
s’élèvent dans les airs : Vive la ligne ! Vive l’empereur ! 
Vivent Lafayette et son cheval blanc ! Ah ! qu’on est 
fier d’être Français, quand on regarde la colonne ! 
Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles 
vous contemplent, etc.

Quant au pêcheur à la ligne, il est la bête noire, le 
souffre-douleur des canotiers qui affectent à son 
égard une cruauté sans bornes. Du plus loin qu’ils le 
découvrent suivant avec émotion les oscillations de sa 
plume, à l’instant ils cinglent droit vers lui, se mettent 
à hurler comme des sauvages, et font si bien que le 
pauvre diable, voyant son coup troublé, perd tout 
espoir d’y prendre le moindre poisson, et se décide 
à aller tenter la fortune ailleurs, ce qu’il exécute, non 
sans vouer à l’exécration des siècles les marins d’eau 
douce qui le réduisent à cette extrémité.

Il est rare que les canotiers n’aient pas avec eux 
quelque joueur de cornet à piston, musicien manqué 
qui afflige de ses canards les échos d’alentour. L’air 
qu’il écorche ne peut pas être autre que celui dont les 
paroles commencent ainsi :

Adieu, mon beau navire,
Aux trois mâts pavoisés.
Je te quitte et puis dire :
Mes beaux jours (bis) sont passés.
……………………………………………

Il n’en est point qui soit mieux approprié à la 
circonstance. Lorsqu’il l’a fini il le recommence, et 
puis encore, et toujours, et toujours. Certes, ceux 
qui aiment cet air-là ne sauraient manquer d’être 
transportés de joie.

Or, il advient fréquemment que maître Borée, se 
mettant tout à coup à souffler outre mesure, vous 
retourne comme une coquille de noix le canot de nos 
canotiers, et les envoie achever leur promenade au 
sein des ondes. Mais ne craignez rien ; ils connaissent 
à fond l’art de la natation : la coupe, la marinière, la 
planche leur sont également familières ; ce sont tous 
des grenouillards finis. Aussi lit-on le lendemain dans 
les grands journaux :

« Une douzaine de jeunes gens se livraient hier au 
divertissement d’une course sur l’eau, lorsque le vent 
a fait chavirer leur canot et les a tous submergés. 
Un ou deux seulement sont parvenus à s’échapper : 
quant aux autres, ils ont été repêchés dans un état 
d’asphyxie complète. »

Telle est la fin inévitable de tout canotier.

Comme vous voyez, c’est payer un peu cher le plaisir 
de naviguer le long des bords poudreux de la Seine ou 
de la Marne.
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Pierre Auguste Renoir (1841-1919), Les Canotiers à Chatou (1879),
collection de la National Gallery of Art, Washington d.c., États-Unis.
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