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LE SOUFFLEUR

S’IL EST AU MONDE une profession modeste, 
ignorée, et qui ne satisfasse point l’amour-propre, 
c’est celle de souffleur dans un théâtre. Aussi ne 
compte-t-on guère de souffleurs par vocation : l’idée 
de s’ensevelir vivants dans un trou affriande fort 
peu de gens. C’est un état que l’on embrasse après 
avoir tâté de vingt autres, et en désespoir de cause. 
Assez souvent le souffleur est un comparse à qui 
l’on a reconnu de l’intelligence, ou un comédien 
invalide, pauvre diable qui use son reste de souffle à 
souffler ce qu’il ne pourrait plus crier. Parfois c’est 
un acteur incompris, qui a passé les belles années de 
sa jeunesse à se faire siffler de côté et d’autre, et s’est 
estimé tout heureux de trouver, sous le capuchon 
de bois de sapin, un asile où il pût reposer sa tête 
battue par l’orage, et tourner pour toujours le dos à 
ce public stupide qui a méconnu son talent.

Le souffleur est donc plutôt vieux que jeune. Sa 
mise, éminemment classique et râpée, est celle d’un 
commis en librairie ou d’un employé au Mont-de-
Piété, et contraste d’une manière frappante avec 
la toilette excentrique de l’artiste dramatique. La 
redingote de castorine, le pantalon de nankin à petit 
pont, le chapeau bolivar, sont encore de mode pour 
lui. Au théâtre, une calotte grecque ou un bonnet 
de soie noire protège son chef dégarni de cheveux. 
De grosses besicles en argent, signe distinctif de ses 
fonctions, surmontent son nez, qui est fourni de 
tabac aux dépens de la troupe entière. Les petits 
cadeaux entretiennent l’amitié, dit-on ; et les 
comédiens ne sauraient refuser le libre accès de 
leurs tabatières à celui qui leur vient si souvent en 
aide, et les empêche de patauger. C’est un prêté-
rendu. D’ailleurs, il est doux, serviable, et restant en 
dehors des rivalités, des petites haines qui divisent 
en tout temps les trop chatouilleux disciples de 
Thalie, il jouit de cette paix de l’âme, de cette 
égalité d’humeur, fruits précieux d’une heureuse 
médiocrité.

Quelque grande que soit la dose de sensibilité 
départie par le ciel au souffleur, une fois tapi dans 
sa cahute, il devient inaccessible à toute émotion. 
Paroles d’amour ou de haine, lazzis, cris de 
désespoir, coups de poignard, pluies de feu, éclats 
de la foudre, applaudissements, sifflets, jambes 
des actrices, il voit tout, entend tout avec la même 
impassibilité ; Orphée lui-même ressuscitant avec sa 
lyre le trouverait insensible. Eh ! que deviendraient 
les acteurs, bon Dieu ! si le souffleur ne conservait 
pas sur lui un empire absolu, s’il se permettait 
la moindre distraction ! Sans lui, que de tirades 
manqueraient leur effet ! Que de tartines seraient 
impitoyablement chûtées ! Et quelle vertu, quel 
courage surhumain il faut avoir pour ne pas tomber 
de sommeil en entendant rabâcher à satiété les 
ouvrages soporifiques de certains auteurs !

Dans les troupes nomades, et dans les théâtres 
de la banlieue de Paris, théâtres qui méritèrent 
jadis le nom de galères Séveste ; le souffleur 
cumule plusieurs emplois : il est à la fois souffleur, 
costumier, régisseur, machiniste, lampiste, garçon 
d’accessoires. Il pousse même la condescendance 
jusqu’à balayer la scène. Tout ceci ne serait rien s’il 
n’avait encore à faire la besogne des acteurs, qui 
sont trop surchargés de travail pour avoir le temps 
d’apprendre leurs rôles, et les jouent tout bonnement 
au souffleur, c’est-à-dire sans en savoir quelquefois 
le premier mot. Aussi le plus difficile des douze 
travaux d’Hercule n’est-il rien en comparaison de 
ce que notre homme a à faire pour que les pièces 
arrivent sans encombre au dénoûment.

Il est rare que le souffleur soit garçon. Six heures 
par jour de solitude dans un trou lui ont assez 
démontré que l’homme est né pour vivre en société. 
Il s’est donc marié ; mais son humble condition 
ne lui a pas permis d’aspirer à la main d’une bien 
riche héritière, et c’est dans la classe industrieuse 
des ouvreuses de loges ou des habilleuses qu’il 
s’est choisi une compagne. Quelquefois il tente les 
chances du commerce, et tient, conjointement avec 
son épouse, un petit assortiment de blanc, de bleu, 
de rouge, de pattes de lièvre, de pompons, et autres 
objets et ingrédients à l’usage des artistes.

Si le ciel bénit l’union du souffleur, et lui accorde des 
enfants, la troupe les adopte et les regarde comme 
siens. Les coulisses deviennent leur berceau, leur 
patrie : ils y grouillent sans cesse ; ils y grandissent 
cajolés, choyés, bourrés de bonbons par tout le 
monde, et finissent presque toujours par se lancer de 
bonne heure dans la carrière dramatique, au grand 
désespoir de leur père, qui sait par expérience toutes 
les couleuvres qu’il y a à avaler dans ce malheureux 
métier d’acteur, et eût voulu faire de ses enfants 
d’honnêtes artisans.

Lorsqu’on monte une pièce nouvelle, et que les rôles 
commencent à être sus, le souffleur ne manque plus 
une seule répétition. On le voit alors, le manuscrit à la 
main, suivre attentivement toutes les scènes, depuis 
la première jusqu’à la dernière. Il s’accoutume ainsi 
aux temps que prennent les acteurs à leur manière 
de dire. Ceux-ci, de leur côté, se font si bien à ses 
habitudes, s’identifient tellement avec lui, que Talma 
lui-même était troublé dans son jeu lorsque le bruit 
de la page retournée par le souffleur arrivait à ses 
oreilles un peu plus tôt ou un peu plus tard que de 
coutume.

Le jour de la première représentation venu, le 
souffleur fait un peu de toilette  : il met son habit 
le moins râpé, son gilet le plus frais, sa cravate 
blanche la plus irréprochable, et arrive au théâtre 
in fiocchi, tenant à la main le manuscrit orné de 
faveurs vertes. Puis, il va prendre les dernières 
instructions de chacun des artistes sur les mots à 
envoyer, les passages à soutenir, dit quelques paroles 
au directeur, se promène un instant bras dessus bras 
dessous avec l’auteur, et disparaît sous la scène.

Si la pièce marche bien, il remontera à chaque 
entr’acte, afin de prendre sa part des félicitations, 
compliments et poignées de mains que l’auteur ne 
saurait alors manquer de distribuer avec une largesse 
non pareille. Si la pièce tombe, il se gardera bien de 
reparaître dans les coulisses, et se tiendra coi dans 
son trou, comme le limaçon dans sa coquille. Il 
sait à quoi il s’exposerait en agissant autrement  : 
l’auteur ne lui offrirait plus qu’une laide grimace, 
et les acteurs auraient tous à lui reprocher quelque 
chose, celui-ci, de l’avoir laissé en plan ; celui-là, 
de l’avoir soufflé quand il n’en avait pas besoin ; un 
autre, de l’avoir mené trop vite, etc.

Une faculté bien précieuse chez un souffleur, 
c’est la mémoire. Un souffleur sans mémoire est 
quelque chose de manqué, d’incomplet, comme une 
campagne sans eau ou une belle fille sans dents. Je 
n’en veux pour preuve que le trait suivant.

C’était dans un théâtre d’une petite ville de province. 
On venait de lever le rideau. Un acteur aujourd’hui 
bien connu du public parisien, et qui avait ce jour-là 
mieux dîné que de coutume, s’avance d’un air pensif 
au milieu de la scène et commence en ces termes :

Lorsque je vins dans Rome...

Ne se rappelant plus la fin de la phrase, il s’arrête, 
et lance un coup d’œil expressif au souffleur afin de 
réclamer son assistance ; mais celui-ci ne disant mot, 
il ne trouve rien de mieux à faire que de recommencer 
sur un autre ton, et après s’être recueilli un moment :

Lorsque je vins dans Rome...

Ici, même silence forcé ; et rien ne part du trou, si 
ce n’est le bruit de feuillets tournés et retournés 
précipitamment.

« Soufflez, soufflez donc ! » fait l’artiste à voix basse, 
et gagnant d’un pas vers la rampe, il reprend pour la 
troisième fois, et plus haut que les deux précédents :

Lorsque je vins dans Rome...

Mais il est encore obligé de s’arrêter. Pour le coup, 
furieux, exaspéré de voir le tacet du souffleur se 
prolonger indéfiniment :

« Eh bien ! monsieur, lui crie-t-il, voyons, que faisais-
je dans Rome ?

—  Ma foi ! je n’en sais rien, répond naïvement  
l’interpellé en avançant la tête hors de son trou : on 
a déchiré la page qui pouvait me l’apprendre. »

À ces mots, un rire vraiment homérique s’empara 
de toute la salle, et peu s’en fallut qu’on ne jetât des 
couronnes aux deux auteurs de ce plaisant hors 
d’œuvre.
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