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LE SOUFFLEUR

S'IL EST AU MONDE une profession modeste,
ignorée, et qui ne satisfasse point I'amour-propre,
cest celle de souffleur dans un thééatre. Aussi ne
compte-t-on guere de souffleurs par vocation : I'idée
de sensevelir vivants dans un trou affriande fort
peu de gens. C'est un état que l'on embrasse apres
avoir taté de vingt autres, et en désespoir de cause.
Assez souvent le souffleur est un comparse a qui
I'on a reconnu de l'intelligence, ou un comédien
invalide, pauvre diable qui use son reste de souffle a
souftler ce qu’il ne pourrait plus crier. Parfois cest
un acteur incompris, qui a passé les belles années de
sa jeunesse a se faire siffler de coté et d’autre, et s'est
estimé tout heureux de trouver, sous le capuchon
de bois de sapin, un asile ou il ptt reposer sa téte
battue par l'orage, et tourner pour toujours le dos a
ce public stupide qui a méconnu son talent.

Le souffleur est donc plutot vieux que jeune. Sa
mise, éminemment classique et rapée, est celle d'un
commis en librairie ou d’'un employé au Mont-de-
Piété, et contraste d’'une maniere frappante avec
la toilette excentrique de lartiste dramatique. La
redingote de castorine, le pantalon de nankin a petit
pont, le chapeau bolivar, sont encore de mode pour
lui. Au théétre, une calotte grecque ou un bonnet
de soie noire protége son chef dégarni de cheveux.
De grosses besicles en argent, signe distinctif de ses
fonctions, surmontent son nez, qui est fourni de
tabac aux dépens de la troupe entiere. Les petits
cadeaux entretiennent l’'amitié, dit-on; et les
comédiens ne sauraient refuser le libre acces de
leurs tabatiéres a celui qui leur vient si souvent en
aide, et les empéche de patauger. Cest un prété-
rendu. D’ailleurs, il est doux, serviable, et restant en
dehors des rivalités, des petites haines qui divisent
en tout temps les trop chatouilleux disciples de
Thalie, il jouit de cette paix de I’dme, de cette
égalité d’humeur, fruits précieux d’'une heureuse
médiocrité.

Quelque grande que soit la dose de sensibilité
départie par le ciel au souffleur, une fois tapi dans
sa cahute, il devient inaccessible a toute émotion.
Paroles damour ou de haine, lazzis, cris de
désespoir, coups de poignard, pluies de feu, éclats
de la foudre, applaudissements, sifflets, jambes
des actrices, il voit tout, entend tout avec la méme
impassibilité ; Orphée lui-méme ressuscitant avec sa
lyre le trouverait insensible. Eh! que deviendraient
les acteurs, bon Dieu! si le souffleur ne conservait
pas sur lui un empire absolu, s’il se permettait
la moindre distraction! Sans lui, que de tirades
manqueraient leur effet! Que de tartines seraient
impitoyablement chttées! Et quelle vertu, quel
courage surhumain il faut avoir pour ne pas tomber
de sommeil en entendant rabacher a satiété les
ouvrages soporifiques de certains auteurs!

Dans les troupes nomades, et dans les théatres
de la banlieue de Paris, théatres qui méritérent
jadis le nom de galéres Séveste; le souffleur
cumule plusieurs emplois : il est a la fois souffleur,
costumier, régisseur, machiniste, lampiste, garcon
d’accessoires. Il pousse méme la condescendance
jusqu’a balayer la scéne. Tout ceci ne serait rien s’il
n’avait encore a faire la besogne des acteurs, qui
sont trop surchargés de travail pour avoir le temps
d’apprendre leurs roles, et les jouent tout bonnement
au souffleur, c’est-a-dire sans en savoir quelquefois
le premier mot. Aussi le plus difficile des douze
travaux d’Hercule n’est-il rien en comparaison de
ce que notre homme a a faire pour que les pieces
arrivent sans encombre au dénotiment.

I est rare que le souffleur soit garcon. Six heures
par jour de solitude dans un trou lui ont assez
démontré que ’homme est né pour vivre en société.
Il sest donc marié; mais son humble condition
ne lui a pas permis d’aspirer a la main d’une bien
riche héritiere, et c’est dans la classe industrieuse
des ouvreuses de loges ou des habilleuses qu’il
s’est choisi une compagne. Quelquefois il tente les
chances du commerce, et tient, conjointement avec
son épouse, un petit assortiment de blanc, de bleu,
de rouge, de pattes de liévre, de pompons, et autres
objets et ingrédients a I'usage des artistes.

Sile ciel bénit I'union du souffleur, et lui accorde des
enfants, la troupe les adopte et les regarde comme
siens. Les coulisses deviennent leur berceau, leur
patrie : ils y grouillent sans cesse; ils y grandissent
cajolés, choyés, bourrés de bonbons par tout le
monde, et finissent presque toujours par se lancer de
bonne heure dans la carriere dramatique, au grand
désespoir de leur pere, qui sait par expérience toutes
les couleuvres qu’il y a a avaler dans ce malheureux
métier d’acteur, et eit voulu faire de ses enfants
d’honnétes artisans.

Lorsqu’on monte une piece nouvelle, et que les roles
commencent a étre sus, le souffleur ne manque plus
une seule répétition. Onlevoitalors,le manuscritala
main, suivre attentivement toutes les scénes, depuis
la premiere jusqu’a la derniere. Il saccoutume ainsi
aux temps que prennent les acteurs a leur maniere
de dire. Ceux-ci, de leur coté, se font si bien a ses
habitudes, s’identifient tellement avec lui, que Talma
lui-méme était troublé dans son jeu lorsque le bruit
de la page retournée par le souffleur arrivait a ses
oreilles un peu plus to6t ou un peu plus tard que de
coutume.

Le jour de la premiere représentation venu, le
souffleur fait un peu de toilette : il met son habit
le moins rapé, son gilet le plus frais, sa cravate
blanche la plus irréprochable, et arrive au théatre
in fiocchi, tenant a la main le manuscrit orné de
faveurs vertes. Puis, il va prendre les dernieres
instructions de chacun des artistes sur les mots a
envoyer, les passages a soutenir, dit quelques paroles
au directeur, se promeéne un instant bras dessus bras
dessous avec 'auteur, et disparait sous la scéne.

Si la piece marche bien, il remontera a chaque
entr’acte, afin de prendre sa part des félicitations,
compliments et poignées de mains que l'auteur ne
sauraitalors manquer de distribuer avec une largesse
non pareille. Si la piece tombe, il se gardera bien de
reparaitre dans les coulisses, et se tiendra coi dans
son trou, comme le limagon dans sa coquille. Il
sait a quoi il s‘exposerait en agissant autrement :
I’auteur ne lui offrirait plus qu'une laide grimace,
et les acteurs auraient tous a lui reprocher quelque
chose, celui-ci, de l'avoir laissé en plan; celui-la,
de l'avoir soufflé quand il n’en avait pas besoin; un
autre, de 'avoir mené trop vite, etc.

Une faculté bien précieuse chez un souffleur,
cest la mémoire. Un souffleur sans mémoire est
quelque chose de manqué, d’incomplet, comme une
campagne sans eau ou une belle fille sans dents. Je
n’en veux pour preuve que le trait suivant.

C’était dans un théatre d’une petite ville de province.
On venait de lever le rideau. Un acteur aujourd’hui
bien connu du public parisien, et qui avait ce jour-1a
mieux diné que de coutume, s’avance d’un air pensif
au milieu de la scéne et commence en ces termes :

Lorsque je vins dans Rome...

Ne se rappelant plus la fin de la phrase, il s’arréte,
et lance un coup d’ceil expressif au souffleur afin de
réclamer son assistance ; mais celui-ci ne disant mot,
il ne trouve rien de mieux a faire que de recommencer
sur un autre ton, et apres s’ étre recueilli un moment:

Lorsque je vins dans Rome...

Ici, méme silence forcé; et rien ne part du trou, si
ce nest le bruit de feuillets tournés et retournés
précipitamment.

«Soufflez, soufflez donc!» fait I'artiste a voix basse,
et gagnant d’un pas vers la rampe, il reprend pour la
troisieme fois, et plus haut que les deux précédents :

Lorsque je vins dans Rome...

Mais il est encore obligé de sarréter. Pour le coup,
furieux, exaspéré de voir le tacet du souffleur se
prolonger indéfiniment :

« Eh bien ! monsieur, lui crie-t-il, voyons, que faisais-
je dans Rome?

— Ma foi! je nen sais rien, répond naivement
I'interpellé en avancant la téte hors de son trou : on
a déchiré la page qui pouvait me 'apprendre. »

A ces mots, un rire vraiment homérique sempara
de toute la salle, et peu s’en fallut quon ne jetat des
couronnes aux deux auteurs de ce plaisant hors
d’ceuvre.
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