
THÉOPHILE GAUTIER a écrit quelque part  : « Il 
est rare qu’un poète, qu’un artiste soit connu sous 
son premier et charmant aspect ; la réputation ne 
lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de 
la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré 
sa physionomie primitive. Il ne laisse de lui qu’un 
masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour 
stigmate une meurtrissure ou une ride. C’est de 
cette dernière image, qui a sa beauté aussi, dont on 
se souvient. » Ne croirait-on pas entendre Théophile 
Gautier parler de lui-même, et ces lignes-là ne 
devraient-elles pas servir d’avertissement à tous les 
articles qu’on a publiés sur son compte, ces temps-
ci, à l’occasion de son centenaire ? Le Théophile 
Gautier bouillant, généreux, un peu exalté de la 
première d’Hernani, le rapin, le fantaisiste, l’homme 
d’esprit – toutes ces images sont recouvertes par 
l’image uniformément douloureuse que s’acharne à 
tracer de lui la chronique.

Il est vrai que Théophile Gautier est mort triste. 
Il est mort peu de temps après la guerre et nos 
défaites. L’invasion, le siège, et puis la guerre civile, 
Paris en feu, l’avaient frappé. Il dit plusieurs fois à 
Gustave Flaubert  : « Je crève de la Commune. » Et 
Flaubert, renchérissant, ajoutait en rapportant le 
mot à George Sand : « Il est mort de la charognerie 
moderne ». Et l’on va répétant aussi que les jours 
de Théophile Gautier, poète fait pour le luxe, la 
méditation, l’œuvre d’art polie à loisir, ont été 
empoisonnés par le souci du pain quotidien, par 
les dures corvées du feuilleton. Il ne serait pas mort 
seulement de la Commune. Il aurait succombé à la 
peine, à force de tourner la meule du journalisme.

De-ci de-là, je viens de relire pas mal de pages de 
Théophile Gautier. Et je me suis convaincu qu’il 
n’était pas vraisemblable que le journal dût être pour 
lui un si redoutable instrument de supplice. D’abord 
parce que Gautier était un excellent journaliste. Ses 
feuilletons sont bien meilleurs que ses poèmes. La 
moindre de ses chroniques est de cent piques au-
dessus d’Albertus ou l’âme et le péché. Quelques-
uns de ses livres les plus agréables à feuilleter sont 
faits d’articles réunis. Et ces articles, il les écrivait 
avec une maîtrise parfaite, tandis que les grandes 
œuvres qui lui demandaient tant de peine semblent 
bien souvent dépasser ses forces. Ainsi, la seconde 
partie de ce Capitaine Fracasse, qu’il eut tant de mal 
à mettre sur pied et qui ne vit le jour que trente ans 
après avoir été annoncée, cette seconde partie n’a 
plus ni le brillant, ni la verve, ni le pittoresque de la 
première, et l’on y sent, à mesure que l’on tourne les 
pages, que l’auteur s’ennuie, oh ! mais qu’il s’ennuie 
comme jamais compte rendu de vaudeville ou de 
mélodrame ne l’a ennuyé.

Et je suis assez disposé à ne plus trop prendre au 
tragique, désormais, les plaintes de Théophile 
Gautier sur le journal vampire. Il se plaignait comme 
tous les hommes se plaignent de ce qu’ils font, ceux 
surtout qui ont un peu d’imagination, le goût du 
changement, et aussi un peu le goût de rêvasser et 
de ne rien faire. Mais au fond, je crois que Théophile 
Gautier ne devait pas tellement détester sa profession 
de feuilletoniste. On ne peut pas détester ce qu’on 
fait avec succès et avec talent, et Gautier a été un 
merveilleux chroniqueur. Il possédait le métier 
comme personne. Et s’il n’avait pas ça dans le sang, 
il l’avait du moins dans la plume et dans l’encre.

Il parle, justement dans la préface de son Capitaine 
Fracasse, de « cette vie parisienne dont le tourbillon 
entraîne les plus fortes volontés ». En l’entraînant, le 
tourbillon ne semble pas lui avoir fait boire un flot 
trop amer. Paris, le boulevard, le théâtre le tenaient 
bien plus que ce chercheur d’exotisme ne s’en doutait 
lui-même.

Il a fini par mettre les Variétés et le Gymnase 
jusque dans ses Émaux et Camées. Et pendant ces 
voyages aux pays du pittoresque et de la lumière, 
pour lesquels il semblait partir comme pour une 
délivrance, le feuilleton montait en croupe et 
galopait avec lui. Je viens d’ouvrir son très spirituel 
Voyage en Espagne, l’Espagne, « pays où nous 
avons nos châteaux », disait-il aimablement. Il faut 
le lire pour croire à quel point Théophile Gautier 
s’y montre poursuivi par la pensée de Paris et des 
foyers de théâtres, comme les mots de Parisien et 
les comparaisons de boulevardier accourent sous sa 
plume. C’est très agi, c’est très « journal », c’est très 
peu à la pose du grand art. Et le pli est tellement 
bien pris qu’à l’Escurial ou au Généralife, Gautier 
semble toujours assis dans son fauteuil de critique 
dramatique. Tout lui rappelle le théâtre : une manola 
en mantille et en robe courte et à l’éventail rouge, 
rencontrée par hasard, le fait songer au costumier 
Duponchel, à un déguisement d’opéra. Au bal, une 
femme « en basquine de satin rose » lui paraît « Fanny 
Elssler dans le Diable boiteux ». Devant les reliques 
du Cid il cherche une querelle de romantique à 
Casimir Delavigne et avertit monsieur Anténor Joly 
que « la mise en scène du théâtre de la Renaissance 
est inexacte ». Et comme le hasard le fait assister 
un jour à une représentation d’Hernani, traduit en 
espagnol, il reprend avec empressement le sceptre de 
la critique et c’est tout un feuilleton qu’il écrit sans 
en être prié.

Il a même écrit un jour une page émue, une page 
lyrique, inspirée par son métier de journaliste. On 
la trouvera dans la suite de souvenirs et de portraits 
qui forme l’Histoire du romantisme. C’était après la 
mort de madame Dorval, – Dorval qu’avait aimée 
Vigny, – et Gautier, qui ne connaissait que l’actrice et 
non la femme, lui fit une touchante oraison funèbre, 
où il évoquait ces comédiennes qui sont pour le 
critique comme des « maîtresses idéales, les seules 
peut-être qu’il puisse aimer » et qu’il concluait ainsi : 

« Les vers d’Alfred de Musset :

S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,
Gœthe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légère, – ils ont aimé !

Ces vers, disait Gautier, s’appliquent tout aussi 
justement aux feuilletonistes qu’aux poètes. »

Et nous ne croyons pas que Théophile Gautier ait 
pu souffrir d’une profession comprise ainsi.
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