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THEOPHILE GAUTIER a écrit quelque part : «Il
est rare quun poete, quun artiste soit connu sous
son premier et charmant aspect; la réputation ne
lui vient que plus tard, lorsque déja les fatigues de
la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré
sa physionomie primitive. Il ne laisse de lui quun
masque usé, flétri, ou chaque douleur a mis pour
stigmate une meurtrissure ou une ride. Cest de
cette derniére image, qui a sa beauté aussi, dont on
se souvient.» Ne croirait-on pas entendre Théophile
Gautier parler de lui-méme, et ces lignes-la ne
devraient-elles pas servir d’avertissement a tous les
articles quon a publiés sur son compte, ces temps-
ci, a l'occasion de son centenaire? Le Théophile
Gautier bouillant, généreux, un peu exalté de la
premiére d’Hernani, le rapin, le fantaisiste, ’homme
d’esprit — toutes ces images sont recouvertes par
I'image uniformément douloureuse que sacharne a
tracer de lui la chronique.

Il est vrai que Théophile Gautier est mort triste.
Il est mort peu de temps apres la guerre et nos
défaites. L'invasion, le siege, et puis la guerre civile,
Paris en feu, l'avaient frappé. Il dit plusieurs fois a
Gustave Flaubert : «Je créeve de la Commune. » Et
Flaubert, renchérissant, ajoutait en rapportant le
mot a George Sand : « Il est mort de la charognerie
moderne». Et l'on va répétant aussi que les jours
de Théophile Gautier, poete fait pour le luxe, la
méditation, l'ceuvre d’art polie a loisir, ont été
empoisonnés par le souci du pain quotidien, par
les dures corvées du feuilleton. Il ne serait pas mort
seulement de la Commune. Il aurait succombé a la
peine, a force de tourner la meule du journalisme.

De-ci de-la, je viens de relire pas mal de pages de
Théophile Gautier. Et je me suis convaincu qu’il
n’était pas vraisemblable que le journal dit étre pour
lui un si redoutable instrument de supplice. D’abord
parce que Gautier était un excellent journaliste. Ses
feuilletons sont bien meilleurs que ses poémes. La
moindre de ses chroniques est de cent piques au-
dessus d’Albertus ou I’dme et le péché. Quelques-
uns de ses livres les plus agréables a feuilleter sont
faits d’articles réunis. Et ces articles, il les écrivait
avec une maitrise parfaite, tandis que les grandes
ceuvres qui lui demandaient tant de peine semblent
bien souvent dépasser ses forces. Ainsi, la seconde
partie de ce Capitaine Fracasse, qu’il eut tant de mal
a mettre sur pied et qui ne vit le jour que trente ans
aprés avoir été annoncée, cette seconde partie n’a
plus ni le brillant, ni la verve, ni le pittoresque de la
premiere, et I'on y sent, a mesure que 'on tourne les
pages, que l'auteur sennuie, oh! mais qu’il s'ennuie
comme jamais compte rendu de vaudeville ou de
mélodrame ne I'a ennuyé.

Et je suis assez disposé a ne plus trop prendre au
tragique, désormais, les plaintes de Théophile
Gautier sur le journal vampire. Il se plaignait comme
tous les hommes se plaignent de ce qu’ils font, ceux
surtout qui ont un peu d’imagination, le gott du
changement, et aussi un peu le gotit de révasser et
de ne rien faire. Mais au fond, je crois que Théophile
Gautier ne devait pas tellement détester sa profession
de feuilletoniste. On ne peut pas détester ce quon
fait avec succeés et avec talent, et Gautier a été un
merveilleux chroniqueur. Il possédait le métier
comme personne. Et s’il n’avait pas ¢a dans le sang,
il l'avait du moins dans la plume et dans l’encre.

Il parle, justement dans la préface de son Capitaine
Fracasse, de « cette vie parisienne dont le tourbillon
entraine les plus fortes volontés ». En l'entrainant, le
tourbillon ne semble pas lui avoir fait boire un flot
trop amer. Paris, le boulevard, le théatre le tenaient
bien plus que ce chercheur d’exotisme ne s’en doutait
lui-méme.

Il a fini par mettre les Variétés et le Gymnase
jusque dans ses Emaux et Camées. Et pendant ces
voyages aux pays du pittoresque et de la lumiere,
pour lesquels il semblait partir comme pour une
délivrance, le feuilleton montait en croupe et
galopait avec lui. Je viens d’ouvrir son tres spirituel
Voyage en Espagne, I’Espagne, «pays ou nous
avons nos chateaux», disait-il aimablement. Il faut
le lire pour croire a quel point Théophile Gautier
s’y montre poursuivi par la pensée de Paris et des
foyers de théatres, comme les mots de Parisien et
les comparaisons de boulevardier accourent sous sa
plume. C'est trés agi, c’est trés «journal», clest tres
peu a la pose du grand art. Et le pli est tellement
bien pris qu'a ’Escurial ou au Généralife, Gautier
semble toujours assis dans son fauteuil de critique
dramatique. Tout lui rappelle le théatre : une manola
en mantille et en robe courte et a I’éventail rouge,
rencontrée par hasard, le fait songer au costumier
Duponchel, a un déguisement d’opéra. Au bal, une
femme « en basquine de satin rose » lui parait « Fanny
Elssler dans le Diable boiteux». Devant les reliques
du Cid il cherche une querelle de romantique a
Casimir Delavigne et avertit monsieur Anténor Joly
que «la mise en scéne du théatre de la Renaissance
est inexacte». Et comme le hasard le fait assister
un jour a une représentation d’Hernani, traduit en
espagnol, il reprend avec empressement le sceptre de
la critique et c’est tout un feuilleton qu’il écrit sans
en étre prie.

Il a méme écrit un jour une page émue, une page
lyrique, inspirée par son métier de journaliste. On
la trouvera dans la suite de souvenirs et de portraits
qui forme I"Histoire du romantisme. C’était apres la
mort de madame Dorval, - Dorval quavait aimée
Vigny, - et Gautier, qui ne connaissait que I’actrice et
non la femme, lui fit une touchante oraison funebre,
ou il évoquait ces comédiennes qui sont pour le
critique comme des « maitresses idéales, les seules
peut-étre qu’il puisse aimer » et qu’il concluait ainsi :

« Les vers d’Alfred de Musset :

S’il est vrai que Schiller wait aimé qu’Amélie,
Geethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére, — ils ont aimé!

Ces vers, disait Gautier, sappliquent tout aussi
justement aux feuilletonistes quaux poétes. »

Et nous ne croyons pas que Théophile Gautier ait
pu souflrir d’une profession comprise ainsi.
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