
LE NAUFRAGE

IL NE NOUS est encore parvenu qu’un très petit 
nombre de ces détails d’épouvante, d’héroïsme et 
de tragédie qui accompagnent toutes les grandes 
catastrophes et qui n’auront certainement pas fait 
défaut au naufrage du Titanic. Mais en attendant 
l’horreur dramatique que ne manquera pas 
d’apporter le récit des survivants, la télégraphie sans 
fil nous a déjà procuré plus d’un frisson. Ces signaux 
de détresse dans la nuit, cette précision scientifique 
que l’approche de la mort elle-même ne trouble 
pas, les mystérieux appareils n’émettant plus, à un 
moment donné, que des dépêches confuses, n’y a- 
t-il pas là comme une sorte de fantastique macabre 
digne d’Edgar Poe ?

On ne saurait manquer d’être frappé, en particulier, 
du très laconique et très tranquille « marconigramme » 
que le télégraphiste Philipps, durant les trois 
mortelles heures que le Titanic mit à couler, expédiait 
à ses parents pour les rassurer. « Aucun danger. 
Paquebot pratiquement insubmersible », mandait-
il, imperturbable. Cet état d’esprit, il est certain 
qu’il aura régné jusqu’à la dernière minute, à bord 
du transatlantique en perdition. Puisse cette belle 
confiance avoir agi à la manière d’un anesthésique 
et jeté un voile d’illusion sur l’horreur des agonies !

C’est pour autre chose que j’aime, dans sa concision 
marconigraphique, l’expression dont s’est servi 
l’opérateur Philipps. « Pratiquement insubmersible » 
est un mot beau comme l’antique quand il est 
prononcé à bord d’un navire qui va s’engloutir 
quelques minutes plus tard par trois mille mètres 
de fond. Insubmersible, le Titanic ne l’était pourtant 
que théoriquement, et la pratique a bien montré 
comme la théorie était fragile. Mais qu’est-ce qu’il 
en savait, l’opérateur Philipps, que son paquebot fût 
insubmersible ? Absolument rien, sans doute. Ou du 
moins rien autre chose que ce qu’on lui en avait dit, 
et qu’il répétait de confiance, comme les passagers 
instruits des premières, comme les émigrants des 
troisièmes...

Et il faut bien que cela soit. Il faut bien que nous 
croyions sur parole un très grand nombre de gens, 
constructeurs de bateaux, savants, médecins ou 
astronomes, qui nous affirment telles ou telles choses, 
démontrables peut-être, mais dont l’immense 
majorité des hommes est incapable de se procurer 
ou d’entendre la démonstration. C’est-à-dire, qu’en 
somme, la science n’a pas aboli la croyance. Au 
contraire, elle la nécessite autant que jamais. Le genre 
humain, dans notre siècle de mécanique, vit sur un 
fond de crédulité aussi solide qu’en aucun temps. Le 
Titanic « pratiquement insubmersible » ! Cette petite 
phrase prouve que Philipps et ses compagnons 
d’infortune sont morts au milieu d’une absence 
d’esprit critique merveilleuse.

Notez bien que nous vivons tous ou presque 
tous dans les mêmes conditions. Nous tenons en 
général pour « pratiquement » irréalisables toutes 
sortes d’accidents ou de malheurs, qui rôdent 
cependant sans relâche autour de nous. À combien 
de personnes n’avez-vous pas entendu dire que la 
guerre était devenue « pratiquement » impossible 
de nos jours ? Et quand on émet l’hypothèse d’une 
nouvelle Révolution, d’une nouvelle Terreur, d’une 
nouvelle Commune, combien de gens haussent les 
épaules et soutiennent qu’aujourd’hui on ne peut 
plus, pratiquement, revoir de pareilles horreurs. 
Les guerres, cependant, nous les voyons éclater, 
en Europe même, aussi fréquentes que jadis 
quand ce n’est pas davantage, et plus meurtrières 
souvent. Quant aux guerres civiles, au retour des 
grandes tueries, à la facilité à verser le sang, aux 
exécutions sommaires, vous n’avez qu’à penser un 
instant aux exploits de Bonnot et de Garnier * — 
et aux dispositions que nos foules montrent pour 
le lynchage... Et vous ne serez pas rassurés, moins 
rassurés en tout cas que le télégraphiste Philipps 
dans sa cabine du Titanic.

* Bandits qui, dans les premiers mois de 
1912, commirent de nombreux assassinats. Ils 
opéraient en automobile, déjouèrent longtemps 
les recherches de la police, et furent abattus par 
elle après des sièges en règle. (NdÉ).

Je ne sais si monsieur W.-T. Stead, le célèbre 
fondateur de magazines, qui est parmi les victimes 
du naufrage, croyait, lui aussi, à l’impossibilité 
pratique de la submersion. Mais ce que je sais bien, 
c’est que monsieur W.-T. Stead, comme tout radical 
progressiste qui se respecte, croyait fermement 
aux esprits et qu’il évoquait dans son salon avec 
familiarité les grands hommes défunts. Or, à quoi 
cela sert-il, je vous le demande, d’être spirite et 
d’avoir commerce avec l’au-delà, si nos amis de 
l’autre monde ne nous avertissent même pas des 
catastrophes ! Au moins la fable nous dit que, dans 
une circonstance pareille, Simonide fut préservé par 
ses dieux. Monsieur W.-T. Stead n’aura pas été sauvé 
par les siens. C’est un coup pour le spiritisme. Nous 
le regrettons d’autant plus que si monsieur W.-T. 
Stead, journaliste excellent, eût échappé au naufrage 
du Titanic, il en eût fait un reportage d’une valeur 
exceptionnelle. À moins que l’on ne considère que 
ce n’est pas une si fâcheuse destinée, pour un roi de 
la presse, de périr victime d’un aussi tragique fait 
divers.
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