
LE BRACELET D’OR

I

ELLE était belle, belle de cette beauté qui donné 
le vertige, de cette beauté qui ne ressemble en rien 
à celle dont notre imagination revêt les anges, et 
qui cependant, est une beauté surnaturelle ; beauté 
diabolique, que parfois le démon prête à quelques 
êtres pour en faire ses instruments sur la terre. Il 
l’aimait, l’aimait de cet amour qui ne connaît ni frein 
ni limites ; il l’aimait de cet amour dans lequel on 
cherche le bonheur et qui ne crée que des martyrs.

Elle, capricieuse, capricieuse et extravagante comme 
toutes les femmes du monde.

Lui, superstitieux, superstitieux et vaillant comme 
tous les hommes de son temps.

Elle se nommait Marie Antuñez. Lui Pierre-Alphonse 
de Orellano.

Ils étaient tous les deux de Tolède et habitaient dans 
la ville qui les avait vus naître.

La tradition qui nous a transmis cette merveilleuse 
histoire, arrivée il y a longtemps, ne dit rien de plus 
relativement aux personnages qui en furent les héros.

Moi, en ma qualité de chroniqueur consciencieux, 
je n’ajouterai pas même un mot pour les mieux 
caractériser.

II

Il la trouva un jour pleurant et lui demanda  : 
« Pourquoi pleures-tu ? » Elle s’essuya les yeux, le 
regarda fixement, poussa un soupir et se remit à 
pleurer.

Pierre, alors s’approchant de Marie, prit une de ses 
mains, s’appuya le coude sur le balcon arabe d’où elle 
regardait passer l’eau, et lui dit : « Pourquoi pleures-
tu ? »

Le Tage se tordait en gémissant au-dessous de la 
terrasse, entre les roches sur lesquelles est assise la 
ville impériale ; le soleil disparaissait derrière les 
monts voisins, la vapeur de la nuit flottait comme 
un voile d’azur ; et seul le bruit monotone de l’eau 
interrompait le profond silence. Marie s’écria :

—  Ne me demande pas pourquoi je pleure, ne me le 
demande pas, car je ne saurais te répondre ni toi me 
comprendre. Il y a des désirs qui se renferment dans 
notre cœur de femme sans que rien les révèle, si ce n’est 
un soupir ; idées folles qui traversent notre imagination 
sans que les lèvres osent les formuler ; phénomènes 
incompréhensibles de notre nature mystérieuse, que 
l’homme ne peut pas même concevoir. Je t’en prie, 
ne me demande pas la cause de ma douleur ; si je te 
la révélais, je t’arracherais peut-être un éclat de rire.

Quand ces paroles sur ses lèvres expirèrent, elle baissa 
la tête, et il renouvela ses questions.

Rompant enfin son obstiné silence, elle lui dit d’une 
voix sourde et entrecoupée :

—  Tu le veux, c’est une folie qui te fera rire ; mais 
n’importe. Je te le dirai puisque tu le désires. Hier 
j’entrais dans le temple. On célébrait la fête de la 
Vierge. Son image, placée au-dessus du maître-
autel, sur un piédestal d’or, resplendissait comme du 
feu. Les sons tremblants de l’orgue, d’écho en écho 
se répondaient dans l’enceinte ; et dans le chœur 
les prêtres entonnaient le Salve Regina. – Je priais ; 
je priais absorbée dans de pieuses pensées, quand 
machinalement je levai la tête et ma vue se dirigea 
vers l’autel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixèrent 
alors sur l’image... non... ce n’était pas sur l’image. Ils 
se fixèrent sur un objet que, jusque-là, ils n’avaient pas 
aperçu, un objet qui, sans que je pusse me l’expliquer, 
attirait sur lui toute mon attention. Ne ris pas... 
Cet objet, c’était le cercle d’or que la mère de Dieu 
porte à l’un de ses bras, celui sur lequel repose son 
divin Fils... Je détournai la vue et me remis à prier... 
impossible ! Mes yeux se tournaient involontairement 
vers le même point. Les lumières de l’autel, se reflétant 
dans les mille facettes des diamants du bracelet, 
le reproduisaient d’une manière prodigieuse. Des 
millions d’étincelles rouges et bleues, vertes et jaunes 
voltigeaient autour des pierres, comme un tourbillon 
d’atomes de feu, comme une vertigineuse ronde de 
ces esprits des flammes qui fascinent par leur éclat 
et leur prodigieuse rapidité. – Je sortis du temple ; je 
revins à ma maison ; mais j’y revins avec une idée fixe. 
Je me couchai et ne pus dormir. La nuit me sembla 
éternelle tant j’étais obsédée par cette pensée. Au point 
du jour mes paupières se fermèrent, et, le croirais-tu, 
même dans le sommeil, je voyais passer et disparaître, 
et passer de nouveau une femme, une femme brune 
et belle qui portait le bijou d’or et de pierreries. Une 
femme, oui ; car ce n’était plus la Vierge que j’adore et 
devant laquelle je m’humilie ; c’était une femme, une 
femme comme moi, qui me regardait et riait en se 
moquant de moi.

« Le vois-tu ? semblait-elle me dire en me montrant le 
bijou, comme il brille ! Ne dirait-on pas une couronne 
d’étoiles arrachées du ciel une nuit d’été ! Tu le vois ? 
mais il n’est pas à toi ; il ne sera jamais à toi, jamais... 
Tu en auras peut-être de plus beaux, de plus riches, 
si c’est possible ; mais celui-là, celui-là qui resplendit 
d’une manière si fantastique, si fascinatrice... jamais... 
jamais ! » Je m’éveillai ; mais avec la même idée fixe ici, 
alors comme maintenant semblable à un clou ardent, 
idée diabolique, invincible, inspirée sans doute par 
Satan lui-même... Eh bien ? tu te tais, tu baisses la 
tête... ma folie ne te fait pas rire ?

Pierre, d’un mouvement convulsif, serra la poignée 
de son épée, releva la tête et dit d’une voix sourde :

—  Quelle est la Vierge qui possède ce bijou ?

—  Celle du tabernacle, balbutia Marie.

—  Celle du tabernacle ! répéta le jeune homme avec 
un accent de terreur ; la Vierge du tabernacle de la 
cathédrale ? et dans ses traits se retraça l’état de son 
âme épouvantée. Ah ! pourquoi n’est-ce point une 
autre Vierge ? poursuivit-il avec un accent passionné ! 
Pourquoi l’archevêque ne l’a-t-il pas à sa mitre, le roi 
à sa couronne, ou le diable entre ses griffes ? Je l’en 
arracherais pour toi, dût-il m’en coûter la vie ou le 
ciel ; mais à la Vierge du tabernacle, à notre sainte 
patronne, moi qui suis né à Tolède, impossible ! 
impossible !

—  Jamais, murmura Marie d’une voix à peine 
intelligible, jamais !

Et elle se remit à pleurer.

Pierre fixa un regard stupide sur le courant de l’eau, sur 
le courant qui passait et passait sans cesser devant ses 
yeux égarés, se brisant au-dessous de la terrasse, entre 
les roches sur lesquelles est assise la ville impériale.

III

La cathédrale de Tolède ! Figurez-vous une forêt de 
gigantesques palmiers de granit qui, entrelaçant leurs 
rameaux, forment une voûte colossale et magnifique, 
sous laquelle s’abrite et vit de la vie que leur a prêté le 
génie, toute une création d’êtres imaginaires et réels.

Figurez-vous un assemblage incompréhensible 
d’ombre et de lumière, où se mêlent et se confondent 
avec les ténèbres de la nef les rayons de couleurs 
des ogives, où lutte et se perd dans l’obscurité du 
sanctuaire la splendeur des lampes.

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme 
l’esprit de notre religion, obscur comme ses traditions, 
mystérieux comme ses paroles, et encore vous n’aurez 
pas même une idée éloignée de cet éternel monument 
de l’enthousiasme et de la foi de nos ancêtres, sur 
lequel les siècles ont versé à l’envi le trésor de leurs 
croyances, de leur génie et de leurs arts. Dans son sein 
vivent le silence, la majesté, la poésie du mysticisme 
et une horreur qui, dès l’entrée, le défend des pensées 
mondaines et des mesquines passions de la terre.

Le corps faible se vivifie en respirant l’air pur des 
montagnes ; l’athéisme doit se guérir ici en respirant 
l’atmosphère de foi.

Mais si grande, si imposante que la cathédrale se 
présente à nos yeux, à quelque heure que l’on pénètre 
dans son enceinte mystérieuse et sacrée, jamais elle 
ne produit une impression aussi profonde que dans 
les jours où elle déploie toutes ses magnificences, où 
ses tabernacles se couvrent d’or et de pierreries et ses 
piliers de tentures.

Alors quand brûlent, en jetant des torrents de 
lumières, ses mille lampes d’argent, quand flotte dans 
l’air un nuage d’encens, et que les voix du chœur, 
et l’harmonie de l’orgue, et les cloches de la tour 
ébranlent l’édifice depuis ses profondeurs jusqu’aux 
flèches les plus élevées qui le couronnent, alors on 
comprend, parce qu’on le sent, la terrible majesté de 
Dieu qui y vit, et l’anime de son souffle, et le remplit 
du reflet de son omnipotence.

Le jour même où eut lieu la scène que nous venons 
de raconter, se célébrait dans la cathédrale de Tolède 
la clôture de la magnifique octave de la Vierge. La 
fête religieuse avait attiré une immense multitude 
de fidèles ; mais elle s’était déjà dispersée dans toutes 
les directions ; déjà s’étaient éteintes les lumières des 
chapelles et du maître autel, et les colossales portes 
du temple avaient grincé sur leurs gonds pour se 
refermer sur les derniers fidèles, quand, dans les 
ténèbres, et pâle, aussi pâle que la statue de la tombe 
sur laquelle il s’appuya un instant pour maîtriser son 
émotion, s’avança un homme qui se glissait vers la 
grille du chœur. Alors la clarté d’une lampe permit 
de distinguer ses traits.

C’était Pierre.

Que s’était-il passé, entre lui et elle, pour qu’il se 
fût enfin décidé à mettre à exécution une idée qui, 
au premier moment, avait fait dresser ses cheveux 
d’horreur ? – Jamais on n’a pu le savoir.

Mais il était là, et était là pour accomplir sa criminelle 
résolution. Dans son regard inquiet, dans le 
tremblement de ses genoux, dans la sueur qui coulait 
à larges gouttes sur son front, il portait écrit son 
dessein.

La cathédrale était solitaire, complètement solitaire et 
plongée dans un profond silence.

Cependant, de temps en temps, se faisaient entendre, 
comme des rumeurs confuses : craquements de bois 
peut-être ; ou murmure du vent, ou, qui sait ? peut-
être illusion de l’imagination qui voit et entend et 
touche dans son exaltation ce qui n’existe pas. Mais la 
vérité est que, tantôt près, tantôt loin, tantôt derrière 
lui, tantôt à côté, il entendait comme des soupirs qui 
se compriment, comme des bruissements de toiles 
qui se traînent, comme des rumeurs de pas qui vont 
et viennent sans cesser.

Pierre fit un effort pour avancer ; il arriva à la grille 
et monta le premier degré de la chapelle principale. 
Autour de cette chapelle étaient les tombes des rois, 
dont les images de pierre, la main sur la poignée de leur 
épée, semblaient veiller nuit et jour sur le sanctuaire à 
l’ombre duquel ils reposent pour une éternité.

En avant ! murmura-t-il d’une voix basse ; il voulut 
marcher et ne put.

Ses pieds semblaient cloués au sol.

Il baissa les yeux et ses cheveux se dressèrent  : la 
chapelle était pavée de larges et sombres pierres 
sépulcrales. Un moment, il crut qu’une main froide 
et décharnée le retenait avec une force invincible. 
Les lampes mourantes, qui brillaient au fond de 
la nef comme des étoiles perdues dans les ombres, 
oscillèrent, et les images de l’autel firent de même et 
le temple tout entier oscilla avec ses arcades de granit 
et ses rangées de colonnes.

—  En avant ! s’écria de nouveau Pierre, comme hors 
de lui-même, et il approcha de l’autel et de l’image.

Tout, autour de lui, prenait des formes chimériques 
et horribles ; tout était ténèbres ou lumière douteuse 
plus impressionnante encore que l’obscurité. Seule la 
reine du ciel, suavement illuminée par une lampe d’or, 
paraissait sourire, calme, miséricordieuse et sereine 
dans l’horreur qui l’entourait. Il se domina encore, 
ferma les yeux pour ne pas la voir, étendit la main 
avec un mouvement convulsif et lui arracha le cercle 
d’or, pieuse offrande d’un saint archevêque, le cercle 
d’or dont la valeur équivalait à une fortune.

Le bijou était en son pouvoir. Ses doigts crispés le 
serrèrent avec une force surnaturelle. Il ne lui restait 
plus qu’à fuir avec lui ; mais, pour cela, il fallait ouvrir 
les yeux, et Pierre avait peur, peur de voir l’image, de 
voir les rois des sépulcres, les démons des corniches, 
les monstres des chapiteaux, les bandes d’ombres 
et les rayons de lumière qui, semblables à de blancs 
et gigantesques fantômes, se mouvaient lentement 
au fond des nefs peuplées de rumeurs affreuses et 
étranges.

Enfin il ouvrit les yeux, étendit un regard, et un cri 
s’échappa de ses lèvres.

La cathédrale était pleine de statues qui, vêtues de 
longues robes, étaient descendues de leurs niches, et 
occupaient toute l’enceinte et le regardaient avec leurs 
yeux sans prunelles.

Saints, moines, anges, démons, guerriers, dames, 
pages, cénobites et vilains se pressaient et se 
confondaient dans les nefs et sur l’autel. À ses pieds 
officiaient, en présence des rois à genoux sur leurs 
tombes, les archevêques qu’il avait vus autrefois 
immobiles sur leur lit mortuaire, tandis que, se 
traînant sur les pierres sépulcrales, grimpant sur les 
colonnes, s’attachant aux voûtes, pullulaient comme 
les vers d’un immense cadavre tout un monde de 
reptiles et d’animaux de granit fantastiques, informes, 
horribles.

Il ne put plus résister.

Ses tempes battirent avec une horrible violence, un 
nuage de sang couvrit ses yeux, il jeta un second cri 
déchirant, surhumain, et tomba évanoui sur l’autel.

Le jour suivant, quand les serviteurs de l’église le 
trouvèrent au pied de l’autel, il avait encore le bijou 
entre les mains, et, en les voyant approcher, il s’écria 
avec un strident éclat de rire :

—  À elle ! À elle !

Le malheureux était fou.
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