
LE PETIT CERCLE

PERMETTEZ-MOI de vous lire un bref extrait de 
Guerre et Paix de Léon Tolstoï :

Au moment où Boris entra, le prince André écoutait 
un vieux général russe couvert de décorations qui, 
presque sur la pointe des pieds et au garde-à-vous, 
une expression d’obséquiosité de soldat sur son visage 
cramoisi, lui faisait un rapport.

—  Très bien, veuillez attendre, dit-il au général en 
russe avec cet accent français qu’il prenait quand il 
voulait marquer son dédain et, apercevant Boris, sans 
plus faire attention au général (qui courait d’un air 
suppliant derrière lui, le priant de l’écouter encore), 
il se tourna vers Boris, le saluant avec un gai sourire 
d’un signe de tête.

Boris comprit alors clairement ce qu’il avait déjà 
pressenti auparavant, à savoir que, dans l’armée, 
outre la subordination et la discipline inscrites dans 
le règlement, qu’on connaissait dans les régiments 
et qu’il connaissait lui-même, il existait une autre 
subordination plus essentielle, celle qui obligeait 
ce général au visage cramoisi et sanglé dans son 
uniforme d’attendre respectueusement pendant que 
le capitaine prince André trouvait plus d’agrément 
à s’entretenir avec l’enseigne Droubetzkoi. Plus que 
jamais, Boris décida d’obéir désormais dans le service 
à cette subordination non écrite et pas à celle qui était 
inscrite dans le règlement.      (3e partie, chapitre IX.)

SI VOUS INVITEZ un moraliste d’un certain âge 
à vous faire un discours, je crois devoir en conclure 
– aussi invraisemblable que cette conclusion puisse 
paraître – que vous avez une certaine prédilection 
pour la morale des gens de mon âge. Je vais faire de 
mon mieux pour vous satisfaire. En fait, je vais vous 
donner mon avis sur le monde dans lequel vous serez 
amenés à vivre. Je ne veux pas dire par là que je vais 
vous entretenir de ce que l’on appelle l’actualité. Là-
dessus, vous êtes sans doute aussi bien informés que 
moi. Je ne vais pas vous dire – sauf d’une manière 
si générale que vous le remarquerez à peine – quel 
rôle vous aurez à jouer dans la reconstruction, une 
fois la guerre terminée. Il est d’ailleurs peu probable 
que la possibilité de prendre une part active au 
rétablissement de la paix et de la prospérité en 
Europe soit offerte à quelqu’un d’entre vous dans les 
dix années à venir. Vous serez occupés à trouver un 
emploi, à fonder un foyer, à découvrir la réalité. Aussi 
vais-je faire quelque chose de beaucoup plus démodé 
que vous ne vous y attendez peut-être. Je vais donner 
des conseils. Des conseils et des avertissements sur 
des choses d’une telle pérennité que personne ne les 
considère d’actualité.

Et bien sûr, chacun sait contre quels périls un 
moraliste de mon âge et de mon genre met en garde 
ses cadets : contre le monde, la chair et le diable. Mais 
aujourd’hui, je vais me contenter de vous parler de 
l’un des membres de ce trio. Le diable, je vais le laisser 
entièrement de côté. Car le rapprochement entre 
lui et moi dans l’esprit des gens est à mon gré bien 
suffisant. On est parfois allé jusqu’à nous confondre, 
même à nous identifier. Je commence à me rendre 
compte de la sagesse du vieux proverbe qui dit  : 
celui qui prend son souper avec cet hôte redoutable 
fait bien de se munir d’une longue cuiller. Quant à 
la chair, si vous n’en saviez pas aussi long que moi, 
vous seriez des jeunes gens bien anormaux. Mais 
c’est à propos du monde que je pense avoir quelque 
chose à dire.

Dans le passage de Tolstoï que je viens de vous lire, 
le jeune sous-lieutenant Boris Droubetzkoï découvre 
qu’à l’armée, il existe deux systèmes hiérarchiques. 
L’un est inscrit dans un petit livre rouge que tout le 
monde peut consulter. On n’y apporte jamais aucun 
changement. Le général est toujours supérieur au 
colonel, et le colonel au capitaine. L’autre n’est inscrit 
nulle part. Il ne s’agit même pas d’une société secrète 
formellement organisée, avec ses responsables et ses 
lois dont vous ne seriez informé qu’après avoir été 
admis. Non, vous n’êtes jamais admis ou initié d’une 
manière formelle et explicite par personne. Peu à 
peu, des indices que vous pouvez à peine définir 
vous font découvrir que le système existe, que vous 
n’en faites pas partie et, un peu plus tard peut-être, 
que vous en faites partie. Il existe quelque chose 
comme des mots de passe, eux aussi dépourvus de 
caractère officiel et qui surgissent spontanément. 
Un certain jargon, l’utilisation de certains surnoms, 
une certaine façon de s’entretenir pleine d’allusions, 
tels en sont les marques distinctives. Mais les 
changements sont fréquents. Il n’est pas facile de 
dire, à tel ou tel moment, qui est à l’intérieur, qui 
est à l’extérieur. Certains sont à l’évidence dedans, 
d’autres dehors, mais il y en a toujours qui sont 
entre les deux. Après une absence de six semaines, 
réintégrez votre état-major de division ou de 
brigade, votre régiment ou même votre compagnie. 
Vous constaterez de profonds changements dans 
cette seconde hiérarchie. On n’y procède à aucune 
admission ou exclusion formelle. De sorte que l’on 
peut avoir l’impression d’en faire partie, alors qu’en 
réalité, on en a déjà été exclu ou qu’on n’y a encore 
jamais été admis ; ce qui amuse beaucoup ceux qui 
font vraiment partie du système.

Celui-ci ne porte pas de nom précis. Cependant, une 
chose est sûre, c’est qu’on le qualifie différemment, 
suivant qu’on se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur. 
Si l’on est à l’intérieur du système, on peut le désigner 
par une simple énumération du genre : « Toi, Antoine 
et moi. » Quand il y règne une certaine stabilité, par 
exemple en ce qui concerne l’effectif du système, il 
s’appelle « nous ». Lorsqu’en cas d’urgence, il faut 
l’agrandir, il s’appelle « tous les gens raisonnables 
ici ». Au contraire, si vous êtes à l’extérieur, et que 
vous désespériez de jamais pouvoir y entrer, vous 
l’appellerez « cette bande » ou « ils » ou « Untel et 
consorts » ou « la clique » ou « le petit cercle ». Si 
vous êtes un candidat à l’admission, vous évitez sans 
doute d’y faire la moindre allusion. Car le seul fait 
d’en discuter avec d’autres personnes de l’extérieur 
ne ferait que renforcer votre propre sentiment d’être 
aussi à l’extérieur. Et ce serait folie de le mentionner 
dans un entretien avec une personne qui, étant à 
l’intérieur, pourrait vous faciliter l’entrée au cas où 
la conversation prendrait la bonne tournure.

J’espère que malgré la médiocrité de mon exposé, 
vous avez tous reconnu à quoi je voulais faire 
allusion. Non pas que vous ayez servi dans l’armée 
russe ou dans quelque autre armée. Mais vous avez 
tous dû rencontrer ce phénomène du « petit cercle ». 
Avant la fin de votre première année d’école, il y en 
avait un dans votre classe. Et après avoir réussi à 
vous en approcher vers la fin de la deuxième année 
scolaire, peut-être avez-vous découvert à l’intérieur 
du cercle un autre cercle encore plus petit, qui à son 
tour ne formait que la frange du grand cercle de 
l’école, autour duquel gravitaient les petits cercles 
des différentes classes. Il se peut même que le cercle 
de l’école ait presque été en contact avec un cercle 
des enseignants. Vous commenciez pour ainsi dire 
à passer à travers les différentes couches d’un bulbe 
d’oignon.

Et à l’université, n’y a-t-il pas ici même, dans cette 
salle, à l’instant où je vous parle, plusieurs cercles 
formant des systèmes indépendants les uns 
des autres ou concentriques, bien réels quoique 
invisibles à mes yeux ? Et je puis vous assurer que 
dans n’importe quel hôpital, cour de justice, diocèse, 
école ou entreprise que vous allez fréquenter après 
l’université, vous trouverez de tels cercles – que 
Tolstoï appelait « une autre subordination » ou « la 
subordination non écrite ».

Tout ceci est plus ou moins évident. Mais je me 
demande si vous allez en dire autant de ce qui suit. Je 
crois que pour tous les hommes à certains moments 
de leur vie et même pour certains à tous les moments 
de leur vie – de l’enfance à l’âge le plus avancé – le 
désir de s’intégrer au cercle local et la crainte de ne 
pas en faire partie comptent parmi les choses les 
plus importantes. La littérature a d’ailleurs rendu 
amplement justice à l’une des formes que prend ce 
désir : le snobisme.

Les romans de l’époque victorienne fourmillent de 
personnages obsédés par le désir de pénétrer dans 
ce cercle particulier qu’on appelle (ou appelait) « la 
société ». Mais il faut bien comprendre que la société 
(au sens que je viens de donner à ce terme) n’est 
qu’un cercle parmi tant d’autres, et que, de ce fait, le 
snobisme n’est qu’une des formes prises par l’envie 
de s’intégrer à un tel cercle. Ainsi, des personnes qui 
se croient libres de tout snobisme (et le sont d’ailleurs 
effectivement) et qui lisent des satires sur les milieux 
snob avec un sourire de supériorité, sont parfois 
obsédées par une autre forme du même désir. Il se 
peut que leur désir d’entrer dans un cercle d’un tout 
autre genre soit si intense qu’il les immunise contre 
les attraits du grand monde. L’invitation d’une 
duchesse ne serait qu’une piètre consolation pour 
un homme qui souffrirait d’être exclu de quelque 
coterie artistique ou communiste. Ce que désire le 
pauvre homme, ce ne sont ni des pièces immenses 
à l’éclairage somptueux, ni du champagne, ni 
même les derniers scandales auxquels ont été 
mêlés les grands de ce monde et les membres du 
gouvernement ; c’est plutôt le petit atelier ou grenier 
secret, les discussions en tête à tête, la fumée des 
cigarettes et le délicieux sentiment que nous – serrés 
à quatre ou à cinq autour de ce poêle – nous sommes 
ceux qui sont au courant.

Souvent, ce désir est si bien camouflé que c’est à peine 
si nous ressentons du plaisir à le voir se réaliser. 
Tel homme dit à sa femme, mais se dit aussi à lui-
même, que c’est une vraie corvée de rester au bureau 
ou à l’école pour quelque tâche supplémentaire 
importante qui lui incombe pour la bonne raison 
que lui et Untel et les deux autres sont encore les 
seuls à vraiment s’y connaître. Mais ce qu’il dit 
n’est pas tout à fait conforme à la vérité. Bien sûr, 
cela vous ennuie terriblement quand le gros père 
Dupont vous prend à part et vous souffle à l’oreille : 
« Écoutez, il faut absolument qu’on s’arrange pour 
que vous fassiez partie de ce jury d’examen » ou 
encore : « Charles et moi avons vu tout de suite qu’il 
fallait à tout prix que vous soyez membre de cette 
commission. » Cela vous ennuie terriblement... oui, 
mais cela serait encore bien plus terrible si l’on vous 
tenait à l’écart ! C’est pénible et même mauvais pour 
la santé d’avoir à sacrifier tous ses samedis après-
midi ; mais être libre ce jour-là, parce qu’on ne 
compte pour rien, c’est bien pire.

Freud dirait sans doute que tout cela n’est qu’une 
manifestation de l’instinct sexuel. Je prendrais plutôt 
le contre-pied d’une telle opinion. Car, à une époque 
où l’on prône la liberté des mœurs, ne perdrait-on 
pas moins sa virginité par déférence pour Vénus que 
par sujétion au pouvoir séducteur du groupe ? Bien 
sûr, lorsque le relâchement des mœurs est à la mode, 
les partisans de la chasteté font figure d’outsiders, ils 
ignorent ce que les autres savent, ce sont des non-
initiés. Et, pour parler de choses plus anodines, ce 
sont des motivations analogues qui ont sans doute 
poussé de nombreuses personnes à fumer leur 
première cigarette ou à s’enivrer pour la première 
fois.

Mais je me dois maintenant d’apporter certaines 
nuances à mes propos. Il est absolument inévitable 
que se forment de petits cercles, et ce n’est pas un 
mal en soi.

Certains entretiens confidentiels sont indispen-
sables, et ce n’est pas une mauvaise chose, bien 
au contraire, que se tissent des amitiés entre des 
personnes qui travaillent ensemble. Et puis, il n’est 
sans doute pas possible que la hiérarchie officielle 
d’une organisation corresponde tout à fait à l’équipe 
qui la fait effectivement fonctionner. Si encore 
les gens les plus capables et les plus énergiques 
occupaient constamment les positions clés, une telle 
correspondance pourrait exister ; mais comme il 
en est rarement ainsi, vous trouverez des gens haut 
placés qui sont de vrais poids morts et des gens moins 
haut placés dont le rôle est bien plus important que 
leur rang ou leur ancienneté ne vous le laisserait 
supposer. C’est ainsi que « l’autre hiérarchie », « la 
hiérarchie non écrite » est appelée à se développer. 
Tout en étant nécessaire, ce n’est pas nécessairement 
mauvais. Il en va tout autrement de notre désir de 
faire partie du petit cercle. En effet, du point de 
vue moral, une chose peut être neutre, alors que le 
désir que vous éprouvez pour cette chose peut être 
dangereux. Comme l’a dit Byron :

Il est doux d’hériter ; et bien plus doux encore
Le décès inattendu de quelque vieille parente.

La mort sans douleur d’une parente pieuse qui a 
atteint un âge avancé n’est certes pas à déplorer. 
Mais l’ardeur de ses héritiers à souhaiter sa mort 
est considérée comme tout à fait déplacée, et 
la loi désapprouve formellement la moindre 
tentative pour hâter son départ. Admettons que 
les petits cercles soient un phénomène inévitable, 
voire innocent, bien que n’étant pas des plus 
recommandables ; mais qu’en est-il de notre désir 
d’y pénétrer, de notre angoisse d’en être exclus et de 
notre plaisir d’y être admis ?

Il est hors de propos que j’imagine à quel point 
vous êtes compromis dans ce genre d’affaire. Je n’ai 
pas non plus le droit de supposer qu’un jour vous 
avez négligé un ami que vous aimiez pourtant et 
qui vous serait sans doute resté attaché toute votre 
vie, et que vous l’avez par la suite carrément laissé 
tomber, rien que pour briguer l’amitié de gens qui 
vous paraissaient plus inf luents, plus ésotériques. 
Je ne vous demanderai pas si vous avez éprouvé 
un sentiment de satisfaction en voyant la solitude 
et l’humiliation de ceux qui sont restés en dehors, 
après qu’il vous a été donné la possibilité d’entrer ; si 
vous vous êtes entretenus devant eux avec d’autres 
membres du cercle, uniquement pour leur faire envie ; 
ou si tous les moyens que vous avez mis en œuvre, 
au cours de votre stage probatoire, pour gagner la 
faveur du petit cercle, étaient entièrement dignes 
d’admiration. Je ne vous poserai qu’une question – 
une question de pure rhétorique n’exigeant aucune 
réponse de votre part. Si vous jetez un regard 
rétrospectif sur votre vie, vous souvenez-vous que 
le désir d’être du bon côté de cette ligne invisible 
vous ait portés à faire un seul geste ou à dire une 
seule parole qui, durant les dernières heures d’une 
nuit froide et sans sommeil, vous ait remplis d’un 
sentiment de satisfaction ? Si c’est le cas, vous avez 
eu plus de chance que la plupart de vos semblables.

Mais j’ai dit que j’allais donner des conseils, et des 
conseils portent normalement sur l’avenir, non sur 
le passé. Si j’ai fait allusion au passé, ce n’était que 
pour vous rendre attentifs à ce que je crois être la 
nature véritable de la vie humaine. Je ne pense pas 
que l’on puisse expliquer tout ce qui se passe dans ce 
que nous moralistes appelons le monde, en invoquant 
uniquement des raisons économiques et des raisons 
érotiques. Même en ajoutant l’ambition, le tableau 
me paraît encore incomplet. La soif d’ésotérisme, 
l’envie d’être dans le cercle, peuvent se manifester de 
diverses manières qui sont difficilement assimilables 
à la seule ambition.

Nous espérons bien sûr retirer des avantages 
substantiels de chaque petit cercle dans lequel nous 
pénétrons  : pouvoir, argent, liberté d’enfreindre 
certaines règles, dispense des devoirs de routine, 
exemption de toute discipline. Mais tout ceci ne nous 
satisferait guère, s’il n’y avait en plus ce délicieux 
sentiment d’intimité secrète. C’est sans doute bien 
commode de n’avoir à craindre aucun blâme officiel 
de la part de notre supérieur officiel, parce qu’il 
s’agit du vieux Percy qui est l’un des membres de 
notre cercle. Mais nous ne prisons pas ce genre 
d’intimité uniquement pour le profit que nous en 
tirons ; nous apprécions ce profit tout autant pour la 
preuve d’intimité qu’il nous fournit.

Le but principal de mon discours est en somme 
de vous convaincre que ce désir est l’un des 
mobiles permanents des actions humaines. Il est 
l’un des éléments constitutifs du monde tel que 
nous le connaissons – ce pêle-mêle de conflits, de 
compétitions, de désordres, de pots-de-vin, de décep-
tions et de réclames. Vous pouvez donc être sûrs que 
si vous ne prenez pas des mesures énergiques pour 
le contrer, ce désir sera le principal mobile de vos 
actions, du premier jour de votre vie professionnelle 
jusqu’au jour où vous serez trop vieux pour vous en 
soucier. Ce sera une chose normale – le mode de vie 
que vous adopterez spontanément. Tout autre mode 
de vie que vous adopteriez exigerait de votre part 
un effort conscient et continu. Si vous ne réagissez 
pas et suivez simplement le courant, vous serez un 
partisan du petit cercle. Je ne dis pas que vous aurez 
du succès ; cela dépend des circonstances. Mais que 
ce soit en languissant et en soupirant à l’extérieur 
de cercles qui vous seront à jamais fermés, ou en 
vous portant triomphalement toujours plus avant, 
de toute façon vous serez ce type d’homme-là.

Je pense vous avoir fait clairement comprendre que 
ce n’est pas là ce que je souhaite pour l’un quelconque 
d’entre vous. Mais il se peut que vous soyez large 
d’idées sur la question. Aussi vais-je vous dire deux 
raisons qui m’ont amené à être de cet avis.

Il est sans doute poli et gentil et, vu votre âge, 
raisonnable de supposer qu’aucun de vous n’est 
encore un scélérat. Par ailleurs, selon la théorie des 
probabilités (notez que je n’ai rien contre le libre 
arbitre), il est presque certain qu’avant de mourir, au 
moins deux ou trois d’entre vous le seront quasiment 
devenus. Dans cette salle, il doit y avoir en puissance 
au moins ce nombre-là d’égotistes sans scrupule, 
déloyaux et impitoyables au possible.

Mais votre possibilité de choisir reste entière, et 
j’espère que vous n’allez pas interpréter mes sévères 
paroles au sujet du caractère qui pourrait devenir le 
vôtre à l’avenir comme un manque de respect pour 
le caractère que vous avez aujourd’hui. Voilà donc 
ce que je prédis : pour neuf sur dix d’entre vous, si 
jamais le choix de devenir un scélérat se présentait, 
cela serait sans grand éclat. Vous n’auriez sans doute 
pas affaire à des hommes manifestement mauvais, 
proférant des menaces ou essayant visiblement de 
vous corrompre. Non, c’est devant un apéritif ou 
une tasse de café, sous une apparence anodine, entre 
deux plaisanteries, venant des lèvres d’un homme 
ou d’une femme avec qui vous avez tout récemment 
fait plus ample connaissance et que vous espérez 
connaître plus amplement encore – c’est juste à un 
moment où vous prenez les plus grandes précautions 
pour ne pas paraître fruste, naïf ou pédant – que la 
suggestion sera faite.

L’objet de la suggestion ne sera pas tout à fait con-
forme aux techniques du franc-jeu. L’homme de la 
rue, ignorant et romantique comme il est, n’arriverait 
jamais à le comprendre. Même des gens de l’extérieur 
ayant la même profession risqueraient de très mal le 
prendre. Mais au dire de votre nouvel ami, c’est le 
genre de chose que « nous » – en entendant le mot 
« nous », vous essayez de ne pas rougir de plaisir – 
que « nous faisons toujours ». Et vous serez amené 
à le faire, non par amour du gain ou du mieux-
être, mais simplement parce qu’à ce moment-là, 
lorsque la coupe serait si proche de vos lèvres, vous 
ne pourriez supporter l’idée d’être repoussé dans le 
froid du monde extérieur. Ce serait en effet terrible 
de voir le visage de cet homme – il y a un instant 
encore si jovial, confiant et délicieusement raffiné 
– devenir soudain froid et méprisant, de savoir que 
vous aviez pu vous présenter à l’épreuve d’initiation 
dans le petit cercle et que vous venez d’être rejeté. 
Et après que l’on vous aura amené à faire ceci, la 
semaine suivante, ce sera une chose un peu plus en 
désaccord avec les règles, et l’année d’après une autre 
qui s’en éloignera encore davantage, mais toujours de 
la façon la plus agréable et la plus aimable possible. 
Peut-être l’affaire aboutira-t-elle à la catastrophe, 
au scandale, à la prison, ou au contraire gagnerez-
vous des millions, un titre de noblesse, l’honneur 
de distribuer des prix aux élèves de votre ancienne 
école ; mais de toute façon, vous serez un scélérat.

Voici donc ma première raison. De toutes les passions, 
celle du petit cercle est la plus apte à pousser un 
homme qui n’est pas encore trop mauvais à faire de 
très mauvaises choses.

Et voilà ma seconde raison. La condamnation 
infligée aux Danaïdes dans le Tartare – celle de 
verser continuellement de l’eau dans un tonneau 
sans fond – n’est pas le symbole d’un seul vice, 
mais de tous les vices. C’est le propre de tout désir 
pervers d’aspirer à ce qui ne peut être obtenu. Le 
désir de traverser la fameuse ligne invisible illustre 
bien ce principe. Aussi longtemps que vous êtes sous 
l’emprise de ce désir, vous n’obtiendrez pas ce à quoi 
vous aspirez. Il en est ainsi lorsque vous essayez de 
peler un oignon : quand vous avez réussi, il ne reste 
plus d’oignon. Aussi longtemps que vous n’aurez pas 
surmonté la crainte d’être en dehors, vous resterez 
en dehors.

Si vous y réfléchissez un tant soit peu, tout cela 
deviendra parfaitement clair. Lorsque, pour un 
motif salutaire, vous désirez vous joindre à un 
certain cercle – par exemple, lorsque vous voulez 
faire partie d’une société de musique parce que vous 
aimez vraiment la musique – vous pourrez y trouver 
de la satisfaction. Ainsi, vous serez peut-être amené 
à jouer dans un quatuor et en serez ravi. Mais si 
votre seul souci est d’être du nombre des initiés, 
votre plaisir sera de courte durée. De l’intérieur, le 
petit cercle ne peut pas avoir le même attrait que 
de l’extérieur. Par le seul fait que vous y aurez été 
intégré, il perdra tout son pouvoir de fascination. 
Une fois le charme de la nouveauté rompu, les 
membres de ce cercle ne vous paraîtront pas plus 
intéressants que vos anciens amis. Pourquoi le 
seraient-ils d’ailleurs ? Vous ne cherchiez à y trouver 
ni la vertu, ni la bonté, ni la loyauté, ni l’humour, ni 
la culture, ni les jeux d’esprit, ni aucune des choses 
capables de procurer à l’âme une joie véritable. Vous 
vouliez simplement être « dedans ». Et ce genre de 
plaisir n’est pas fait pour durer. Dès qu’une certaine 
familiarité avec vos nouveaux associés aura ôté de 
sa fraîcheur à vos relations, vous vous mettrez à la 
recherche d’un autre cercle. N’étant pas encore au 
bout de vos illusions, l’ancien cercle ne servira que 
de toile de fond à vos tentatives d’intégration à un 
nouveau cercle.

Vous aurez à chaque fois les mêmes difficultés à y 
pénétrer, et pour cause. Vous-même, une fois entré, 
cherchez à rendre l’accès du cercle aussi difficile au 
candidat suivant, que ceux qui en font partie l’avaient 
fait pour vous. Rien n’est plus normal. Un refus 
d’admission au sein d’un groupe de personnes qui se 
sont réunies pour une œuvre bénéfique est en quelque 
sorte accidentel. Quand trois ou quatre personnes 
entreprennent ensemble une tâche déterminée, 
elles refusent que d’autres se joignent à elles pour 
la bonne raison qu’il n’y a de travail que pour elles 
ou que les autres sont incapables de le faire. Ainsi, 
votre petit ensemble musical limite le nombre de ses 
adhérents parce que les locaux où ils se réunissent 
pour répéter sont exigus. Mais tout véritable « petit 
cercle » est exclusif. Ce ne serait pas amusant s’il 
n’y avait personne « en dehors ». La fameuse ligne 
invisible n’aurait aucun sens si la plupart des gens ne 
se trouvaient du mauvais côté. L’exclusion n’est pas 
accidentelle, elle est fondamentale.

La quête du petit cercle vous brisera le cœur, à 
moins que vous n’en brisiez le charme. Or, si vous 
y parvenez, un résultat surprenant s’ensuivra. Si 
durant les heures de travail vous avez vraiment 
le cœur à l’ouvrage, vous ne tarderez pas à vous 
retrouver, d’ailleurs sans vous en rendre compte, à 
l’intérieur du seul cercle qui ait une réelle importance 
dans votre profession. Vous serez un homme de 
métier, et les autres hommes de métier le sauront. Ce 
groupe de professionnels ne coïncidera nullement 
avec le « petit cercle », celui des gens importants ou 
celui des « initiés ». Ce n’est pas lui qui définira la 
politique à suivre ou usera de son influence pour 
défendre en public les intérêts de la profession ; il ne 
connaîtra pas non plus les scandales et les crises que 
le petit cercle a coutume de déclencher. Mais c’est lui 
qui s’attellera aux tâches inhérentes à la profession et 
finira ainsi par gagner toute l’estime que l’on porte 
à celle-ci, et qui ne peut être maintenue ni par de 
grands discours ni par une publicité tapageuse.

Et si durant vos heures de loisir vous fréquentez tout 
simplement les personnes qui vous plaisent, vous 
constaterez à nouveau que vous êtes parvenu, sans 
vous en rendre compte, à un « dedans » véritable. 
Vous serez, en effet, heureux et en sécurité, au cœur 
de ce qui, du dehors, ressemble parfaitement à un 
petit cercle. Mais avec cette différence que son côté 
secret est purement accidentel, et son côté exclusif 
un simple sous-produit, et que personne n’y a été 
attiré par l’appât de l’ésotérique. Il ne s’agit en 
somme que de quatre ou cinq personnes qui aiment 
se rencontrer pour faire des choses qu’elles aiment 
faire. C’est ce que l’on appelle l’amitié. Aristote la 
classait parmi les vertus. On lui doit sans doute la 
moitié de tout le bonheur ici-bas, et on ne la trouve 
dans aucun « petit cercle » au monde.

L’Écriture dit que celui qui demande reçoit. C’est 
vrai à bien des égards. Mais il y a aussi une bonne 
part de vérité dans le principe de l’écolier  : « Ceux 
qui demandent ne reçoivent rien. » Pour un jeune 
au seuil de la vie adulte, le monde semble plein de 
« dedans », d’intimités délicieuses et de confidences, 
et il désirera y pénétrer. Mais s’il tente de réaliser ce 
désir, il n’accédera à aucun « dedans » qui vaille la 
peine. La vraie voie est tout à fait ailleurs, comme la 
maison dans Alice à travers le miroir.
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