
LE GARÇON DE CAOUTCHOUC

À ma venue au monde, j’ai pleuré et, dans 
la suite, chaque jour que j’ai vécu m’a 
expliqué pourquoi j’ai pleuré en naissant.

I

LE CHASSE-NEIGE ! le chasse-neige ! Oh ! qu’il 
a donc brusquement, inopinément surgi ! Depuis 
le matin, le temps avait été magnifique. À midi, il 
gelait un peu. La lumière éblouissante du soleil, 
réverbérée par la neige et qui obligeait chacun à 
cligner des yeux, ajoutait à l’animation générale et 
faisait paraître plus bigarrée encore la foule que les 
réjouissances du cinquième jour de la Maslanitsa * 
attiraient dans les rues de Saint-Pétersbourg. Cela 
dura ainsi jusqu’à trois heures, c’est-à-dire jusqu’à la 
venue du crépuscule. Un nuage se forma tout à coup, 
le vent se leva et la neige tomba en telle abondance 
que, dès les premières minutes, on ne pouvait rien 
distinguer dans la rue.

*  Maslanitsa, de maslo, beurre. On nomme 
en Russie Maslanitsa la dernière semaine 
du carnaval, où le peuple ne mange plus de 
viande, mais fait encore usage du beurre, dont 
il s’abstiendra en carême.  (ndt)

C’est particulièrement sur la place, devant le cirque, 
que la circulation était la plus active et la presse 
la plus grande. Les spectateurs qui sortaient de la 
représentation diurne du cirque ne se frayaient 
que péniblement un chemin au milieu des badauds 
qui revenaient des baraques du Champ-de-Mars. 
Piétons, chevaux, voitures, traîneaux, se croisaient 
en tous sens avec un vacarme que dominaient par 
moments les exclamations d’impatience proférées 
de tous côtés. On entendait les aigres observations 
que le mécontentement arrachait aux personnes que 
la bourrasque venait de surprendre. Certaines gens 
se fâchèrent même formellement et se répandirent 
en invectives contre le temps. Il sied de ranger 
en première ligne dans cette dernière catégorie 
les directeurs du cirque. Si l’on songe en effet à 
la représentation du soir et aux amateurs qu’on 
se flattait qu’elle attirerait, on conviendra que le 
chasse-neige pouvait compromettre entièrement 
le succès. La Maslanitsa possède indubitablement 
la vertu d’éveiller chez l’homme le sentiment du 
devoir qui lui incombe de manger des bliny * et 
d’agrémenter son existence au moyen de toutes sortes 
de divertissements et de spectacles. Mais, d’autre 
part, l’expérience enseigne qu’il suffit quelquefois 
de causes moins sérieuses qu’un changement de 
temps pour que le sentiment du devoir faiblisse ou 
s’éteigne même complètement. Quoi qu’il en soit, le 
chasse-neige rendait problématique la réussite de la 
représentation du soir et engendrait l’appréhension 
que si le temps ne se remettait pas avant huit heures, 
la caisse du Cirque en pâtirait sensiblement.

*  Crêpes en farine de sarrazin, qui sont en 
Russie le plat de rigueur la dernière semaine 
du carnaval.  (ndt)

Telles étaient à peu près les réflexions du régisseur 
du cirque, en suivant des yeux la foule qui se 
pressait à la sortie. Dès qu’on eut fermé les portes 
qui débouchaient sur la place, il se dirigea en 
contournant l’arène vers les écuries.

On venait, au cirque, d’éteindre le gaz. En cheminant 
entre la balustrade et le premier rang des fauteuils, 
le régisseur pouvait à peine reconnaître, dans la 
pénombre, l’arène qui se détachait vaguement 
comme un rond jaunâtre. Tout le reste, les rangées 
de fauteuils vides, l’amphithéâtre, les galeries 
supérieures, plongés par place dans des ténèbres 
d’un noir particulièrement intense, se trouvaient à 
d’autres endroits enveloppés d’une buée indéfinie, 
fortement imprégnée de l’émanation aigre-douce 
des écuries et d’odeurs d’ammoniaque, de sable 
mouillé et de sciure de bois. L’air sous la coupole 
était devenu si opaque qu’on n’apercevait plus 
l’embrasure des fenêtres supérieures et que les vitres, 
qui n’apparaissaient plus qu’à travers une épaisse 
vapeur, tamisaient une dose de lumière tellement 
minime qu’elle ne servait qu’à rendre plus obscure 
encore la partie inférieure du cirque. Dans ce vaste 
espace sombre, il n’existait d’autre clarté que celle 
qui filtrait à l’état de longue raie lumineuse par 
le joint de draperies appendues sous la tribune de 
l’orchestre. Le rayon qui scindait cette atmosphère 
brumeuse se perdait pour émerger à nouveau du 
côté opposé à la sortie, où il se jouait sur les dorures 
et le velours cramoisie de la loge centrale.

Derrière les draperies qui laissaient passer ce filet 
de lumière, un vacarme de voix se mêlait à celui du 
piaffement des chevaux. De temps à autre venaient 
s’y joindre les jappements furieux des chiens savants 
qu’on enfermait une fois la représentation terminée. 
C’est sur ce point que se concentrait maintenant 
la vie du personnel bruyant qui, une demi-heure 
de cela à peine, animait le cirque pendant la 
représentation du matin. Le gaz ne brûlait plus que 
ça et là, en éclairant des murs en brique hâtivement 
blanchi à la chaux et de longs couloirs encombrés 
de décors, de barrières, de tabourets multicolores, 
d’échelles, de brancards, de matelas, de tapis, de 
drapeaux bizarres enroulés autour de leurs hampes. 
À la lueur du gaz, on voyait nettement projetés 
sur le mur des cerceaux de bois coquettement 
enguirlandés de fleurs artificielles ou tendus d’un 
fin papier de Chine ; à côté brillait une longue perche 
dorée et se remarquait une draperie bleue brodée de 
paillettes et destinée, lors de la danse sur la corde 
raide, à dissimuler les supports. En un mot, là 
s’emmagasinait la collection d’engins et accessoires 
dont le seul aspect évoque aux regards des gens 
qui franchissent l’espace, des femmes qui sautent à 
travers des cerceaux pour retomber à poids joints 
sur la croupe d’un cheval au galop ; des enfants en 
train d’exécuter des culbutes ou accrochés, la tête en 
bas, à un trapèze.

En un pareil lieu, par cela même que la vie humaine 
n’y tient qu’à un fil et qu’on y joue avec elle sans plus 
de façons qu’avec un ballon, tout semble remémorer 
d’horribles contusions et de fréquentes chutes 
entraînant tantôt la fracture des côtes et des jambes 
et tantôt la mort. Et cependant, dans ces couloirs 
lumineux et dans les loges des acteurs y attenant, 
on rencontrait des figures la plupart joyeuses et on 
entendait plaisanter, rire et siffler.

C’était précisément le cas ce jour-là. Presque tout le 
personnel de la troupe occupait le passage principal 
qui reliait le couloir aux écuries. Les uns avaient déjà 
eu le temps de changer de costume et se tenaient les 
femmes en mantilles et en élégants chapeaux à la 
mode, les hommes en gros pardessus ou en jaquettes ; 
les autres venaient seulement de laver leur blanc et 
leur rouge et de passer à la hâte un paletot ; mais ils 
gardaient encore aux jambes le maillot de couleur 
et restaient les pieds chaussés de souliers pailletés 
d’or. D’autres enfin ne se dépêchaient nullement et 
paradaient entièrement costumés comme au cours 
de la représentation.

Parmi ces derniers, un homme de petite taille, 
en tricot rayé, deux grands papillons cousus sur 
la poitrine et sur le dos, attirait particulièrement 
l’attention. Un visage maquillé d’une épaisse 
couche de blanc et des sourcils peints en travers 
du front n’eussent pas permis de lui assigner d’âge, 
n’était la calvitie d’un crâne totalement dénudé qui 
apparut lorsque, la représentation terminée, il ôta sa 
perruque.

Il évitait visiblement ses compagnons et ne prenait 
aucune part à leurs propos. Il ne remarquait pas 
que beaucoup d’entre eux se poussaient du coude 
et échangeaient des clignements d’yeux ironiques à 
son passage.

À la vue du régisseur qui entrait, il se détourna 
brusquement et fit quelques pas vers les loges 
des acteurs ; mais le nouveau venu s’empressa de 
l’interpeller.

« Edwards, attendez une minute, vous aurez encore 
le temps de vous déshabiller », dit le régisseur en 
jetant un regard perçant sur le clown, qui s’arrêta 
manifestement à contre-cœur. « Attendez, je vous 
prie. J’ai seulement à causer d’abord avec madame 
Brown. Où est madame Brown ? Appelez-la ici. Ah ! 
madame Brown ! » s’écria le régisseur en se tournant 
vers une petite femme déjà plus jeune, en manteau 
fort usé et en chapeau plus vieux encore que le 
manteau.

Madame Brown approchait non pas seule, mais 
accompagnée d’une fillette maigrelette d’une 
quinzaine d’années, aux traits fins, aux magnifiques 
yeux noirs très expressifs.

« Madame Brown ! », dit vivement le régisseur en 
décochant de nouveau un regard interrogateur au 
clown Edwards, le directeur est mécontent de vous, 
ou, ce qui revient au même, de votre fille. Il est très 
mécontent. Votre fille est tombée aujourd’hui trois 
fois et la troisième fois si malheureusement qu’elle a 
effrayé le public. »

« J’ai moi-même été effrayée », répliqua à voix basse 
madame Brown. « Il m’avait semblé qu’Amélie était 
tombée sur le côté. »

« Ah ! sornettes que tout cela ! Il faut répéter plus 
souvent. Le fait est que cela ne peut pas marcher 
ainsi. Vous touchez pour votre fille cent vingt 
roubles d’appointements par mois. »

« Mais, monsieur le régisseur, Dieu m’est témoin 
que toute la faute est au cheval. Il changeait d’allure 
pendant qu’Amélie sautait à travers les cerceaux. 
Chacun l’a vu et vous le dira... »

Chacun l’avait vu, c’est vrai, mais chacun se taisait. 
Celle qui motivait ces explications se taisait, elle 
aussi, et tâchait de saisir le moment où le régisseur 
ne la regarderait pas pour lui jeter un coup d’œil 
timide.

« Il va de soi qu’en pareil cas, c’est toujours le cheval 
qui a tort, mais cependant votre fille va le monter ce 
soir. »

« Mais elle ne travaille pas ce soir. »

« Elle travaillera, madame, il faut qu’elle travaille », 
répondit le régisseur irrité : « Vous n’êtes pas sur le 
programme, c’est vrai », ajouta-t-il en indiquant une 
feuille de papier manuscrite attachée au-dessus de 
la planche enduite de craie qui sert aux artistes à 
frotter leurs semelles avant de sortir dans l’arène. 
« C’est égal. Le jongleur Lind est subitement tombé 
malade et votre fille le remplacera. »

« J’espérais la laisser un peu reposer ce soir », dit 
madame Brown en baissant définitivement la voix. 
« C’est maintenant le carnaval, on joue deux fois par 
jour et ma fillette est extrêmement lasse. »

« En revanche, madame, nous entrons dans la 
première semaine du carême. Il est expressément 
stipulé dans le contrat que les artistes sont obligés de 
jouer tous les jours et de suppléer leurs camarades 
indisposés. Je crois que c’est bien clair. Et enfin, 
madame Brown, lorsqu’on reçoit pour sa fille cent 
vingt roubles par mois, il est simplement honteux 
d’élever de pareilles chicanes. »

Le régisseur, dès qu’il lui eut fermé la bouche de 
la sorte, lui tourna le dos. Mais, avant d’aborder 
Edwards, il le scruta une dernière fois du regard.

L’air abattu et le maintien général du clown, avec 
ses papillons au dos et à la poitrine, ne présageait 
rien de bon à un œil expérimenté. Cela indiquait 
au régisseur qu’Edwards entrait dans une phase 
d’humeur noire, à laquelle succéderait une période 
où il serait ivre-mort ; adieu alors tous les projets 
fondés sur le clown et parfaitement justifiés, si l’on 
veut bien réfléchir qu’Edwards était le premier sujet 
de la troupe et le premier favori du public, le comique 
qui, presque à chaque représentation, inventait un 
nouveau truc de nature à faire se pâmer de rire 
les spectateurs et à leur arracher de frénétiques 
applaudissements, en un mot l’âme du cirque, son 
plus bel ornement et sa principale attraction.

Mon dieu ! quels récits Edwards aurait pu opposer 
aux vantardises de ses camarades qui se targuaient 
d’être connus du public et d’avoir visité les capitales 
de l’Europe ! Il n’y avait pas de cirque dans n’importe 
quelle grande ville, de Paris à Constantinople et de 
Copenhague à Palerme, où l’on n’eût point applaudi 
Edwards et imprimé sur les affiches son portrait 
sous son costume aux papillons. Il pouvait à lui 
seul tenir lieu de toute une troupe. Excellent écuyer, 
équilibriste, gymnaste, jongleur, passé maître dans 
l’art de dresser les chevaux, les singes, les pigeons, 
il ne se connaissait de rival ni comme clown ni 
comme comique. Mais ses accès d’humeur noire 
le précipitaient dans l’ivresse, et ce guignon-là le 
poursuivait partout.

C’était alors un homme perdu. Il pressentait tou-
jours l’approche de la maladie. La mélancolie 
qui s’emparait de lui résultait de ce qu’il avait 
intérieurement conscience de l’inutilité de la lutte. 
Il devenait sombre et peu communicatif. Cet 
homme aux muscles d’acier semblait soudain aussi 
flasque qu’un chiffon, ce dont se réjouissaient en 
secret ses envieux et s’affligeait un petit nombre, 
il faut l’avouer, d’artistes d’élite qui s’inclinaient 
devant sa supériorité et qui l’aimaient. La manière 
d’être d’Edwards, son dédain de la hiérarchie et 
des distinctions, froissaient l’amour-propre de la 
majorité, car il ne faisait nulle différence entre un 
premier sujet qui s’engageait dans la troupe avec une 
réputation établie et un simple mortel de provenance 
obscure. Il préférait même ouvertement ce dernier.

Quand il était bien portant, on pouvait toujours 
le voir occupé d’un des enfants de la troupe, 
ou, à défaut d’enfant, d’un chien, d’un singe, 
d’un oiseau,  etc. La soudaineté de ses affections 
n’empêchait pas qu’elles ne fussent d’une violence 
extrême. Plus il s’y abandonnait avec obstination 
et plus il redoublait de taciturnité vis-à-vis de ses 
camarades, évitant leur rencontre et s’assombrissant 
toujours davantage.

Dans cette première période de la maladie, la 
direction du cirque pouvait jusqu’à certain point 
compter sur lui. Les remontrances ne perdaient 
encore pas toute leur efficacité. Lorsqu’en tricot 
orné de papillons, en perruque rousse, barbouillée 
de blanc et de rouge, les sourcils peints perpendicu-
lairement, il quittait sa loge, Edwards s’efforçait de 
prendre un air crâne en rejoignant ses camarades 
et en les accompagnant au milieu de l’arène. Au 
bruit des premières salves d’applaudissements, 
des traînées de bravos et des sons de l’orchestre, il 
s’animait graduellement, et il suffisait au régisseur de 
crier : les clowns, en avant ! pour qu’en un clin d’œil 
il s’élançât au milieu de l’arène et, dès ce moment, 
ses exclamations aiguës ne cessaient de retentir 
entre des explosions d’hilarité et d’enthousiastes 
battements de mains ; son corps exécutait des 
culbutes d’une vitesse vertigineuse et, à la lumière 
du gaz, on percevait le scintillement d’une rotation 
indéfinie.

Mais, la représentation terminée, on éteignait le 
gaz et c’était comme si on eût soufflé sur le tout. 
Sans costume ni maquillage, Edwards ne paraissait 
plus qu’un homme ennuyé et soucieux d’éviter les 
rencontres et les conversations. Cela durait ainsi 
quelques jours, puis la maladie se déclarait ; rien 
n’y faisait, il oubliait tout alors, et ses prédilections 
et le cirque qui, avec son arène lumineuse et les 
applaudissements du public, constituait le seul 
intérêt de son existence. Il s’éclipsait même 
entièrement du cirque, la boisson l’absorbait, il 
buvait ses économies et non seulement son tricot à 
papillons, mais sa perruque et ses souliers pailletés.

On comprendra donc pourquoi le régisseur qui, 
dès le commencement de la semaine folle, observait 
la défaillance croissante du clown, le considérait 
maintenant avec tant d’inquiétude. S’approchant de 
lui, il le prit par le bras et le tira un peu à l’écart.

« Edwards, lui dit-il en baissant la voix et d’un ton 
parfaitement amical, nous sommes aujourd’hui 
vendredi, il reste samedi et dimanche, donc en tout 
deux jours. Qu’est-ce qu’il vous coûte d’attendre 
jusque-là ? Je vous le demande instamment et le 
directeur vous adresse la même prière, pensez enfin 
au public. Vous connaissez son engouement pour 
vous. Deux jours en tout ! », continua-t-il en lui 
saisissant le bras et imprimant à ce bras un léger 
balancement. « À propos, vous vouliez me toucher 
quelques mots du garçon en caoutchouc », ajouta-t-il 
dans le but évident de distraire le clown, car il savait 
que les temps derniers Edwards avait témoigné une 
sollicitude particulière à l’enfant, ce qui pronosti-
quait aussi l’approche d’une crise. « Vous me disiez 
qu’il commençait à travailler plus faiblement. Il n’y 
a là rien d’étonnant. Ce petit garçon est aux mains 
d’un nigaud ; un butor pareil ne peut que le gâter. 
Qu’a-t-il donc ? »

Edwards, sans mot dire, toucha du doigt ses reins, 
se frappa la poitrine et finit par grommeler en 
regardant de côté :

« À ces places-là, chez l’enfant, cela ne va pas bien. »

« Nous ne saurions toutefois nous en passer main-
tenant. Il figure sur l’affiche et nous ne savons jusqu’à 
dimanche par qui le remplacer. Il n’a qu’à travailler 
deux jours encore et il lui sera ensuite loisible de se 
reposer », dit le régisseur.

« Il n’est pas prouvé qu’il puisse le supporter », mur- 
mura sourdement le clown.

« Pourvu seulement que vous, Edwards, vous 
teniez bon et que vous ne nous plantiez pas là », 
ajouta vivement le régisseur d’une voix légèrement 
attendrie, en secouant de nouveau la main de son 
interlocuteur.

Le clown ne répondit que par un froid serrement de 
main et, lui tournant le dos, il alla se déshabiller. 
Il s’arrêta cependant en passant devant le cabinet 
de toilette du garçon de caoutchouc ou plutôt de 
l’acrobate Bekker, dont cet enfant était l’élève. 
Edwards ouvrit la porte et pénétra dans une très 
petite pièce fort basse, ménagée sous la première 
galerie des spectateurs, mais où, faute de ventilation, 
régnait une atmosphère lourde, brûlante, presque 
irrespirable. À l’air des écuries surchauffées par le 
gaz se joignaient des odeurs de tabac, de pommade 
et de bière. On remarquait, dans un cadre en bois 
accroché à une cloison au papier fendillé de toutes 
parts, un petit miroir maculé de poudre de riz et, lui 
faisant face, un maillot présentant l’apparence d’une 
peau humaine écorchée. Plus loin, se balançait à un 
clou un bonnet de feutre pointu orné d’une plume 
de paon ; et, à un des angles de ce réduit, quelques 
vestes bariolées et brodées de paillettes s’étalaient 
sur une table à côté d’habits de ville. Une autre table 
et deux chaises complétaient ce mobilier. Bekker, un 
vrai type de Goliath, occupait l’une de ces chaises.

Tout en lui dénotait la force physique : chacun de ses 
muscles, sa puissante ossature, son cou court aux 
veines gonflées et sa petite tête ronde bien frisée et 
très pommadée. Il paraissait avoir été non pas coulé 
dans un moule, mais négligemment taillé dans un 
bloc grossier, au moyen d’un instrument primitif. 
Quoiqu’il ne semblât pas âgé de plus de quarante 
ans, il accusait de la lourdeur et peu d’agilité, ce qui 
ne l’empêchait nullement de se considérer comme 
le plus bel homme de la troupe et de supposer qu’en 
débouchant dans l’arène sous son maillot couleur de 
chair, il subjuguait tous les cœurs féminins. Bekker 
venait déjà de se dépouiller de son costume et, assis 
sur la chaise, se rafraîchissait en vidant un cruchon 
de bière.

Sur une autre chaise se tenait un garçon blond et 
maigrelet, d’une huitaine d’années, également frisé, 
mais complètement nu. Il n’avait pas encore eu le 
temps, depuis la représentation, de revenir à son état 
normal. On apercevait la sueur briller par endroits 
le long de ses membres grêles et au creux de son 
estomac. Le petit ruban bleu qui lui ceignait le front 
et serrait ses cheveux était complètement trempé. 
De grandes plaques moites tachetaient le maillot, 
auquel ses genoux servaient de séchoir. À l’attitude 
de ce garçon, à son trouble et à son immobilité, on 
devinait qu’il s’attendait à être puni.

Il ne leva les yeux que quand Edwards fut entré dans 
le cabinet de toilette.

« Que vous faut-il ? », dit Bekker peu gracieusement, 
en dévisageant le clown d’un air semi-fâché, semi- 
moqueur.

« Cessez donc, Charles », répliqua Edwards d’une 
voix insinuante. Visiblement cela lui coûtait un 
certain effort.

« Voyez-vous, vous feriez mieux de me donner 
l’enfant jusqu’à sept heures. Je le mènerai aux repré-
sentations foraines et le promènerai sur la place voir 
les baraques. »

La figure de l’enfant s’anima sensiblement, mais il 
était évident qu’il n’osait manifester ses impressions.

« Non, ce ne sera pas », grommela Bekker. « Je ne le 
laisserai point aller. Il a mal travaillé aujourd’hui. »

Des larmes brillèrent aux cils du garçon, et, regardant 
Bekker à la dérobée, il écarquilla les yeux pour 
dissimuler son affliction.

« Il travaillera mieux ce soir », continua Edwards en 
tachant d’amadouer Bekker. « Écoutez ma propo-
sition. Pendant que le garçon va se rafraîchir et 
s’habiller, je ferai apporter de la bière du buffet. »

« J’ai de la bière sans toi », répartit grossièrement 
Bekker.

« Eh bien ! il en sera ce que vous voudrez ; seulement 
cela eût distrait davantage le garçon. Notre besogne 
exige qu’on ne s’ennuie pas. Vous le savez vous-
même : la gaieté nous ajoute des forces et de l’ardeur. »

« C’est déjà mon affaire », murmura Bekker, qui, 
manifestement de mauvaise humeur, coupa court à 
cet entretien.

Edwards ne souffla plus mot. Il considéra encore une 
fois l’enfant, qui se maîtrisa pour ne point pleurer, 
branla la tête et quitta le cabinet de toilette.

Charles Bekker acheva le reste de la bière et enjoignit 
à l’enfant de s’habiller ; puis, dès qu’ils furent tous 
deux prêts, l’acrobate prit sur la table une badine, la 
fit siffler dans l’air, cria : Marche ! et, laissant passer 
devant lui son élève, s’engagea dans le couloir.

Une fois dehors, ils faisaient songer à un poussin 
chétif et encore sans plumes qui aurait accompagné 
un énorme porc bien engraissé.

Une minute après, le cirque était complètement 
vide. Il n’y restait que les garçons d’écurie, occupés 
à étriller les chevaux en vue de la représentation du 
soir.

II

CE N’EST QUE sur les affiches que l’élève de Bekker 
s’intitulait « le garçon de caoutchouc ». De son vrai 
nom, il s’appelait Piétia * et, à vrai dire, aurait dû 
s’appeler « l’enfant malheureux ».

* En russe, diminutif de Pierre.

Brève était son histoire, et comment eût-elle été 
longue et compliquée, puisqu’il venait à peine 
d’achever sa huitième année.

Il avait à cinq ans perdu sa mère et se souvenait 
encore parfaitement d’elle. Il voyait, aussi distinc-
tement que si cela se fut passé la veille, une femme 
maigre, aux cheveux blonds, clairsemés et toujours 
ébouriffés, qui le caressait en lui remplissant la 
bouche de tout ce qui lui tombait sous la main, 
c’est-à-dire d’oignons, d’un morceau de gâteau ou 
de pain, de hareng-saur, puis soudain, sans rime 
ni raison, se jetait sur lui, commençait à crier et se 
mettait à le battre n’importe avec quoi, et malgré 
cela Piétia songeait souvent à sa mère.

Il ignorait naturellement les détails de la vie de 
ses parents. Il ne savait pas que sa maman n’était 
ni plus ni moins qu’une Finnoise, bonne femme, 
mais fantasque, qui passait de maison en maison 
en qualité de cuisinière, chassée de partout, aussi 
bien à cause de ses grandes faiblesses de cœur et de 
la multiplicité de ses aventures galantes que de sa 
négligence dans le maniement de la vaisselle, qui 
semblait se briser d’elle-même entre ses doigts.

Elle réussit une fois à tomber sur une excellente place 
qu’elle ne conserva non plus pas longtemps. Au bout 
d’à peine deux semaines de service, elle annonça sa 
résolution d’épouser un soldat en congé temporaire. 
Aucun conseil ne put la faire revenir là-dessus. 
On dit qu’en général les Finnoises sont opiniâtres ; 
mais son fiancé, quoique Russe, se distinguait par 
une opiniâtreté au moins égale. Il obéissait à des 
considérations beaucoup plus plausibles. Suisse dans 
une grande maison, il pouvait jusqu’à certain point 
se considérer comme un homme solidement établi. 
L’emplacement qu’on lui octroyait sous l’escalier ne se 
recommandait pas, il est vrai, par un grand confort. 
La déclivité du plafond aurait tout juste permis à un 
individu de haute taille de se tenir debout, mais il 
est des hommes qui vivent encore plus à l’étroit, et il 
eut été malséant de se montrer exigeant, puisqu’on 
n’avait pas de loyer à payer.

En raisonnant ainsi, le suisse hésita cependant 
jusqu’à ce qu’il eût réussi à acheter dans la cour 
d’Apraxine * un samowar ** à très bas prix. Dès 
cet instant, ses indécisions cessèrent. Ce n’était 
pas la besogne d’un homme que de s’occuper d’un 
samowar. Cette machine exigeait évidemment un 
autre metteur en train : une femme, une maîtresse 
de maison s’imposait en quelque sorte d’elle-même.

*   Marché de Saint-Pétersbourg dans le genre 
de celui du Temple à Paris. (NDT)

** Bouilloire russe. (NDT)

Anna (c’est ainsi que se nommait la cuisinière) 
possédait aux yeux du suisse des avantages 
particuliers. D’abord il la connaissait déjà un peu ; 
puis leur voisinage immédiat, car ils habitaient des 
maisons contiguës, facilitait leurs conciliabules et 
leur épargnait beaucoup de ce temps si précieux aux 
gens en place.

La demande en mariage fut faite, acceptée avec joie ; 
les noces se célébrèrent et Anna se transporta chez 
son mari sous l’escalier.

Les deux premiers mois s’écoulèrent gaîment. Le 
samowar bouillait du matin au soir et la fumée, 
passant sous la porte, montait jusqu’au plafond. 
Il y eut ensuite une série de journées ni bonnes ni 
mauvaises, enfin les choses se gâtèrent totalement 
quand arriva le moment des couches et qu’il 
fallut, bon gré mal gré, fêter le baptême. Le suisse 
soupçonna pour la première fois qu’il s’était peut-
être un peu trop hâté de se lier par les chaînes du 
mariage. En homme plein de franchise, il déclara 
nettement ses sentiments. Les récriminations, les 
reproches et les disputes commencèrent. Le résultat 
final fut qu’on donna au suisse un congé basé sur le 
vacarme qui régnait continuellement sous l’escalier 
et sur les criailleries de l’enfant qui dérangeaient les 
locataires.

Il n’y avait certes rien de fondé dans cette dernière 
accusation. Le nouveau-né était venu au monde si 
faible et si malingre qu’il n’aurait guère en de chance 
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de voir le jour suivant, sans l’intervention d’une 
compatriote d’Anna, la blanchisseuse Barbe ; cette 
dernière, s’emparant de lui aussitôt, le berça dans ses 
bras jusqu’à ce qu’il eût poussé un cri et se fût mis 
à pleurer  : autrement, le nouveau-né aurait justifié 
les plus tristes pronostics. Il faut aussi ajouter que le 
réduit sous l’escalier se trouvait trop mal aéré pour 
rétablir en un jour les forces de l’enfant et développer 
ses poumons au point que ses cris pussent déranger 
qui que ce soit. Il eût été plus juste d’attribuer à cette 
mesure son véritable mobile, c’est-à-dire le désir 
d’éloigner un couple peu tranquille.

Un mois plus tard, le suisse fut mandé à la caserne et 
le soir même tout le monde apprit qu’il allait entrer 
en campagne avec son régiment. Un rapprochement 
précéda cette séparation définitive des époux, les 
adieux furent arrosés de beaucoup de larmes et de 
plus encore de bière.

Le mari une fois parti, la femme n’en éprouva 
que plus de difficulté à se replacer. La situation se 
compliquait, personne ne voulait prendre Anna à 
cause de son enfant. Une année s’écoula ainsi tant 
bien que mal.

Un beau jour, Anna fut appelée à la caserne, on lui 
annonça que son mari venait d’être tué et on lui 
délivra un passeport de veuve.

Il est aisé d’imaginer que cela n’améliora pas ses 
affaires. À certains jours, elle n’avait pas de quoi 
acheter de pain et de hareng, ni pour elle ni pour 
l’enfant ; sans de braves gens qui de temps à autre 
fourraient un morceau de pain ou une pomme de 
terre dans la main de l’enfant, il serait indubita-
blement tombé malade et fût mort d’épuisement. Le 
sort eut enfin pitié d’Anna. Grâce à la compassion 
de sa compatriote Barbe, elle entra comme blan-
chisseuse chez le propriétaire d’une fabrique de 
bouchons, sise à la Tchernaia Retchka *.

*  On appelle ainsi un village des environs de 
Saint-Pétersbourg qui s’élève au bord d’un petit 
affluent de la Néva. C’est un lieu de villégiature 
des Pétersbourgeois. (NDT)

Elle y put réellement respirer plus à l’aise. L’enfant 
n’y dérangeait personne. Il jouissait de la liberté 
de suivre partout où bon lui semblait sa mère, en 
s’accrochant au bas de sa robe.

C’est en été particulièrement qu’il faisait bon, quand 
le soir l’activité de la fabrique s’arrêtait. Tout bruit 
cessait, les ouvriers se dispersaient, et il ne restait 
que les femmes au service des propriétaires. Lasses 
du labeur de la journée, elles descendaient vers la 
berge jusqu’à un ponton flottant sur la rivière, et dont 
les bancs leur permettaient de prendre assises le frais. 
Elles charmaient leurs loisirs par des commérages 
sans fin, assaisonnée de dictons et d’éclats de rire.

Dans le feu de la conversation, il était rare qu’un des 
assistants remarquât comment l’ombre couvrait peu 
à peu les saules de la rive, tandis qu’au couchant le 
ciel s’illuminait de plus en plus. Soudain, de derrière 
le coin d’une maison de campagne voisine, perçait 
obliquement un rayon de soleil ; l’eau dormante 
reflétait la cime des saules, les pointes des palissades 
et les nuages. Au milieu de cet air embaumé 
surgissaient des légions entières de cousins qui 
tournoyaient au-dessus de la rivière, voltigeant 
inquiets de haut en bas, et annonçaient ainsi du beau 
temps pour le lendemain.

Ce fut incontestablement la période la plus heureuse 
de la vie de ce bambin, qui, pas encore enfant de 
caoutchouc, ne se distinguait en rien des autres 
garçons de son âge. Que de fois ne conta-t-il pas plus 
tard l’histoire de la Tchernaia Retchka au clown 
Edwards. Pietia parlait vite et avec entrain. Edwards 
comprenait à peine le russe, ce qui produisait 
quantité de méprises. Croyant que l’enfant lui narrait 
un songe fantastique et ne sachant que lui répondre, 
Edwards se bornait d’habitude à lui passer la main 
à travers les cheveux en les lui relevant avec un geste 
câlin et un amical sourire.

Anna menait donc une existence supportable. Un an, 
puis deux s’écoulèrent ainsi. Voici qu’un beau matin 
elle déclara inopinément qu’elle allait se remarier.

« Comment ! Quoi ! Avec qui ? » entendit-on de 
tous côtés. Cette fois, le fiancé se trouva être un 
contremaître tailleur. Personne ne savait de quelle 
façon ni où ils s’étaient connus ; mais tous furent 
stupéfaits à la vue du promis, gaillard de la taille 
d’un dé, très ratatiné, le visage d’un jaune d’oignon 
brûlé, boitant de plus du pied gauche, en un mot, un 
parfait propre à rien.

Nul décidément n’y comprenait grand’chose ; mais 
celui qui, naturellement, comprit cela moins que les 
autres, ce fût Piétia. Il pleura amèrement lorsqu’on 
l’emmena de la Tchernaia Retchta, et sanglota plus 
amèrement encore à la noce de sa mère, quand, à la 
fin du repas, l’un des invités, saisissant le beau-père 
de Piétia par la cravate, commença à l’étrangler, 
pendant que la mariée se jetait sur eux, en criant 
pour essayer de les séparer.

Au bout de quelques jours à peine, ce fut au tour 
d’Anna de déplorer sa précipitation à s’enchaîner par 
les liens du mariage. Mais devant un fait accompli, 
les regrets demeuraient superflus. Le tailleur, toute 
la journée à l’atelier, ne rentrait dans sa chambrette 
que le soir, accompagné de camarades, entre autres 
de celui qui avait voulu l’étrangler à sa noce et qu’il 
traitait comme son meilleur ami. Chacun à tour de 
rôle apportait de l’eau-de-vie. On se mettait à boire 
et cela dégénérait d’ordinaire en bataille. Anna 
y attrapait toujours quelques horions et l’enfant 
ne manquait pas de recevoir sa part de taloches. 
L’existence devint une vraie galère. Pour Anna, ce 
qu’il y eut de pire, c’est que son mari prit Piétia en 
grippe. Il le regarda de travers dès le premier jour et 
s’ingénia à le tarabuster en toute occasion. Et, dès 
qu’il avait bu, il menaçait de le noyer dans un des 
trous pratiqués dans la glace de la rivière.

Le tailleur s’absentait souvent plusieurs jours de 
suite, dissipant à boire tout argent gagné, de sorte 
qu’il ne restait pas de quoi acheter du pain.

Anna, afin de se nourrir ainsi que l’enfant, allait 
travailler en journée. Elle confiait alors le petit 
garçon à une vieille femme logée dans la même 
maison qu’elle. Cette vieille vendait des pommes 
l’été et l’hiver elle débitait à la Siennaya * des 
pommes de terre cuites, en ayant soin de couvrir la 
marmite en fonte qui les contenait d’un gros torchon 
qui lui procurait un siège commode quand il régnait 
un grand froid au dehors. Elle traînait partout 
Piétia à sa suite. Il l’aimait beaucoup et l’appelait sa 
grand’maman.

* Un des marchés de Saint-Pétersbourg.

Quelques mois après, le mari d’Anna s’éclipsa 
définitivement. Les uns prétendaient l’avoir vu 
à Cronstadt, d’autres affirmaient que, changeant 
clandestinement de passeport, il était allé s’établir à 
Schlusselbourg.

Ce départ, au lieu d’être un soulagement pour Anna, 
fut sa perte définitive. Elle devint comme folle. La 
figure amaigrie, les yeux hagards, la poitrine cave, 
elle fut bientôt méconnaissable. Ce qui lui donnait 
une apparence plus misérable encore, c’est qu’elle ne 
possédait plus rien à se mettre ni à engager et était 
littéralement en loques. Tout à coup elle disparut 
et on apprit par hasard que la police l’avait relevée 
dans la rue où elle venait de tomber d’inanition. On 
la plaça à l’hôpital. Sa compatriote, la blanchisseuse 
Barbe, l’étant allé voir, communiqua à ses voisins 
qu’Anna ne reconnaissait plus personne et qu’elle 
rendrait, sinon ce jour même, au moins le lendemain, 
son âme à Dieu.

L’événement justifia ce pronostic.

Parmi d’autres réminiscences enfantines, Piétia 
garda un très vif souvenir de l’enterrement de sa 
mère. Les derniers temps il ne l’apercevait guère et se 
déshabituait d’elle peu à peu. Il la regretta cependant 
et la pleura. Il convient néanmoins d’ajouter qu’il 
pleura surtout de froid. Le convoi se mit en marche 
par une âpre matinée de janvier. Il neigeait de 
fins flocons que chassaient des rafales de vent, 
fouettant le visage des passants, qui éprouvaient 
la sensation de milliers de piqûres d’épingle ; et 
ces f locons, s’amoncelant, mamelonnaient la route 
et lui donnaient l’aspect d’une mer aux vagues 
subitement gelées.

Piétia, en cheminant derrière le cercueil, entre la 
blanchisseuse Barbe et la grand’mère, sentait un 
engourdissement douloureux lui gagner les doigts 
des mains et des pieds. Il eût du reste sans cela déjà 
eu beaucoup de peine à suivre ses compagnons de 
route. Vêtu d’habits prêtés pour la circonstance, il 
portait des bottes où ses pieds se trouvaient aussi à 
l’aise que dans des bateaux, une houppelande avec 
laquelle il n’aurait pu avancer, si les pans n’en eussent 
été relevés et attachés à la ceinture, et un bonnet 
obtenu de la générosité du portier de la maison, mais 
si grand qu’il lui retombait à tous moments sur les 
yeux et l’empêchait d’y voir clair. Rompu plus tard à 
la fatigue des pieds et des mains, il ne s’en rappelait 
pas moins la lassitude éprouvée à accompagner sa 
défunte mère.

De retour du cimetière, la grand’mère et Barbe 
discutèrent longuement la question de savoir où 
l’en colloquerait ce garçon. Authentiquement fils de 
soldat, il pouvait prétendre, conformément à la loi, à 
être reçu enfant de troupe. Mais comment procéder, 
à quelle porte frapper ? Qui, en somme, consentirait 
à se déranger et à risquer des démarches en faveur 
de cet orphelin ? De gens pratiques et adroits 
eussent seuls été capables de trouver la solution de 
pareilles difficultés. Le garçon continua à vivoter en 
se traînant de coin en coin et d’une vieille à l’autre. 
Et qui sait quel eût été son sort, si la blanchisseuse 
Barbe ne se fût de nouveau avisée d’intervenir.

III

BARBE, lorsqu’elle faisait visite à la grand’maman 
et y trouvait le garçon, emmenait parfois ce dernier 
quelques jours chez elle. Elle habitait, rue Mohovaya, 
le sous-sol de la seconde cour d’une vaste maison. 
Dans cette même cour, mais naturellement plus 
haut que Barbe, logeaient quelques membres 
de la troupe d’un cirque voisin. Ils occupaient 
une enfilade de chambres qui s’ouvraient sur un 
corridor sombre. Barbe les connaissait tous fort 
bien, car elle lavait continuellement leur linge. En 
montant chez eux, elle emmenait souvent Piétia 
avec elle. Ils savaient l’histoire de l’enfant et aucun 
d’eux n’ignorait qu’orphelin de père et de mère, il 
ne possédait ni protecteur ni famille. Au milieu de 
ses conversations, Barbe exprima plusieurs fois la 
pensée qu’il serait désirable qu’un de ces messieurs 
eût pitié de ce garçon et l’acceptât en apprentissage. 
Personne cependant n’y consentait ; chacun avait 
visiblement assez de ses propres soucis. Un seul 
individu ne disait ni oui ni non, et, par moments, 
considérait le garçon avec une attention soutenue  : 
c’était l’acrobate Bekker.

Il faut supposer que, au préalable, lui et Barbe eurent 
positivement à ce sujet de secrets pourparlers, 
car, après avoir guetté le moment où les autres 
membres de la troupe venaient de se rendre à une 
représentation, de sorte qu’il ne restait que Bekker 
au logis, la blanchisseuse conduisit Piétia en haut et 
se dirigea tout droit vers la chambre de l’acrobate.

Bekker semblait attendre quelqu’un. Assis sur 
une chaise et la tête coiffée d’un petit bonnet plat 
brodé de perles et placé de côté, il fumait une pipe 
de porcelaine au tuyau recourbé et orné de glands. 
Devant lui se dressait un guéridon chargé de trois 
bouteilles de bière, dont deux vides et une à peine 
entamée.

La figure de l’acrobate, bouffie et aussi rouge que son 
puissant cou de taureau, respirait un contentement 
de soi qui n’éclatait pas moins dans la raideur de 
son maintien et ne permettait pas de douter que 
même ici, chez lui, Bekker ne fût plein du sentiment 
de sa beauté. Évidemment, l’envie seule incitait ses 
camarades à se moquer de lui.

Habitué à parader en public, il prit une pose, même 
vis-à-vis de la blanchisseuse.

« Eh bien, Charles Bohdanovitch, voici le garçon », 
dit Barbe en poussant l’enfant en avant.

Il est à remarquer que ce dialogue se poursuivait 
dans un jargon singulier. Barbe estropiait les mots 
en les prononçant à la finnoise, Bekker rugissait 
plutôt qu’il ne parlait, en cherchant des expressions 
russes qui, dans sa bouche, affectaient une tour-
nure germanique ou devenaient entièrement 
inintelligibles. Ils se comprenaient néanmoins l’un 
l’autre.

« Bien », dit l’acrobate. « Pas possible comme ça... Il 
faut déshabiller le garçon. »

Jusque-là, Piétia immobile considérait timidement 
Bekker. À cette dernière phrase, il se rejeta en 
arrière et se cramponna fortement à la jupe de la 
blanchisseuse. Mais quand, sur un ordre réitéré, 
Barbe eut commencé à le dépouiller de ses vêtements, 
après lui avoir tourné le visage du côté de Bekker, 
l’enfant lui empoigna convulsivement la main et se 
mit à crier et à se démener comme le poulet sous le 
couteau du cuisinier.

« Qu’est-ce donc ? nigaud que tu es ; pourquoi cette 
épouvante ? Habits bas, ce n’est rien. Que tu es donc 
bête ! » répétait la blanchisseuse en essayant de 
détacher d’elle les doigts du garçon et en défaisant 
en même temps les boutons de son pantalon.

Ce garçon ne se prêtait décidément pas à ce qu’on 
exigeait de lui. Talonné par la peur, il glissait des 
mains de Barbe avec l’agilité d’une anguille, se 
tordait, tâchait de se jeter contre terre et remplissait 
le logis de ses cris.  

Karl Bohdanovitch perdit patience. Déposant sa 
pipe sur la table, il s’approcha du garçon et, sans 
prêter la moindre attention à ce qu’il se débattait de 
plus bel, le saisit dans ses bras. Avant que Piétia s’en 
fût seulement aperçu, l’acrobate le tenait serré entre 
ses gros genoux, et en un clin d’œil, il le débarrassa 
de sa chemise et de son pantalon, puis le souleva 
comme un fétu de paille, le plaça nu en travers de 
ses genoux et lui palpa la poitrine et les côtes, en 
exerçant une pression du pouce aux endroits qui, 
à une première inspection, ne le satisfaisaient pas 
et en décochant une calotte au garçon chaque fois 
que celui-ci, par ses soubresauts, l’empêchait de 
continuer cette opération.

La blanchisseuse plaignait Piétia, parce que Karl 
Bohdanovitch le rudoyait et brutalisait fort ; mais, 
d’autre part, elle redoutait de s’interposer, puisqu’elle 
avait amené elle-même l’enfant et que l’acrobate 
s’était engagé à se charger de son éducation au cas 
où il le trouverait à sa convenance. Debout devant 
l’enfant, elle essuyait ses larmes à la dérobée, 
en lui persuadant de ne rien craindre, car Karl 
Bohdanovitch ne lui ferait aucun mal et se bornerait 
à l’examiner. Toutefois, quand l’acrobate obligeant 
l’enfant à se présenter de dos et appesantissant 
derechef ses doigts sur les omoplates du patient, lui 
ploya les épaules en dehors, au point que les maigres 
côtes saillirent de la poitrine nue, tandis que la tête 
retombait en arrière et qu’à la contraction du visage 
ou eût pu croire Piétia prêt à expirer d’effroi et de 
douleur, Barbe ne put plus y tenir et se précipita en 
avant pour le ravoir. Bekker la prévint et lui remit 
le garçon qui, reprenant de suite connaissance, 
n’en continua pas moins à trembler, à sangloter et à 
étouffer.

« Assez, mon chéri, assez. Tu vois que tu n’as rien. 
Karl Bohdanovitch voulait seulement te voir, » 
répétait Barbe en couvrant l’enfant de caresses.

Elle regarda à la dérobée Bekker, qui lui fit un signe 
de tête et se reversa un verre de bière.

Deux jours après, la blanchisseuse dut user de ruse, 
lorsqu’elle eut à confier définitivement l’enfant 
à Bekker. C’est en vain qu’elle lui acheta de ses 
propres deniers de nouvelles chemises de couleur et 
des pains d’épice à la menthe. Ce fut peine perdue. 
Piétia resta insensible aux admonestations et aux 
cajoleries. Il n’osait crier, parce qu’il se rappelait bien 
la chambre où s’effectuait sa livraison. Il enfouissait 
son visage désolé dans le jupon de la blanchisseuse, 
et tout désespéré. éperdu, il saisissait la main de 
Barbe chaque fois que cette bonne femme avançait 
d’un pas vers la porte pour le laisser seul avec Karl 
Bohdanovitch.

À la longue, ce manège finit par ennuyer l’acrobate. 
Il empoigna Piétia au collet, le détacha du jupon de 
Barbe, et, dès que la porte se fut refermée sur elle, il 
plaça l’enfant en face de lui et lui intima l’ordre de le 
regarder droit aux yeux.

Piétia ne cessait d’éprouver des secousses fébriles. 
Sa petite figure chétive et amaigrie se crispa et prit 
une expression souffreteuse et vieillotte.

Bekker lui passa la main sous le menton, et lui 
ramenant le visage de son côté, répéta son ordre.

« Eh bien ! garçon, écoute », dit-il dans son jargon en 
allongeant en guise de menace, son index presque 
sous le nez de l’enfant, « quand toi vouloir filer là-
bas (il désigna la porte), tu auras ici (il désigna le bas 
du dos) und fest, und fest * ! ajouta-t-il en le lâchant 
de ses bras et achevant le reste de la bière.

*  Fort ! fort ! (ndt)

Aussitôt après, il le mena au cirque. Les préparatifs 
d’un départ imminent y absorbaient chacun.

Le lendemain la troupe entière, hommes, chevaux et 
bagages, se transportait à Riga pour la saison d’été.

Au premier moment, la nouveauté et la variété des 
impressions causaient à Piétia plus d’appréhension 
qu’elles n’éveillaient en lui de curiosité. Il se blottit 
dans un coin comme un petit animal sauvage et 
regarda les gens circuler autour de lui et traîner des 
objets, dont il ignorait l’usage. La tête blonde de cet 
enfant inconnu attirait l’attention de plus d’un, mais 
tous avaient autre chose à faire qu’à le considérer, et 
ils passaient outre.

Cette dernière circonstance rassura un peu Piétia. 
Il se choisissait des yeux tantôt un coin, tantôt un 
autre, et profitant de l’instant où personne ne le 
remarquait, courait s’y tapir.

C’est ainsi qu’il parvint d’étape en étape jusqu’à 
l’écurie. Oh ! que de chevaux elle contenait ! La ligne 
qu’à la lueur du gaz formaient leurs dos luisants 
allait se perdre dans la buée qui s’exhalait des stalles. 
Plusieurs petits chevaux, pas beaucoup plus haut 
que lui, ébaubirent particulièrement Piétia. Toutes 
ces sensations l’agitèrent si violemment que la nuit 
il s’éveillait en sursaut et criait, mais n’entendant 
d’autre bruit que les ronflements sonores de son 
maître, il se rendormait de nouveau.

Pendant les dix jours que la troupe mit à arriver 
à Riga, Piétia demeura abandonné à lui-même. 
En route, il se sentait entouré de gens qui ne lui 
étaient plus totalement étrangers. Il eut le loisir de 
les observer pour la plupart. Beaucoup d’entre eux 
témoignaient de la gaieté, fredonnaient des chansons 
et ne lui inspiraient aucune frayeur.

Quelques-uns même, tels que le clown Edwards, en 
passant lui caressaient la joue et une des femmes lui 
donna même une fois un quartier d’orange. En un 
mot, il tendait peu à peu à s’acclimater et il se serait 
senti parfaitement à l’aise, s’il eût dépendu d’un 
autre que de Karl Bohdanovitch. Il ne parvenait pas 
à s’habituer à ce dernier. En sa présence, Piétia se 
taisait subitement, paraissait se recroqueviller et ne 
pensait plus qu’à une seule chose : comment ne pas 
pleurer.

Le début de ses leçons fut pour lui une période 
singulièrement pénible. Dès les premières expé-
riences, Bekker se convainquit qu’il n’avait point 
eu tort de se charger d’un garçon aux articulations 
flexibles et léger comme une plume. Piétia manquait 
certes de la force musculaire nécessaire pour mettre 
en œuvre ses qualités innées, mais Bekker ne doutait 
point que la vigueur ne se développât par l’exercice. 
Son élève le confirmait en partie dans cette 
conviction. Piétia un mois après que l’acrobate l’eut 
matin et soir assis à terre en le courbant de façon à 
ce que la tête et la pointe des pieds se touchassent, 
se trouva capable d’exécuter ce tour de lui-même 
et sans l’aide de son maître. Il lui était infiniment 
plus difficile de se ployer en arrière et de toucher du 
crâne ses talons. Peu à peu il commença également à 
s’y faire. Il pouvait aussi, en prenant son élan, sauter 
adroitement par-dessus une chaise ; par contre, 
quand, après un tel effort, Bekker exigeait que son 
élève resautât de l’autre côté de la chaise, retombât 
non sur les talons, mais sur les mains en agitant les 
pieds en l’air, cela ne lui réussissait que rarement. 
Piétia tournoyait, culbutait et, en retombant sur la 
tête, risquait de se tordre le cou.

Ces échecs et les contusions qu’ils occasionnaient ne 
contribuaient que dans une faible proportion aux 
tourments de Piétia, sensible par-dessus tout aux 
horions que lui prodiguait Bekker. qui oubliait que 
de semblables agissements ne profitaient guère qu’à 
ses propres muscles, dont l’état prospère n’exigeait 
rien de pareil. En revanche, les muscles de l’enfant 
restaient toujours faibles. Il aurait visiblement eu 
besoin de fortifiants.

Dans la chambre occupée par Bekker, on installa une 
échelle double. À travers ses barreaux, à une certaine 
hauteur, ou plaçait horizontalement un bâton. Il 
était enjoint à Piétia, au signal de Bekker, de saisir 
en pleine course ce bâton des deux mains et de s’y 
tenir suspendu chaque fois, d’abord cinq, puis dix 
minutes. Or ce tour de force se répétait à plusieurs 
reprises. Pour varier cet amusement, il fallait tantôt 
tout simplement se suspendre, tantôt en se retenant 
des mains au bâton, rejeter tout son corps en arrière 
et passer les pieds entre le bâton et la tête. Cet exercice 
consistait en somme à s’attacher de la pointe des 
pieds au bâton, puis à lâcher subitement les mains 
et à demeurer en l’air, accroché seulement par les 
pieds. La principale difficulté gisait dans l’obligation, 
pendant que l’on se trouvait les pieds en haut et la 
tête en bas, de conserver une expression de visage 
des plus agréables et des plus souriantes, et cela en 
vue de produire une bonne impression sur le public, 
qui ne devait à aucun prix soupçonner l’effort de la 
tension des muscles, la douleur aux articulations des 
épaules et l’angoisse de la contraction convulsive de 
la poitrine.

Ces résultats ne s’obtenaient qu’avec accompagne-
ment de plaintes enfantines si déchirantes que les 
camarades de Bekker faisaient souvent irruption 
dans sa chambre et lui arrachaient l’enfant.

Leur intervention provoquait des algarades et des 
disputes, qui empiraient la situation du pauvre 
Piétia. Quelquefois cependant la scène motivée par 
cette immixtion d’étrangers finissait d’une façon 
plus paisible. Ce cas se présentait quand survenait 
le clown Edwards. Il arrangeait d’habitude l’affaire, 
moyennant de la bière et des victuailles ; puis, dans 
la causerie familière qui suivait cette pacification, il 
essayait de prouver que la méthode d’enseignement 
de Bekker ne valait rien ; que la crainte et les coups 
non seulement rebutent les enfants, mais encore 
échouent, lorsqu’il s’agit du dressage de chiens et de 
singes, parce que la terreur inspire infailliblement 
la timidité et que la timidité est le premier ennemi 
d’un gymnaste, car elle lui ravit toute assurance et 
toute audace, c’est-à-dire qu’elle le prive des qualités 
sans lesquelles on ne saurait que se dilater les veines, 
se casser le cou ou se meurtrir les vertèbres du dos.

Il citait souvent l’exemple de l’acrobate Risley, qui 
avait causé une telle frayeur à ses enfants avant la 
représentation que quand il toucha au moment 
où avec les pieds il les lançait en l’air, les gamins 
décrivirent une ou deux culbutes dans l’espace et 
retombèrent lourdement sur le sol. On s’empressa 
de les ramasser, ajoutait Edwards, en gesticulant 
d’une façon expressive, on les releva, mais tous deux 
étaient fertig * ; ils ne soufflaient plus ni l’un ni l’autre. 
L’imbécile de Risley se brûla la cervelle de désespoir. 
Il ne pouvait ressusciter ses enfants. Fertig, fertig !

*  Mot à mot : prêts, ce qui signifie : ils avaient 
leur affaire. (ndt)

Et, chose étrange, chaque fois qu’Edwards, excité 
par la conversation et la bière, se mettait à montrer 
comment il fallait exécuter tel ou tel tour, Piétia 
s’acquittait de cet exercice avec beaucoup d’agilité et 
d’entrain.

Tous les membres de la troupe connaissaient l’élève 
de Bekker. Bekker lui procura, en l’empruntant à la 
garde-robe du cirque, un costume de clown. Il lui 
barbouillait de blanc la figure, lui plaquait deux 
grandes taches de rouge aux joues et l’emmenait 
dans l’arène pendant la représentation. Quelquefois 
en guise d’essai, il l’empoignait inopinément par les 
pieds en l’obligeant à courir sur les mains. Piétia 
déployait alors toutes ses forces. Elles le trahissaient 
souvent, de sorte qu’après avoir franchi une certaine 
distance sur les mains, il tombait la tête dans le 
sable, ce qui provoquait une douce hilarité parmi les 
spectateurs.

Sous la direction d’Edwards, il aurait infailliblement 
réalisé de grands progrès. Entre les mains de Bekker, 
son développement ultérieur subissait évidemment 
un temps d’arrêt. Piétia continuait à redouter son 
professeur autant qu’au premier jour. Son effroi se 
compliquait d’un autre sentiment qu’il ne pouvait 
s’expliquer, mais qui croissait en lui peu à peu, 
déprimait ses pensées, lui oppressait l’âme et lui 
arrachait des larmes amères, quand la nuit, couché 
sur un petit matelas, il écoutait les ronflements de 
l’acrobate.

Bekker ne tentait absolument rien pour s’attacher 
un peu l’enfant qui, même dans les occasions où il 
réussissait quelque exercice, n’obtenait jamais une 
parole caressante. Le maître se bornait en ce cas à 
regarder son élève avec plus de condescendance du 
haut de son énorme stature.

Au bout de plusieurs mois de vie commune avec 
Piétia, Bekker semblait s’être chargé de ce garçon la 
veille. Tout en se faisant friser tous les jours chez le 
coiffeur du cirque, il voyait avec la plus complète 
indifférence que des deux chemises de percale offertes 
à l’enfant par la blanchisseuse Barbe, il ne restât plus 
que des loques ; que quelquefois l’enfant ne changeât 
de linge que tous les quinze jours ; que son cou et ses 
oreilles ne fussent pas lavés, et que ses bottes bussent 
l’eau et la boue des rues. Les camarades de Bekker et 
plus particulièrement Edwards lui adressaient à ce 
sujet de fréquents reproches. Pour toute réponse, il 
sifflait d’un air impatient en fouettant son pantalon 
avec sa cravache.

Il ne cessait pas d’instruire Piétia, de le châtier au 
moindre manquement et de lui infliger pire que des 
punitions.

Ainsi un jour que la troupe revenait de Saint- 
Pétersbourg, Edwards gratifia Piétia d’un petit chien. 
L’enfant fut au comble du bonheur. Il promenait ce 
cadeau dans les écuries et les couloirs, le montrait 
à chacun et ne faisait que baiser le petit museau 
humide et rose de l’animal.

Bekker, devenu furieux pendant la représentation 
de ce que le public ne l’avait pas rappelé, rentrait 
précisément dans les couloirs intérieurs. Apercevant 
le petit chien aux bras de Piétia, il le lui arracha et le 
lança en l’air de la pointe de sa botte. La pauvre bête 
se cogna la tête contre le mur et retomba les pattes 
étendues.

Piétia se précipita en sanglotant vers Edwards, qui 
sortait en ce moment de son cabinet de toilette.

Bekker, hors de lui d’entendre gronder de toutes 
parts des reproches à son adresse, repoussa d’un 
brusque mouvement Piétia d’Edwards et appliqua à 
son élève un soufflet retentissant.

« Cochon ! cochon ! Fi ! », grommela Edwards, en 
crachant avec indignation.

Mais pourquoi s’étendre là-dessus ?

Malgré sa légèreté et sa flexibilité, Piétia était plutôt 
un enfant de malheur qu’un garçon de caoutchouc.

IV

DANS LA MAISON du comte Listomirof, les 
chambres d’enfant, situées au midi, débouchaient 
sur un jardin. C’était un magnifique emplacement. 
Le soleil, chaque fois qu’il brillait à l’horizon, dardait 
ses rayons du matin au soir sur les fenêtres voilées, 
à leur partie inférieure seulement, de rideaux en 
taffetas bleu, destinés à protéger la vue des enfants 
contre un excès de lumière. C’est dans ce même 
but que des tapis, également de couleur bleue, 
couvraient le parquet de toutes les pièces, dont les 
murs disparaissaient sous des tentures assez foncées.

Au pied des cloisons de l’une des chambres, litté-
ralement encombrée de jouets, cet amoncellement 
présentait un aspect d’autant plus pittoresque que 
chaque enfant avait son lot à part. Des cahiers et des 
livres anglais multicolores, de petits lits de poupées, 
des images, des commodes, des cuisines, des services 
de porcelaine, des moutons et des chiens à roulettes, 
marquaient le domaine des fillettes. Des tables 
chargées de soldats de plomb, un véhicule attelé de 
front de trois chevaux gris en carton, avec des yeux 
à fleur de tête et une multitude de grelots, un grand 
bouc blanc, un cosaque à cheval, une trompette en 
cuivre aux sons aigus et essentiellement désagréables 
à l’Anglaise miss Bliks, distinguaient les possessions 
du sexe masculin. Cette chambre s’appelait la salle 
de recréation.

À côté se trouvait la salle d’études, suivie de la 
chambre à coucher, aux rideaux toujours tirés, qui 
ne s’entre-bâillaient qu’à l’endroit où fonctionnait 
le ventilateur employé à renouveler l’air de 
l’appartement. On pouvait, en n’éprouvant pas 
de variations sensibles de la température, passer 
directement dans un cabinet de toilette, au plancher 
également tapissé et aux murs garnis de toile cirée. 
D’un côté se dressait un grand lavabo pourvu d’une 
cuvette et d’un pot à eau de dimension peu ordinaire, 
et de l’autre brillaient d’un éclat métallique deux 
baignoires aux robinets de cuivre en forme de tête 
de cygne. Plus loin s’élevait un poêle hollandais, 
muni d’un chauffe-linge en faïence, toujours rempli 
de serviettes. À des ficelles disposées le long de la 
toile cirée du mur pendaient toute une rangée de 
petites et de grandes éponges qui, matin et soir, 
servaient à miss Bliks à laver les enfants de la tête aux 
pieds, jusqu’à ce que ces ablutions provoquassent la 
rougeur de leurs corps délicats.

Le mercredi de la Maslanitsa, la plus vive gaieté 
régnait dans la salle de récréation, qui retentissait 



des cris enthousiastes des enfants, et rien de plus 
naturel, parce que voici, entre autres, ce qui venait 
de leur être notifié  : « Mes petits enfants, depuis 
le commencement de la Maslanitsa, vous avez été 
obéissants et gentils. Si vous persistez ainsi à vous 
bien conduire, on vous mènera vendredi soir au 
cirque. »

Ces mots étaient proférés par la tante Sophie, sœur 
de la comtesse Listomirof, demoiselle de trente-cinq 
ans, très brune, affligée d’un soupçon de moustaches, 
mais dotée de magnifiques yeux orientaux d’une 
bonté et d’une douceur extraordinaires. Elle 
portait constamment une robe noire, se flattant de 
mieux dissimuler de la sorte un embonpoint qui 
commençait à la tracasser. La tante Sophie habitait 
auprès de sa sœur et consacrait sa vie à ses neveux 
et nièces, leur prodiguant les provisions d’une 
tendresse que l’absence d’occasions de la dépenser 
avait accumulée dans son âme et dans son cœur.

À peine finissait-elle l’énonciation de cette pro-
messe que les enfants, qui l’écoutaient jusque-là 
attentivement, coururent à elle. L’un s’accrochait 
à sa robe, un autre lui grimpait sur les genoux, un 
troisième réussissait à lui jeter les bras autour du cou 
et à lui cribler le visage de baisers, accompagnant 
un pareil assaut d’exclamations si bruyantes et de 
tels cris de jubilation que miss Bliks entra par une 
porte, tandis qu’une jeune Suissesse, engagée dans 
la maison comme maîtresse de musique de la fille 
aînée, se précipita par l’autre. À sa suite apparut 
la nourrice portant le nouveau-né qu’enveloppait 
une couverture ornée d’un volant de dentelles qui 
tombait jusqu’à terre. What is going on here * ? 
demanda miss Bliks tout étonnée.

*  Que se passe-t-il ici ? (ndt)

C’était extérieurement une femme de haute taille, 
pleine de morgue, la poitrine très forte, des joues 
rouges qu’on eût dit pointillées de taches de cire à 
cacheter et un cou couleur de betterave.

La tante Sophie expliqua aux nouvelles venues 
la cause de tant de félicité, ce qui provoqua une 
recrudescence, d’abord d’interjections, puis de 
clameurs folâtres, entremêlées de trépignements. 
de gambades et d’autres démonstrations plus ou 
moins expressives de gaieté. Dans cette explosion de 
joie enfantine, Paf fut le plus étonnant. Ce garçon 
de cinq ans, unique rejeton mâle de la famille 
des Listomirof, habituellement très lourd et fort 
apathique, mais impressionné cette fois par les récits 
de ce qui l’attendait au cirque, se mit tout à coup à 
quatre pattes, puis, tenant le pied gauche en l’air, et 
tournant hideusement la langue d’une joue à l’autre, 
regarda les assistants avec ses petits yeux kirghizes 
en essayant de représenter un clown.

« Miss Bliks, relevez-le, relevez-le de suite, le sang lui 
montera à la tête », observa vivement tante Sophie. 
Ce furent aussitôt de nouvelles vociférations, de 
nouveaux sauts autour de Paf, qui, ne voulant pas 
du tout changer de posture et se laisser remettre 
debout, s’obstinait à gigoter tantôt d’un pied, tantôt 
de l’autre.

« Assez, enfants, assez ! On dirait que vous ne voulez 
plus être sages ni obéissants », murmura la tante 
Sophie, mécontente principalement de ce qu’elle ne 
savait pas se fâcher. Mais elle ne le savait décidément 
pas.

Selon une expression souvent répétée par elle, elle 
adorait ces enfants, et il faut avouer qu’ils étaient 
réellement très gentils.

L’aînée des fillettes, Véretchka, avait huit ans ; 
après elle venait Zina, qui en comptait six ; puis le 
garçon, âgé, comme nous l’avons mentionné tout à 
l’heure, de cinq ans, et qui s’appelait Paul de par son 
baptême, mais possédait une collection de surnoms : 
Baby, Vessie, Gros Homme, Petit Pain et enfin Paf ; 
cette dernière dénomination semblait devoir lui 
rester de préférence aux autres. Cet enfant frais et 
potelé, court, le corps d’une blancheur de crème 
et le tempérament extrêmement flegmatique, ne 
s’émouvait de rien. Il possédait une tête en boule et 
un visage uniquement remarquable par de petits yeux 
kirghizes qui ne s’ouvraient entièrement que quand 
on servait des plats ou qu’on parlait de manger. Ces 
yeux, ordinairement d’une expression somnolente, 
manifestaient aussi de l’animation et de l’inquiétude, 
matin et soir, lorsque miss Bliks, prenant Paf par 
la main, l’emmenait dans le cabinet de toilette, le 
déshabillait à nu et, plaçant sous lui une toile cirée, 
commençait à le frotter énergiquement d’une énorme 
éponge amplement imbue d’eau. Quand miss Bliks, 
à la fin de cette opération, tordait son éponge au-
dessus de la tête de l’enfant et l’aspergeait de façon 
à ce que le corps passât instantanément du blanc au 
rose, les petits yeux de Paf se rétrécissaient et de plus 
laissaient couler de vrais torrents de larmes, tandis 
que de sa poitrine s’échappait un piaillement dont 
la ténuité n’avait rien d’agaçant, mais ressemblait à 
s’y méprendre au son qu’on tire des poupées en leur 
pressant le ventre. Tout se bornait à cette lamen-
tation innocente. L’éponge une fois mise de côté, Paf 
se taisait subitement et miss Bliks pouvait ensuite 
l’essuyer à son aise avec une serviette spongieuse 
bien chauffée, lui envelopper la tête, le frictionner 
et le pétrir. Paf lui opposait aussi peu de résistance 
qu’un morceau de pâte aux mains d’un boulanger. 
Souvent même, entortillé d’essuie-mains chauds, 
il s’endormait avant que miss Bliks fut parvenue à 
le coucher dans son lit garni d’un filet et entouré 
d’un rideau en mousseline qu’un gros nœud bleu 
rattachait à la flèche.

On ne saurait dire que ce garçon fut particulièrement 
intéressant, mais sa personne ne pouvait point ne pas 
nous arrêter un moment en sa qualité maintenant 
de seul représentant mâle de la famille du comte 
Listomirof ; et, comme le faisait judicieusement 
remarquer quelquefois son père, dodelinant de la 
tête, pendant que son regard errait mélancolique-
ment au loin, peut-être, qui sait ? jouera-il un jour 
un rôle notable au sein de sa patrie ?

Il est difficile de préjuger l’avenir. Quoi qu’il en soit, 
depuis l’instant où la représentation du cirque leur 
fut promise, Véretchka, la fille aînée, devint toute 
attentive et veilla avec zèle sur la conduite de son 
frère et de sa sœur.

Au moindre symptôme de mésintelligence qui se 
manifestait entre eux, elle s’empressait d’accourir 
en décochant en même temps un coup d’œil à la 
majestueuse miss Bliks. Elle chuchotait vivement 
quelques mots à l’oreille de Zina et de Paf, puis, 
en les embrassant à tour de rôle, elle réussissait à 
rétablir toujours la paix et la concorde.

Quelle délicieuse enfant, sous tous les rapports, 
que cette Véretchka à la fois svelte, délicate et 
aussi fraîche qu’un œuf nouvellement pondu ; des 
veines bleues aux tempes et au cou ; aux joues un 
incarnat léger, de grands yeux gris qui, de dessous 
leurs longs cils, regardaient bien en face avec une 
attention supérieure à son âge, et enfin des cheveux 
de couleur cendrée, aussi fins que la soie la plus dé- 
liée et tellement épais que, matin et soir, la tâche de 
réparer leur désordre prenait beaucoup de temps et 
donnait beaucoup de mal à miss Bliks. Paf avait beau 
être le favori du père et de la mère, comme le futur 
représentant de la grandeur de la famille, Véretchka 
demeurait la préférée de tous les parents, amis et 
même des domestiques. On l’aimait non seulement 
pour son joli minois, mais encore pour l’inaltérable 
douceur de son naturel, sa rare et totale exemption 
de tous caprices, son aménité vis-à-vis de chacun, 
son application et sa complaisance extraordinaires. 
À quatre ans, elle entrait déjà au salon de l’air le 
plus sérieux et, quel que fût le nombre des étrangers 
qu’elle y rencontrât, elle s’approchait gaiement de 
chacun en lui tendant la main et en lui présentant 
la joue. On la traitait même tout différemment des 
autres enfants. Malgré l’habitude adoptée dans la 
famille du comte Listomirof, d’affubler les enfants 
de quantité de diminutifs plus ou moins fantaisistes, 
on n’appelait invariablement Véretchka que de son 
véritable nom. Véretchka elle était et Véretchka elle 
resta.

Il faut bien avouer qu’à l’instar des autres mortels, 
elle avait ses faiblesses, ou, pour parler exactement, 
une faiblesse qui servait de complément harmonique 
à son caractère et à son extérieur. La faiblesse de 
Véretchka, qui consistait à composer des fables et 
des contes, se déclara la première fois, lorsqu’elle 
eut ses six ans. Un jour, à peine au salon, elle 
annonça inopinément à tout le monde qu’elle venait 
de composer une petite fable, et, sans la moindre 
confusion, elle se mit, d’un air convaincu, à débiter 
l’histoire d’un loup et d’un garçon en faisant des 
efforts visibles pour juxtaposer quelques mots qui 
rimassent entre eux. Depuis lors une fable remplaçait 
l’autre et Véretchka continuait ses improvisations 
en dépit des défenses du comte et de la comtesse, 
soucieux de ne pas exciter de la sorte davantage 
encore l’imagination d’une petite fille déjà trop 
impressionnable et trop nerveuse. Miss Bliks dût plus 
d’une fois la nuit se lever de son lit en entendant un 
étrange murmure derrière les rideaux en mousseline 
de la couchette de Véretchka. Après avoir constaté 
qu’au lieu de dormir l’enfant marmottait des mots 
incompréhensibles, l’Anglaise lui adressait une 
sévère réprimande en lui enjoignant de s’endormir 
à l’instant même, ordre auquel Véretchka déférait 
incontinent, avec sa docilité habituelle.

En un mot, on retrouvait toujours en elle l’enfant, 
qui, débouchant au pas de course au milieu du salon 
où le célèbre poète Tioutchef causait précisément 
avec sa mère, ne voulut jamais admettre que ce 
vieillard grisonnant écrivit des vers. C’est en vain 
que sa mère et Tioutchef lui-même lui en réitérèrent 
l’assurance. Véretchka ne démordait pas de son avis 
et, fixant sur le vieillard ses grands yeux bleus, elle 
répétait d’un air incrédule : « Non, maman, cela ne 
se peut pas. »

Remarquant enfin que sa mère commençait à se 
fâcher, Véretchka lui jeta un regard timide et lui dit 
à travers ses larmes : « Je croyais, maman, qu’il n’y 
avait que les anges qui composassent des vers. »

À partir du mercredi où ils eurent promesse 
d’assister à une représentation du cirque, le frère 
et la sœur de Véretchka, grâce à son affectueuse 
vigilance et à son art de les distraire, observèrent 
tous deux une conduite exemplaire. La principale 
difficulté consistait à venir à bout de Zina, petite fille 
maladive, bourrée de médecines, parmi lesquelles 
l’huile de foie de morue jouait un rôle important, 
non sans provoquer des sanglots hystériques et 
d’interminables soupirs.

Le jeudi de la Maslanitsa, la tante Sophie entra dans 
la salle de récréation. Elle déclara que les enfants 
avaient été d’une sagesse telle qu’en allant faire des 
courses elle se proposait de leur acheter des joujoux.

Il y eut de nouveau, dans la pièce, une explosion de 
cris de joie et de baisers sonores. Paf fut électrisé et 
cligna de ses petits yeux kirghises.

« C’est bien, c’est bien », dit tante Sophie, « vos désirs 
seront exaucés. Toi, Véretchka, tu auras une boîte à 
ouvrage. Tu sais que papa et maman ne te permettent 
pas de lire de livres. Toi, Zinette, tu recevras une 
poupée. »

« Qui pourra crier ! » fit Zina.

« Qui criera, » répondit la tante Sophie.

« Et toi, Paf, que souhaites-tu ? »

Paf se mit à réfléchir.

« Dépêche-toi donc de m’expliquer ce que je dois 
t’acheter. »

« Achète, achète un petit chien, mais seulement sans 
puces », répliqua tout à coup Paf.

L’expression de ce vœu détermina un rire général 
qui se communiqua à la tante Sophie, à la nourrice 
et à la grave miss Bliks elle-même. Cette dernière ne 
parvenait pas à garder son sérieux en morigénant 
Zina et Véretchka, qui sautillaient autour de leur 
frère en donnant librement cours à leur hilarité et 
en taquinant tout leur saoul le futur représentant de 
la famille.

Bientôt ce trio enfantin se suspendit derechef au 
cou de l’excellente tante, en l’accablant de baisers au 
point qu’elle eut le cou et les joues cramoisies.

« Allons, allons, en voilà assez ! » s’exclama la tante 
Sophie avec un tendre sourire. « Je n’ignore pas 
que vous m’aimez et je vous aime aussi beaucoup, 
beaucoup, beaucoup... Puisque tu le veux. Paf, je 
t’achèterai un petit chien. Sois seulement sage et 
obéissant et il sera sans puces. »

V

LE VENDREDI, si impatiemment attendu arriva 
enfin. Un quart d’heure avant le déjeuner, la tante 
Sophie, sur l’annonce que le comte et la comtesse 
avaient déjà passé de leur chambre de toilette dans la 
petite salle à manger, appelée ainsi pour la distinguer 
de la grande, où l’on donnait quelquefois des dîners 
d’apparat, vint les y rejoindre.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil roulé 
à proximité d’une table sur le coin de laquelle on 
venait de placer un service à thé en argent et un 
samowar bouillant.

Le vieux maître d’hôtel, avec la mine importante 
d’un gros banquier et les allures discrètes d’un 
diplomate, faisait doucement le tour de la table pour 
s’assurer si tout se trouvait en ordre. Deux autres 
domestiques, qui ressemblaient à des membres 
du Parlement anglais, apportaient des plats aux 
couvercles en argent.

Un peu plus loin, le comte se promenait tout pensif 
devant les fenêtres.

« Est-il cependant raisonnable d’emmener les 
enfants au cirque ? », demanda, à peine les premières 
salutations échangées, la comtesse à la tante Sophie. 
Elle jeta en même temps un regard à la dérobée à 
son mari.

« Pourquoi pas ? », répliqua gaiement la tante Sophie 
en se casant auprès du samowar. J’ai étudié l’affiche. 
Il n’y aura aujourd’hui ni coups de feu ni rien qui soit 
de nature à effrayer les enfants. Ils ont réellement été 
si gentils qu’il est impossible de ne pas leur accorder 
une gâterie. Et puis ce plaisir leur a été promis. »

« Tout cela est vrai », remarqua la comtesse en 
regardant de nouveau son mari, qui s’approchait de 
la table pour y occuper sa place habituelle. « Mais 
je crains toujours ces spectacles. Nos enfants sont si 
nerveux, si impressionnables. »

Cette dernière observation fut encore accompagnée 
d’un coup d’œil lancé au comte. La comtesse tenait 
évidemment à connaître l’opinion de son mari afin 
d’éviter qu’il ne formulât plus tard sa conclusion 
ordinaire : à savoir que tout se faisait en dehors de 
lui et à son insu.

Mais le comte ne soufflait toujours mot.

Il n’aimait généralement pas à perdre son temps en 
paroles inutiles. Il appartenait plutôt à la catégorie 
des gens pensifs et réfléchis, quoiqu’à vrai dire il eût 
été malaisé de déterminer le caractère exact de ses 
idées, parce qu’il se bornait à énoncer des assertions 
différentes de celles émises en sa présence, en évitant 
de prendre ses interlocuteurs directement à parti. À 
la moindre contradiction, il s’arrêtait le plus souvent, 
fût-ce au beau milieu d’une phrase et semblait se 
dire en lui-même : « Cela ne vaut pas une réponse ! » 
Triste et songeur, il se tenait volontiers à l’écart en 
tiraillant nerveusement ses fines moustaches.

Cette propension du comte à la rêverie s’harmonisait 
on ne peut mieux avec l’aspect débile de son 
archi-longue personne et avec sa mine d’être 
sempiternellement mécontent de lui-même. Il portait 
exprès des pantalons d’un très gros drap pour cacher 
tant soit peu la maigreur de ses jambes, et il avait 
tort ; il aurait, en toute justice, dû plutôt ressentir un 
légitime orgueil de cette particularité, qui constituait 
l’une des distinctions physiques les plus tranchées 
de toutes la lignée des comtes Listomirof.

Qu’on ajoute à cette description de l’extérieur du 
comte un visage pâle, des traits malingres, un nez 
légèrement de travers, d’épais sourcils arqués se 
soulevant péniblement, un front étrangement fuyant, 
une tête aplatie des deux côtés et généralement 
penchée sur l’épaule.

Il serait complètement injuste de prétendre que ce 
soient les moyens de déployer ses talents qui aient 
manqué au comte.

Ils s’offrirent à lui quand à dix-neuf ans un oncle 
ambassadeur lui ouvrit la carrière diplomatique. 
Les occasions d’une réussite brillante lui furent, au 
cours de son existence, adroitement fournies ; elles 
se dressèrent le long de son chemin, ménagées de 
distance en distance, comme s’échelonnent le long 
d’une chaussée les poteaux kilométriques. Et tout 
cela en pure perte.

Le comte commençait par montrer non moins 
d’activité que d’éloquence. Mais il ne tardait pas 
à se taire et à se croiser les bras, visiblement vexé 
de quelque chose, en homme dont la pensée n’a pas 
été comprise ou dont le mérite n’a pas été apprécié 
à sa juste valeur. La chance néanmoins ne cessait 
de le favoriser, sans qu’en somme, malgré quelques 
crachats sur la poitrine et un rang distingué dans la 
hiérarchie officielle, il fût parvenu à ce qui s’appelle 
une haute situation.

On supposait communément que le comte, toujours 
réservé et peu communicatif dans le monde, devait 
être dans son intérieur extrêmement exigeant et 
despotique, et en cela on se trompait  : le comte 
était seulement très méthodique. Cette qualité, qui 
confinait chez lui au pédantisme, affectait en réalité 
le caractère le plus innocent. Le comte exigeait que 
chaque objet, dans la maison, une fois casé, restât 
invariablement au même endroit. La bagatelle la plus 
insignifiante avait sa place déterminée. Si un petit 
porte-cigarettes, posé sur la table parallèlement à 
un crayon, se trouvait dérangé d’une ligne, le comte 
le remarquait aussitôt et se livrait à d’interminables 
investigations, jusqu’à ce qu’il eût découvert qui 
s’avisait de troubler ainsi la symétrie, à quel propos 
et pourquoi.

Il errait toute la journée à travers les chambres, en 
replaçant mélancoliquement tantôt un objet, tantôt 
l’autre. De temps en temps, il touchait le bouton d’une 
sonnette électrique et indiquait silencieusement au 
valet de chambre accouru à son appel, le désordre 
à réparer. Le comte ne pouvait être despote, quand 
ce n’eût été que pour la simple raison qu’au logis 
il restait tout aussi peu communicatif que dans le 
monde. Et même lorsque sa femme l’entretenait 
d’affaires de famille, il se bornait le plus souvent 
à ces trois phrases  : « Tu penses ? Tu crois ? Quelle 
idée ! »

Du haut de ses longues jambes et de son maigre 
corps, le comte fouillait constamment d’un œil 
semi-éteint les brumes lointaines de l’horizon, en 
soupirant par-ci par-là et en soulevant avec effort 
tantôt l’un et tantôt l’autre de ses sourcils. Il ne se 
départait pas de son humeur morose, même au 
moment où, à la fin de chaque mois, son intendant 
principal lui apportait une grosse somme d’argent. 
Le comte vérifiait scrupuleusement la somme et 
retournait impatiemment les billets de banque dont 
le numéro, qu’il se trouvât en haut ou en bas, avait 
le tort de ne pas être du même côté que le précédent. 
Il enfermait le paquet au fond d’un tiroir, cachait la 
clef dans sa poche, regagnait la fenêtre en tiraillant 
ses moustaches, poussait de tristes  : oh ! oh ! oh ! 
puis se remettait à arpenter d’un air renfrogné son 
appartement, en rétablissant dans l’alignement tout 
ce qui lui semblait ne plus y être.

Le comte se prononçait rarement, même dans les cas 
où il voyait en jeu les graves convictions sucées, pour 
ainsi dire, avec le lait. Il n’admettait par exemple 
point la possibilité de dîner autrement qu’en cravate 
blanche, fût-ce en tête à tête avec sa femme. Il estimait 
cette tenue indispensable, « parce que cela soutenait 
énormément » ; mais ce que cela soutenait, le comte 
n’arrive jamais à le formuler.

« Tu crois ? tu penses ? Quelle idée ! » C’est par ces 
mots prononcés négligemment et d’une façon 
interrogative que se terminaient d’habitude toutes 
les explications entre lui, sa femme et la tante Sophie ; 
après quoi il s’en retournait à la fenêtre, regardait 
au loin dans la vide, et poussait quelques profonds 
soupirs, qui affectaient péniblement sa femme et la 
tante Sophie, parce qu’elles en induisaient que le 
comte ne partageait pas leur avis.

C’était alors au tour de la tante Sophie de consoler sa 
sœur, autrefois une fort belle femme et très gaie, mais 
abîmée maintenant du chagrin de la perte de quatre 
enfants et extrêmement épuisée par la fréquence de 
ses couches, ce qui est le lot ordinaire des épouses de 
maris mélancoliques. Midi sonna à la grande horloge 
de boule. Au dernier coup, le comte se rapprocha de 
la table ; il eut l’air de vouloir dire quelque chose, 
mais il s’arrêta, soupira, en soulevant d’une façon 
chagrine tantôt un sourcil et tantôt l’autre.

« Pourquoi est-ce que les enfants ne sont pas encore 
ici ? », dit vivement la comtesse en fixant son mari 
d’abord et la tante Sophie ensuite. « Miss Bliks sait 
que le comte aime que les enfants déjeunent toujours 
exactement à midi. Dites à miss Bliks que le déjeuner 
est prêt depuis longtemps », fit-elle en s’adressant au 
maître d’hôtel.

Mais, au même instant, un des domestiques ouvrit 
la porte à deux battants, et les enfants, accompagnés 
de la tante et de la Suissesse, entrèrent dans la salle 
à manger.

Les nerfs affaiblis de la comtesse ne supportaient 
aucun tapage. Le comte détestait que les enfants 
vinssent se jeter au cou, jouassent et parlassent 
bruyamment. Les fortes expressions de n’importe 
quel sentiment éveillaient toujours désagréablement 
en lui la conscience de sa gaucherie intérieure.

Mais, cette fois au moins, le comte eut lieu d’être 
satisfait. Zina et Paf, stylés par Véretchka, ne 
soufflèrent mot. Véretchka ne quittait pas des yeux 
son frère ni sa sœur, et, anxieuse, prévenait chacun 
de leurs mouvements.

À la fin du déjeuner, miss Bliks crut de son devoir 
de déclarer à la comtesse que jamais encore elle 
n’avait vu les enfants se conduire d’une façon aussi 
exemplaire que ces derniers jours. La comtesse 
répondit en avoir été avisée par sa sœur, puis elle 
ordonna de prendre pour le soir une loge au cirque.

À cette nouvelle Véretchka, qui s’était contenue 
si longtemps, perdit tout empire sur elle-même. 
Sautant à bas de sa chaise, elle se mit à embrasser 
la comtesse avec tant d’entrain qu’une seconde elle 
lui couvrit entièrement le visage de la masse de ses 
cheveux bouclés. Elle s’élança de même vers son 
père, qui se redressa immédiatement et se hâta par 
précaution d’avancer la main gauche qui tenait une 
cigarette. De son père, Véretchka courut à la tante 
Sophie, et là déjà il y eut une pluie de baisers décochés 
n’importe où, aux yeux, au menton, au nez, à chaque 
place enfin du visage de sa tante que les lèvres de 
la fillette purent atteindre. Zina et Paf exécutèrent 
textuellement la même manœuvre, mais, il faut 
l’avouer, avec moins de fougue.

Pendant ce temps, Véretchka s’approcha du piano, 
sur lequel traînaient des programmes de théâtre, et, 
en saisissant un, elle tourna vers sa mère ses grands 
yeux bleus consumés d’impatience et dit d’une voix 
tendrement interrogative :

« Maman, peut-on prendre cette affiche ? »

« Tu le peux. »

« Zina, Paf ! », s’écria Véretchka en secouant le 
programme avec transport. « Venez vite. Je vous 
raconterai tout ce que nous verrons au cirque ; je 
vous raconterai tout, dépêchons-nous d’aller dans 
notre chambre. »

« Véretchka ! Véretchka ! », murmura faiblement la 
comtesse, comme d’un ton de reproche.

Mais Véretchka n’entendait plus rien. Elle courait, 
suivie de son frère et de sa sœur, que miss Bliks tout 
essoufflée pouvait à peine rattraper.

Dans la salle de récréation, éclairée en plein par le 
soleil, l’animation redoubla.

On débarrassa de joujoux une petite table, on y étala 
le programme. Véretchka supplia instamment tous 
les assistants, y compris la tante Sophie, miss Bliks 
et la nourrice, qui venait d’entrer avec son bébé, 
de se caser autour de la table. Il fut plus compliqué 
de faire asseoir Zina et Paf qui, se bousculant 
réciproquement, assiégeaient Véretchka tantôt d’un 
côté et tantôt de l’autre, grimpaient sur les tabou-
rets, se couchaient sur la table, et mettaient leurs 
coudes presque au milieu de l’affiche. Enfin, à l’aide 
de la tante Sophie, tout s’arrangea.

Véretchka, ses cheveux cendrés rejetés en arrière, le 
cou tendu en avant et la paume de la main appuyée 
sur l’affiche, commença pompeusement sa lecture :

« Ma chérie », dit doucement tante Sophie, « pourquoi 
nous lis-tu dans quel cirque, quel jour et à quelle 
heure la représentation aura lieu ? Nous savons déjà 
tout cela. Lis-nous plutôt le détail du spectacle que 
nous aurons. »

« Non, non, ma tante bien-aimée, ne m’interrompez 
pas », répondit Véretchka avec une instance extra-
ordinaire. « Mon angélique tante, ne m’empêchez pas 
de continuer. Je lirai tout, tout ce qui est imprimé ici. 
Écoutez donc : Travail athlétique sur un cheval non 
sellé et monté par mademoiselle ***. Tante, qu’est-ce 
que signifie athlétique ? »

« Cela signifie... Ce sera probablement quelque chose 
de fort intéressant. Vous en jugerez vous-même 
aujourd’hui », répliqua la tante en essayant de se 
tirer à bon compte d’embarras.

« Ah ! très bien, très bien. Écoutez tous ce qui suit : 
Exercices d’équilibre sur un trapèze aérien. Eh ! 
ma tante, qu’est-ce que c’est qu’un trapèze ? Et qu’y 
exécute-t-on ? », demanda Véretchka en s’arrachant 
à la contemplation du programme.

« Quel tour sera-ce là ? », ajouta impatiemment Zina.

« Qu’y aura-t-il donc ? », dit Paf à son tour, en fixant 
sur sa tante ses petits yeux kirghizes.

« Pourquoi irais-je vous le raconter ? Ne vaut-il pas 
mieux que vous le voyez vous-même ? »

L’embarras de la tante redoublait. Elle devenait 
rouge.

Véretchka rejeta de nouveau ses cheveux en arrière, et 
courbée sur l’affiche, lut avec un feu tout particulier : 
Le garçon de caoutchouc, exercice aérien au bout 
d’une perche de six archines * de hauteur. Oh ! ma 
petite âme de tante, ceci il ne faut pas nous en faire 
un secret ; il est indispensable que tu nous expliques 
ce que c’est donc que ce garçon ? Est-il véritablement 
en vie ? Pourquoi le nomme-t-on de caoutchouc ? »

*  L’archine a 75 centimètres.

« On l’appelle sans doute ainsi parce qu’il est très 
flexible. Enfin, il opérera devant vous. »

« Non, non, ne nous cache rien. Que se passera- 
t-il au bout de la perche ? Qu’est-ce que le garçon y 
accomplira ? »

« Oui, qu’est-ce qu’il y accomplira ? », reprit Zina.

« Qu’y accomplira-t-il ? », demanda brièvement Paf 
en ouvrant la bouche.

« Mes enfants, vous avez déjà par trop d’exigence. 
Je ne saurai réellement pas vous contenter. Ce soir 
vous aurez tout cela devant les yeux. Véretchka, tu 
devrais achever ta lecture. Qu’y a-t-il plus loin ? »

La fillette reprit sa lecture, sans y mettre autant 
d’animation. L’intérêt avait visiblement faibli. La 
curiosité se concentrait entièrement sur le garçon de 
caoutchouc ; on ne causait que de lui, il fut l’objet 
de diverses hypothèses et même de plus d’une 
altercation.

Zina et Paf se refusaient à écouter la continuation 
des annonces du programme. Ils quittèrent leurs 
tabourets et se mirent à jouer bruyamment, en 
essayant d’imiter par avance le garçon de caout-
chouc. Paf, de nouveau accroupi à quatre pattes, 
soulevait, comme un clown, le pied gauche, promenait 
sa langue dans sa bouche de façon à faire paraître 
bouffie tantôt une joue, tantôt l’autre, fixait sur la 
compagnie ses petits yeux kirghizes et provoquait 
chaque fois les observations de la tante Sophie, qui 
craignait que le sang ne lui montât à la tête.

Véretchka, dès qu’elle eut hâtivement fini de lire 
l’affiche, se joignit au frère et à la sœur.

Jamais plus franche gaieté ne régna dans la salle de 
récréation.

Au delà du jardin, le soleil, en descendant vers les 
toits des maisons voisines, éclairait le groupe des 
enfants en train de s’amuser, illuminait leurs visages 
joyeux, folâtres, empourprés, dardait ses rayons sur 
les jouets multicolores éparpillés au hasard, glissait 
le long des tapis épais et remplissait la chambre d’une 
douce et harmonieuse lumière. Tout ici semblait se 
récréer et s’épanouir.

Longtemps la tante Sophie ne put s’arracher de son 
siège. Son menton dans la main, elle contemplait 
en silence les enfants, sans risquer la moindre 
remarque. Un sourire pensif mais doux ne quittait 
pas son visage, empreint de bonté ; depuis beau 
jour, elle n’ambitionnait plus rien pour elle-même. 
Elle s’était réconciliée avec les mécomptes de la vie, 
sacrifiant son esprit et son cœur aux enfants qui se 
divertissaient si gaiement dans cette chambre. Elle 
se sentait heureuse de leur félicité paisible.

Il lui sembla tout à coup que la chambre s’obscur-
cissait. En se tournant vers la fenêtre, elle aperçut le 
ciel couvert d’un grand nuage gris et de légers flocons 
tourbillonner devant les vitres. Il ne se passa pas 
une minute et la neige empêcha de rien distinguer. 
Elle tombait dans le jardin si abondamment qu’elle 
dérobait à la vue les arbres les plus proches.

La tante Sophie appréhenda tout d’abord que 
le temps n’empêchât l’exécution de la promesse 
octroyée aux enfants. Il est probable que Véretchka 
éprouva la même crainte, parce qu’elle accourut 
spontanément vers sa tante, et, la dévisageant 
attentivement, murmura  : « Ce n’est rien, tante, et 
nous n’en irons pas moins au cirque ? »

« Mais certainement, certainement, » répliqua vive-
ment la tante pour tranquilliser Véretchka. Elle lui 
appliqua un baiser sur le front et considéra Zina et 
Paf qui venaient soudain de cesser leurs jeux.



Mais, à partir de ce moment, la douce physionomie de 
Véretchka refléta ses transes intérieures, au lieu d’une 
insouciante gaieté. Elle regardait continuellement 
par la fenêtre, passait d’une chambre à l’autre, 
demandait à chacun qui entrait si un chasse-neige 
pareil pouvait se prolonger longtemps et si vers le 
soir il ne se dissiperai pas.

Lorsque la tante Sophie s’absentait de la salle de 
récréation, elle était certaine en y rentrant de 
toujours rencontrer les yeux bleus de sa nièce. Ces 
yeux l’interrogeaient anxieusement et semblaient 
répéter : « Toi, ma tante, tu ne protesteras pas, je le 
sais ; mais en sera-t-il de même là-bas ? Que diront 
papa et maman ? »

La maigrelette Zina et ce lourdaud de Paf, beaucoup 
moins alarmés que leur sœur, se trémoussaient 
autant qu’elle quoique leur agitation fût d’un genre 
différent. Ils couraient sans cesse d’une pendule à 
l’autre et grimpaient fréquemment sur les chaises 
pour mieux voir ; ils interpellaient à tous moments 
la tante et miss Bliks, les suppliant de vérifier l’heure 
à leurs montres, et ils accueillaient chaque personne 
qui entrait en lui posant la même question : « Quelle 
heure est-il ? Va-t-il être bientôt sept heures ? »

« Bientôt. Attendez un peu. »

Le dîner des enfants se passa en interrogations 
relatives au temps qui régnait dehors et à l’heure 
qu’il pouvait bien être.

La tante Sophie employa en vain tous ses efforts pour 
imprimer aux idées des enfants une autre direction et 
amener un peu de calme. Zina et Paf, en dépit de leur 
surexcitation, restaient pleins de confiance, tandis 
que l’insécurité de Véretchka augmenta visiblement 
à la nouvelle que le chasse-neige continuait toujours. 
Au ton et à l’expression de visage de la tante, elle 
devinait qu’il y avait anguille sous roche et qu’on le 
lui taisait.

Tous ces doutes poignants se dissipèrent en un clin 
d’œil, quand la tante Sophie, après une disparition 
d’un quart d’heure, rentra dans la salle de récréation, 
la figure rayonnante, annoncer que le comte et la 
comtesse venaient d’ordonner d’habiller les enfants 
et de les mener au cirque.

C’eût été à croire qu’un ouragan se déchaînait dans 
la pièce qui nous est bien connue et qu’éclairait à ce 
moment la lumière d’une lampe. Force fut de recourir 
à la menace de laisser au logis ceux qui refuseraient 
d’obéir et de s’envelopper comme il faut.

« Allons maintenant dire adieu à papa et à maman », 
déclara la tante en conduisant Véretchka par la main, 
tandis que Zina et Paf prenaient les devants.

Miss Bliks et la maîtresse de musique fermaient la 
marche. La cérémonie des adieux ne fut pas longue.

On ne tarda pas amener les enfants au pied du grand 
escalier ; on les examina et emmitoufla soigneuse-
ment, puis ils traversèrent le vestibule en face duquel 
stationnait un grand landau à quatre places à moitié 
couvert de neige. Un domestique à l’air majestueux, 
avec des galons à son chapeau et à sa livrée et des 
favoris à l’anglaise, se hâta d’ouvrir la portière. Mais 
le principal rôle, en pareille circonstance, incombait 
au vieux suisse tout grisonnant. Il souleva les enfants 
et les passa aux trois dames assises dans la voiture. Il 
convient d’observer qu’en s’acquittant de cette tâche 
il joignait à une sollicitude remarquable les marques 
touchantes de la plus tendre vénération.

On ferme la portière de la voiture. Le domestique 
sauta sur le siège. l’équipage s’ébranla et disparut 
presque aussitôt.

VI

LA REPRÉSENTATION au cirque n’avait pas 
encore commencé. Mais, pendant la Maslanitsa 
on aime à s’amuser, et c’est pourquoi le cirque, 
surtout aux gradins supérieurs, paraissait bondé de 
spectateurs. Le public élégant s’attardait selon son 
habitude. Cependant l’entrée principale livrait de 
plus en plus fréquemment passage à des messieurs en 
paletot ou en pelisse, à des officiers et à des familles 
entières, parents, enfants et gouvernantes. Toutes 
ces personnes, en pénétrant de la rue dans une salle 
vivement éclairée commençaient par cligner des 
yeux et par baisser les paupières, puis, revenues de 
leur saisissement, elles prenaient les unes à droite, 
les autres à gauche, et, en longeant la balustrade, 
gagnaient les fauteuils ou les baignoires.

Pendant ce temps, toutes les trompettes de l’orchestre 
sonnaient bruyamment. D’entre les gens en train 
d’acheter leurs billets, la plupart, s’imaginent 
la représentation déjà commencée, trahissaient 
une hâte fébrile. L’arène ronde, ratissée avec soin, 
inondée de lumière d’en haut et de toutes parts, 
resplendissait, vide encore. Bientôt, au-dessus de la 
balustrade rembourrée, les baignoires regorgèrent 
d’une foule bigarrée de spectateurs divers. Des 
toilettes tapageuses sautaient par-ci par-là aux yeux, 
mais la première rangée, composée en majorité 
d’enfants, formait comme un parterre de fleurs qui 
s’épanouissaient autour de la balustrade.

Parmi tant de bébés, la plus gentille était néanmoins 
Véretchka.

Son chapeau en satin bleu piqué, garni de cygne, 
s’harmonisait particulièrement bien avec son 
petit visage rose tendre, ses joues à fossettes et ses 
cheveux cendrés qui retombaient sur des épaules 
couvertes d’une mantille bleue également piquée. 
Tout en s’efforçant de se comporter en public 
comme une grande personne et de rester assise très 
tranquillement, elle ne pouvait cependant résister à 
la tentation de se pencher pour murmurer quelques 
mots à l’oreille de Zina et de Paf, ni s’empêcher de 
tourner ses regards brillants de gaieté vers la tante 
Sophie, placée derrière elle, à côté de la majestueuse 
miss Bliks et de la Suissesse.

Véretchka éclipsait totalement Zina, qui, en toilette 
identique à celle de sa sœur, ne se remarquait guère 
dans son voisinage. De plus, en arrivant au cirque, 
Zina s’était imaginé qu’on allait tirer et, malgré les 
remontrances de la tante, sa physionomie conservait 
une expression aigre et contrainte.

Paf seul, on peut lui rendre cette justice, conservait 
son impassibilité. Il examinait le cirque de ses 
petits yeux kirghizes et avançait les lèvres. Aussi un 
plaisant n’eut-il pas tort, en le montrant à ses voisins, 
de le qualifier de propriétaire de Tambow.

Tout à coup l’orchestre se mit à jouer un tempo 
accéléré. Le rideau qui dissimulait l’entrée de 
l’écurie fut tiré pour livrer passage à une vingtaine 
d’individus tous vêtus d’une livrée rouge garnie de 
galons, en bottes hautes, les cheveux frisés et luisants 
de pommade.

Un murmure de satisfaction courut du haut en bas 
du cirque.

Ce personnel en livrée avait à peine eu le temps de 
s’aligner sur deux rangs, selon l’usage, que du côté 
des écuries retentirent de bruyants glapissements 
et des éclats de rire et qu’une troupe de clowns 
déboucha dans l’arène en bondissant, retombant sur 
les mains et pirouettant en l’air.

En première ligne gambadait un clown avec 
de grands papillons à la poitrine et au dos. Les 
spectateurs reconnurent aussitôt en lui leur favori 
Edwards.

« Bravo Edwards ! bravo ! bravo ! », entendit-on de 
tous côtés.

Mais, en cette circonstance, Edwards déçut l’attente 
générale, il n’exécuta aucune cabriole extraordinaire, 
se bornant à une ou deux culbutes sur la tête. Après 
quoi il fit le tour de l’arène en maintenant une plume 
de paon en équilibre au bout de son nez et disparut 
prestement. On eut beau l’applaudir et le rappeler, 
il ne se montra plus. Pour le remplacer, on se hâta 
d’amener un gros cheval blanc, et mademoiselle 
Amélie, âgée de quinze ans, qui avait manqué de 
se tuer à la représentation du matin, accourut en 
faisant de tous côtés de gracieuses révérences.

Heureusement qu’il n’y eut cette fois aucune 
anicroche. À mademoiselle Amélie succéda un 
jongleur, et à celui-ci un clown, qui présenta des 
chiens savants. On dansa ensuite sur un mince fil 
de fer, on exhiba un cheval de haute école, on sauta 
des obstacles à dos d’un cheval non sellé, debout sur 
deux chevaux sellés, en un mot la représentation 
suivit son cours ordinaire jusqu’à l’entr’acte.

« Tante bien-aimée, ce sera maintenant le garçon de 
caoutchouc ? », demanda Véretchka.

« Oui, oui, l’affiche porte qu’il figure dans la seconde 
partie. Eh bien ! quoi, enfants, vous amusez-vous ? »

« Oh ! beaucoup ! » s’écria Véretchka avec enthou-
siasme, mais elle se tut soudain en rencontrant le 
regard de miss Bliks qui hochait la tête d’un air de 
reproche et qui se mit à lui arranger sa mantille.

« Et toi Zina, et toi Paf, vous amusez-vous ? »

« Est-ce qu’on va tirer ? », chuchota Zina.

« Non, tranquillise-toi. Il est dit qu’on ne tirera pas. »

On ne put arracher un mot à Paf, dont l’attention, dès 
le début de l’entr’acte, se trouvait absorbée par un 
plateau de friandises et de pommes qu’un marchand 
offrait aux spectateurs.

L’orchestre joua de nouveau et de nouveau parurent 
les deux rangées d’individus en livrée rouge. La 
seconde partie de la représentation commença.

« Quand donc y aura-t-il le garçon de caoutchouc ? », 
répétait l’enfant à l’apparition de chaque nouveau 
sujet.

« Ne viendra-t-il donc pas bientôt ? »

« Mais le voici enfin. »

Et réellement, aux sons d’une valse joyeuse, le 
rideau s’entrouvrit et l’on vit déboucher la robuste 
personne de l’acrobate Bekker, qui tenait par la 
main un chétif garçon blond. Ils étaient tous deux 
en maillot couleur de chair, brodés de paillettes. 
Derrière eux, un domestique portait une longue 
perche dorée, terminée par une tringle. De l’autre 
côté de la balustrade qui venait de se refermer sur 
eux, se groupèrent, selon l’usage, les gens en livrée 
rouge et une partie du personnel du cirque. Du 
milieu de cette presse émergeait la figure blanche du 
clown aux grandes taches rouges sur les joues, un 
grand papillon sur la poitrine.

Arrivés au centre de l’arène, Bekker et l’enfant 
saluèrent de tous côtés. Puis Bekker appliqua sa 
main droite contre le dos de l’enfant et lui fit décrire 
dans les airs trois culbutes. Cela ne constituait, pour 
ainsi dire, qu’une simple entrée en matière.

Bekker salua la foule de nouveau, souleva la perche, 
la plaça perpendiculairement, en fixa le gros bout à 
la ceinture qui lui ceignait la taille et commença à 
mettre en équilibre l’autre bout auquel s’adaptait la 
tringle en fer que, sous la vaste coupole du cirque, 
on distinguait à peine.

La perche une fois bien équilibrée, l’acrobate 
chuchota quelques mots au garçon qui lui grimpa 
d’abord sur les épaules, étreignit ensuite la perche 
de ses bras et de ses jambes et monta lentement vers 
son extrémité.

Chaque tentative de l’enfant imprimait à la perche 
un mouvement de va-et-vient qui obligeait Bekker à 
osciller à son tour et à s’appuyer alternativement sur 
un pied et sur l’autre.

De bruyants applaudissements éclatèrent dans la 
salle quand le garçon atteignit enfin l’extrémité de 
la perche, d’où il envoya des baisers aux spectateurs.

Pendant ce temps, le garçon, tout en se retenant à 
la tringle de fer, allongea ses bras, et doucement, 
doucement, entreprit de s’infléchir en arrière, de 
façon à faire passer sa tête entre ses pieds et la tringle. 
Un moment, on n’aperçut plus que ses cheveux 
blonds qui retombaient de leur long, et sa poitrine, 
couverte de paillettes, qui se distendait fortement.

La perche se balançait de côté et d’autre, et l’on 
voyait combien d’efforts il fallait à Bekker pour la 
maintenir en équilibre.

« Bravo ! bravo ! », entendit-on dans la salle.

Des « Assez ! assez ! », partirent de deux ou trois en- 
droits.

Mais il y eut un tonnerre de cris et des trépidations 
dans le cirque entier quand l’enfant parut de nouveau, 
assis sur la tringle et envoya de là des baisers.

Bekker, qui ne perdait pas l’enfant des yeux, 
lui murmura encore un ordre. L’enfant procéda 
immédiatement à un autre exercice. Se maintenant 
sur les mains, il commença à allonger les jambes et 
à se coucher sur le dos. Le plus difficile allait venir. 
Il devait d’abord, le dos sur la tringle, s’arranger de 
façon à ce que ses pieds se trouvassent en équilibre 
avec sa tête, et puis tout à coup glisser en arrière 
sur le dos et rester suspendu en l’air en se retenant 
uniquement par les jarrets.

Et cependant rien ne clochait. Il est vrai que 
la perche oscillait fortement, mais le garçon de 
caoutchouc se trouvait déjà à mi-chemin. Il se 
penchait de plus en plus et commençait à glisser sur 
le dos.

« Assez ! assez ! ça suffit ! », clamaient des voix 
nombreuses et persistantes.

Le garçon continuait à glisser sur le dos et à des-
cendre doucement, doucement, la tête en bas.

Soudain quelque chose brilla et se mit, en brillant, à 
tournoyer à travers l’espace et, à la même seconde, 
on perçut le bruit sourd d’une chute dans l’arène.

En un moment, tout fut en émoi dans la salle. 
Une partie du public se leva tumultueusement ; 
on distinguait, au milieu du vacarme, des cris 
et des sanglots féminins. Des voix réclamaient 
impérieusement un docteur.

Dans l’arène, il régnait un désarroi non moins 
complet. Les domestiques et les clowns sautèrent 
précipitamment par-dessus la balustrade et entou-
rèrent Bekker, qui disparut au milieu d’eux. Des 
hommes saisirent quelque chose et, en se repliant, 
l’emportèrent vers le rideau qui voilait l’entrée des 
écuries.

Il ne resta dans l’arène que la longue perche dorée 
avec la tringle de fer à son extrémité.

À un signal donné, l’orchestre, qui s’était arrêté, 
se reprit à jouer. Quelques clowns s’élancèrent 
en glapissant et en pirouettant dans l’arène, mais 
personne ne leur prêtait plus la moindre attention. 
Le public se pressait de toutes parts vers la sortie.

Malgré l’agitation générale, beaucoup de spectateurs 
tournèrent leurs regards du côté d’une jolie fillette 
blonde, en mantille et en chapeau bleu, qui sanglotait 
convulsivement en entourant de ses bras le cou d’une 
dame en robe noire et en criant à tue-tête : « Ah ! le 
petit garçon ! le petit garçon ! »

La tante Sophie se trouvait dans une situation des 
plus embarrassantes. Déjà fort émotionnée elle-
même, il lui fallait calmer la fillette en proie à une 
crise de larmes, presser miss Bliks qui n’en finissait 
pas avec Zina et Paf et de plus s’habiller et retrouver 
le domestique.

Tout finit par s’arranger ; on gagna heureusement la 
voiture.

Les prévisions de la tante quant à l’effet salutaire 
de la fraîcheur de l’air et du trajet en voiture ne 
se réalisèrent pas. Les difficultés ne faisaient que 
s’accroître. Véretchka, qu’elle tenait sur ses genoux, 
ne discontinuait pas de sangloter et de crier à tous 
moments  : « Ah ! le petit garçon ! le petit garçon ! » 
Zina commençait à se plaindre d’une crampe au pied 
et Paf pleurait la bouche ouverte, ballotté de l’un à 
l’autre en répétant qu’il voulait dormir. Aussitôt au 
logis, le premier soin de la tante fut de déshabiller 
au plus vite les enfants et de les coucher dans leur lit.

Ce ne devait pas encore être le terme de ses épreuves.

En sortant de la chambre des enfants, elle rencontra 
sa sœur et le comte :

« Eh bien, quoi, comment vont les enfants ? »

Au même moment, on entendit Véretchka sangloter 
dans la chambre à coucher et crier  : « Ah ! le petit 
garçon ! le petit garçon ! »

« Qu’est-ce donc ? », demanda le comte alarmé.

Force fut à la tante Sophie de narrer les incidents de 
la soirée.

« Ah ! mon Dieu », fit la comtesse, en s’affaissant 
subitement dans le premier fauteuil à sa portée.

Le comte se redressa et se mit à se promener par la 
chambre : « Je le prévoyais. Avec vous, c’est toujours 
ainsi, toujours ! », grommelait-il en remuant ses 
sourcils d’un air moitié irrité et moitié affligé  : 
« C’est toujours ainsi. On invente... des parties 
au cirque. Comme c’est nécessaire ! Quelle idée ! 
Un vaurien quelconque s’y démantibule les os 
(le comte était visiblement agité, car jamais par 
principe il n’employait d’expressions vulgaires), un 
vaurien quelconque s’y démantibule les os, quel 
beau spectacle pour des enfants ! Hum ! nos enfants 
surtout qui sont si nerveux. Véretchka est tellement 
impressionnable ! Elle ne dormira maintenant pas 
de toute la nuit. »

« Ne conviendrait-il pas d’envoyer chercher le 
médecin ? » hasarda timidement la comtesse.

« Tu crois ? Tu penses ? Quelle idée ! », répondit le 
comte en haussant les épaules et en continuant de 
ses larges jambes à arpenter la chambre.

La tante Sophie, après avoir, non sans peine, rassuré 
sa sœur et le comte, rentra dans la chambre des 
enfants.

Elle regagna ensuite la sienne. Mais, deux heures 
plus tard, quand tous les feux furent éteints dans la 
maison où régnait l’ordre habituel, la tante Sophie 
jeta une camisole sur ses épaules, alluma une bougie 
et retourna dans la chambre des enfants ; en retenant 
son haleine et en avançant délicatement sur la pointe 
des pieds, elle approcha du lit de Véretchka et écarta 
les rideaux de mousseline.

Ses cheveux cendrés éparpillés sur son coussin et 
sa joue dans la main, Véretchka dormait, mais d’un 
sommeil nullement paisible. Sa poitrine soulevait 
à des intervalles irréguliers sa fine chemisette. Ses 
petites lèvres entr’ouvertes se crispaient convul-
sivement et le long de sa joue brillante des pleurs 
qu’elle venait de verser, une larme restait encore et 
glissait doucement vers le coin de sa bouche.

La tante Sophie fit tendrement un signe de croix au- 
dessus de l’enfant, répéta ce geste sous sa camisole, 
laissa retomber le rideau et quitta la chambre à pas 
lents et sans bruit.

VII

ET LÀ-BAS, au coin de la rue Karavannaya, où la 
masse noire du cirque tranche d’ordinaire sur les 
ténèbres de la nuit, mais s’aperçoit à peine main-
tenant à cause de la neige qui tombe, que s’y passe-
t-il ?

Tout y est sombre et tranquille.

Seulement, dans le couloir intérieur, une veilleuse, 
accrochée au mur au-dessus des cerceaux garnis de 
fleurs en papier, projette sa faible et vacillante clarté. 
Elle éclaire un de ces matelas qu’on étend d’habitude 
sous l’acrobate qui saute d’une certaine hauteur. 
Sur ce matelas gît un enfant les côtes brisées et la 
poitrine toute meurtrie.

La veilleuse l’éclaire de la tête aux pieds. Il est 
entortillé de linges, et sous le bandage qui lui ceint 
le front, on distingue le blanc d’yeux à demi fermés 
et qui s’éteignent.

À sa droite et à sa gauche, autour de lui et plus haut 
que lui, jusqu’au plafond, l’obscurité est impéné-
trable et le calme est complet.

De temps à autre on entend résonner dans l’écurie 
le sabot d’un cheval, ou hurler dans un réduit 
éloigné un chien savant dont on a écrasé la patte à la 
représentation du matin. De la pénombre se détache 
un homme à la tête chauve, au visage blanchi à la 
craie, aux sourcils perpendiculairement tracés sur le 
front et aux joues barbouillées de rouge. Le paletot 
jeté en travers de ses épaules permet de voir sur 
sa poitrine un grand papillon et des paillettes. Il 
s’approche du petit garçon, se penche sur son visage, 
écoute et examine.

Mais le clown Edwards n’est visiblement pas dans 
son état normal. Il n’a pas eu la force de tenir jusqu’au 
dimanche la promesse faite au régisseur, l’énergie 
lui a manqué pour lutter contre la mélancolie qui 
l’envahissait. Il se sent irrésistiblement attiré du côté 
du cabinet de toilette et d’une salle où l’on distingue 
à peine un carafon d’eau-de-vie presque vide. Il se 
redresse, secoue la tête et s’éloigne de l’enfant en 
titubant.

Sa silhouette se perd peu à peu au milieu des ténèbres 
ambiantes, elle ne tarde pas à s’effacer complètement, 
et l’ombre et la nuit règnent de nouveau sans partage.

Le lendemain matin, l’affiche du cirque n’annonçait 
plus les représentations du garçon de caoutchouc. 
Son nom n’y figura plus désormais, et il ne pouvait 
en être autrement, puisque le garçon de caoutchouc 
n’était plus de ce monde.
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