
L’HERBE ÉCARTANTE

L’HERBE ÉCARTANTE, disons-le tout de suite 
pour le compte des ignorants, ce n’est pas du tout le 
tabac du diable. Vous connaissez, n’est-ce pas ? cette 
grande herbage aux feuilles larges et velues, à la fleur 
couleur de soufre, qui pousse dans la terre grasse, 
en arrière des bâtiments et qu’on trouve un de ces 
beaux matins, coupée au ras la terre, moissonnée par 
le diable pendant la nuit. Non, l’herbe écartante n’est 
pas le tabac du diable.

L’herbe écartante, serait-ce alors l’herbe à crapaud, 
cette plante à tige plus courte que le tabac du diable, 
qui croît sur les levées de fossé, et dont le grain, quand 
il est mûr, ressemble à s’y tromper au grain de blé 
noir ? C’est en mastiquant ces grains noirs – je n’ai 
pas à vous l’apprendre, sans doute, – que le crapaud 
refait la provision de son levain, ce levain terrible, vrai 
poison mortel, quand le crapaud le vomit en colère. 
Non, l’herbe écartante n’est pas l’herbe à crapaud.

L’herbe écartante, serait-ce enfin l’herbe à puce ? 
Vous savez la petite herbe traîtresse qui se cache dans 
le mil, dans les fraises, sous l’ombre des framboisiers 
ou des cerisiers pour mieux surprendre les jambes 
des enfants qui vont nu-pieds, herbe où nous avons 
pris, dans notre bas âge, des démangeaisons qui nous 
cuisent encore et dont on ne se guérissait – vous en 
souvenez-vous ? – qu’en arrachant un pied de l’herbe 
maudite pour le faire sécher au soleil pendant neuf 
jours ?

Non, l’herbe écartante, ce n’est ni l’herbe à puce, ni 
l’herbe à crapaud, ni le tabac du diable. Qu’est-ce 
donc alors, demandez-vous ? Vous ne savez pas ?... Eh 
bien, moi non plus. L’herbe écartante... Mon Dieu !... 
c’est... l’herbe écartante. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’elle existe, ou du moins qu’elle existait encore, il y a 
vingt-cinq ou trente ans, au temps de ma grand’mère.

Ma grand’mère qui avait vu des feux-follets, presque 
vu des loups-garous et qui possédait une botanique 
à elle toute seule, connaissait bien, je vous assure, 
l’herbe terrible. Quand nous partions pour le bois, 
aux framboises ou aux mûres, elle manquait rarement 
de nous faire entendre cet avertissement solennel  : 
« Surtout, les enfants, prenez bien garde de piler sur 
l’herbe écartante. » Rien que ce mot mystérieux, vous 
l’avouerai-je ? nous gâtait par avance la joie de nos 
plus belles excursions. Nous nous rappelions, avec 
des frissons dans le dos, les histoires que grand’mère 
nous avait racontées là-dessus, pendant qu’un 
écheveau tendu entre les deux poignets, nous lui 
prêtions nos bras en guise de dévidoir et que la bonne 
vieille roulait ses pelotons de laine. Et je n’ai pas 
besoin de vous le dire : c’étaient des histoires vraies, 
des histoires arrivées. Une fois c’était le vieux Lucien 
Grichon – vous avez dû en entendre parler dans le 
temps – un vieux chasseur qui connaissait tous les 
arbres du bois par leur nom, qui aurait pu s’en aller, 
les yeux fermés, depuis le petit rigolet d’en bas jusqu’à 
la Grande-Pointe de trécarré. Eh bien ! un jour que 
le vieux avait pilé sur l’herbe écartante, il se mêla si 
bien dans son chemin qu’il resta deux jours dans le 
bois, écarté, incapable de se retrouver. Un favori de 
l’aventure, ce fut surtout le père Gilbert Landrault. 
Le père Gilbert, faut bien le dire, ne passait pas pour 
« cracher dedans ». Il prenait « quelque chose », pour se 
consoler, disait-il, de la mort de sa défunte femme. Y 
avait-il, entre ce « quelque chose » et l’herbe écartante, 
des rapports mystérieux, secrets ?... Toujours est-il 
qu’en ces cas-là, l’herbe satanée se jouait sûrement de 
son homme avec une plus grande méchanceté.

Aussitôt qu’on avait mis le pied sur l’herbe écartante, 
racontait grand’mère – et si l’on était nu-pieds, 
l’herbe, cela va sans dire, agissait d’une façon plus 
foudroyante – on éprouvait un vague malaise, la tête 
devenait lourde, puis venait le mal de cœur suivi 
de vomissements. « Absolument le mal, disait la 
vieille, que le bon Dieu envoie, pour les punir, aux 
petits garnements qui fument à la cachette de leurs 
parents. » Ce n’était pas tout. Bientôt, autour de 
vous, les arbres se mettaient à tourner et à danser, 
comme une troupe de sorciers. Vous-même tourniez 
aussi, avançant, reculant, à gauche, à droite, pour 
en fin de compte aboutir toujours au même point. 
Alors le malheureux tombait par terre, pris d’une 
subite endormitoire, mais d’une endormitoire à 
part, pesante comme une ivresse. Et le lendemain et 
quelquefois même le surlendemain – ça s’était vu – 
on se relevait les cheveux tout cotonnés, nattés, eût-
on dit, par les lutins, avec des douleurs dans tous 
les membres comme un quelqu’un qui aurait couché 
sur les ravalements. Et c’est qu’il n’y avait guère 
d’échappatoire à l’herbe écartante. Le feu-follet, 
le loup-garou, à la rigueur, on peut se sauver de ça. 
Pour le feu-follet, par exemple, c’est simple comme 
bonjour. Il n’y a qu’à planter son couteau de poche sur 
un pieu de clôture et, pendant que le feu-follet vient 
faire la ronde autour du couteau, vous en profitez 
pour décamper. Pour ce qui est du loup-garou, vous 
foncez bravement sur lui, vous tâchez de lui faire une 
blessure avec une pierre ou votre couteau, et si le sang 
part, dans le temps de le dire vous le délivrez. C’est 
ainsi que notre grand-père en avait délivré un, un soir 
d’hiver, dans le haut de la côte Saint-François. Mais 
quand on était pris par l’herbe écartante, impossible 
de s’en démancher. On était pris, ce qui s’appelle pris, 
et coûte que coûte, il fallait faire son temps. Voilà ce 
que racontait grand’mère.

Or, je crois bien, mes amis, qu’une fois dans ma vie, 
m’arriva l’aventure de l’herbe écartante. Oyez plutôt.

Un soir au retour de l’école, chez nous m’envoyèrent 
comme de coutume cri les vaches, sur l’autre terre, 
au bout du rang. C’était vers la fin de septembre. Ma 
grande sœur m’avait dit en me remettant une belle 
beurrée de pain tout chaud  : « Dépêche-toi, n’est-ce 
pas ! » Entre nous, je crois un peu que la chère sœur 
attendait son cavalier ce soir-là. Car j’avais remarqué 
qu’en ces circonstances, désireuse de tirer les vaches 
plus de bonne heure, elle mettait sur ma beurrée une 
louable couche de confiture. Seulement, la maman 
m’avait donné à porter chez les Campeau un panier 
de viande fraîche, vu que la veille nous avions fait 
boucherie. Or le panier était lourd. Il y avait là-dedans, 
s’il vous plaît, une mi-côtelette, un paleron, et un 
bout de boudin pour chaque membre de la famille. Je 
partis donc plutôt lentement. Et même, à une courbe 
du chemin du roi, quand j’eus perdu de vue la maison, 
je m’assis sans façon sur le bord de la rivière pour me 
reposer d’abord, et ensuite – devinez quoi ? – pour 
compter les bouts de boudin. Maman m’avait bien dit 
qu’il y en avait six. Mais, je ne sais pas, quelque chose 
me disait qu’il y en avait plus que six. Et si par hasard 
il s’en trouvait un septième, vous comprenez ?... Or, 
mes amis, il se trouva qu’il y en avait un septième. 
Je vous en fais donc ma confession sans détours  : il 
y a tel cenellier au bord de la route, de l’autre côté 
de chez les Saint-Denis, où je ne passe jamais, même 
après trente ans, sans que me revienne sous la langue 
je ne sais quelle saveur lointaine de boudin frais.

Mais il fallait se hâter. Donc le temps d’entrer chez les 
Campeau et d’en ressortir avec un « merci ben des fois 
et ben des respects à chez vous » ; le temps de ramasser 
quelques cenelles par-ci par-là, de garrocher quelques 
pierres aux voliers d’étourneaux qui s’en retournaient 
vers les pays chauds, et je fus sur l’autre terre. Je prêtai 
l’oreille. Une rumeur de cloche lointaine m’arriva. Les 
vaches comme toujours se trouvaient dans le bois du 
trécarré... En route donc pour le trécarré !

Chemin faisant toutefois, j’assaisonnai encore mon 
bout de boudin de quatre ou cinq pommes ramassées 
sous des sauvageons, de quelques noix longues que 
j’écrasai entre deux pierres ; j’y ajoutai même des 
alizes qui commençaient à étaler leurs grappes 
noires sur les feuilles jaunes et rouges de la bordure 
du bois. Hélas ! mon malheur voulut aussi que j’en 
vinsse à passer près d’un frêne qu’avait escaladé une 
vigne sauvage. Et là-haut, presque au faîte de l’arbre, 
j’apercevais encore une grive et un étourneau attardés 
qui se régalait de raisin à qui mieux mieux. C’était 
trop fort. « J’y grimpe », me dis-je. Aussitôt dit, aussitôt 
fait ! Oh ! grimper, quelle volupté bien enfantine ! On 
est petit, on veut se hausser, on veut voir. À peine le 
marmot est-il sorti du ber et commence-t-il à faire 
usage de ses jambes, qu’il se met à grimper. Que de 
fois nos mères désolées n’ont-elles pas dit à la voisine 
ou à la marraine en visite : « Ah ! les enfants tannants ! 
c’est grimpigneux que ça grimpigne partout. » Nous 
grimpignions en effet un peu partout  : dans le faîte 
des granges pour dénicher les oiseaux et nous casser 
le nez. Nous grimpignions surtout dans les pommiers 
et les pruniers à l’époque des fruits verts. Le goût des 
fruits verts et le goût de grimper, voilà deux passions 
qui vont bien ensemble ! Bon dieu ! que nous avons 
mangé de ces petites prunes vertes et de ces petites 
pommes vertes malgré les menaces d’indigestions 
formidables par lesquelles nos mères prudentes 
s’efforçaient de nous terrifier !

Ce soir-là, c’était encore plus haut que de coutume. 
Puis, à quoi bon me presser ? J’entendais là, à 
quelques arpents à peine, les tintements réguliers 
de la cloche que la Blanche faisait résonner chaque 
gueulée d’herbe. Les vaches devaient donc s’en 
revenir. Car, chez nous, quand les vaches revenaient 
du champ ou quand les vaches s’en allaient au champ, 
c’était toujours la Blanche qui marchait par devant ; 
puis après la première venait la seconde ; après la 
seconde venait la troisième, et ainsi de suite jusqu’à 
la Noironne qui fermait la marche. Donc, puisque 
la Blanche s’en revenait, il n’y avait pas de soin ; je 
pouvais manger et la grande sœur pouvait prendre 
patience.

Du faîte de mon frêne et entre les feuilles vertes de la 
vigne, je découvrais du reste un spectacle fascinateur 
pour mes yeux d’enfant. Le soleil se couchait au 
fin fond du bois ; et la tête de la forêt jaunie par les 
premières gelées rayonnait comme un grand champ 
d’épis. De longs rayons dorés filtraient aussi dans les 
champs à travers les perches de cèdre des clôtures de 
travers. Partout, sur les terres voisines, les troupeaux 
descendaient du haut des pâturages et se saluaient 
d’un bord à l’autre avec de longs beuglements. Rien 
ne me plaisait plus, à cet âge-là, que la mélancolie des 
chaumes à l’automne, le désert des champs vidés de 
leur moisson, où planent les mille et un souvenirs du 
temps de la récolte et du temps de la fenaison. C’était 
là, sous ce poirier sauvage, que nous avions dîné tout 
le temps que nous avions fauché et rentré la grande 
pièce des coteaux. Un peu plus loin, à un renflement 
de la terre grise, je reconnaissais la tombe de notre 
vieux Brunaud, un vieux cheval de vingt-cinq ans, 
parent de la Grise, qui mourut subitement au champ 
d’honneur, un après-midi de fort soleil que mon frère 
râtelait au grand râteau une pièce de trèfle rouge. De 
mon juchois, je voyais encore flotter, mais bien fanée, 
la branche de merisier que nous, les enfants, avions 
plantée en guise de mausolée sur la tombe du vieux 
serviteur. Un peu plus près, j’apercevais, au bord du 
coteau des framboises, toute une bordure de cerisiers. 
C’était là qu’un midi, les hommes appuyés sur leurs 
fourches et le père sur un râteau de sa moissonneuse, 
nous avions récité l’angélus. Ce jour-là le vent de 
l’ouest nous apportait distinctement les vibrations de 
la cloche sainte qu’accompagnait auprès de nous la 
chanson des grillons et des cigales, pendant que par-
dessus la ligne des cerisiers, le clocher de l’église coupé 
par le milieu apparaissait dans le rideau mouvant du 
feuillage comme une croix d’argent suspendue dans 
les airs.

Cependant le soleil là-bas descendait toujours. 
« Vite, dégringolons », me dis-je. Et le remords de la 
désobéissance m’envahit avec l’appréhension d’un 
châtiment. En quelques bonds, j’eus atteint la lisière 
du bois. Les mains fermées en porte-voix j’appelai  : 
« Ya, ya-t’en la Blanche ? » Pas un son de cloche, pas 
un bruit. De la forêt ne me venait qu’une forte odeur 
encore accrue par la tombée du serein, une odeur 
de feuilles séchées et de bois pourri, avec une pointe 
de résine et un âcre arôme de fougère. Dans le bois, 
il faisait déjà très noir. Et soudain une folle terreur 
m’étreignit : je venais de penser à l’herbe écartante !... 
Et ces symptômes, ce malaise que j’éprouvais, 
n’étaient-ce pas les effets de l’herbe terrible ? Je me 
sentais le tête lourde, le cœur mal en train, des accès 
de vomissements. Devant moi les arbres dansaient, 
dansaient : on eût dit une ronde infernale. Et tout cela 
s’accompagnait pour moi de nausées étranges où se 
mêlaient des réminiscences de boudin, de pommes-
sauvageons, de cenelles, de noix longues, d’alizes et 
de raisin sauvage. J’avais beau chercher mon chemin, 
impossible d’avancer. Je me croyais pourtant bien à 
la baie des Ormes ; mais ces érables, ces pierres, ces 
herbes, cette clôture, tout cela appartenait plutôt à 
la Grande-Pointe. Je tombai à quelques pas, presque 
ivre-mort, avec une sueur froide. Je n’eus que le temps 
de voir la première étoile scintiller en fusée à travers 
les larmes de mes cils ; je crus entendre vaguement 
dans le lointain un sabbat de corbeaux en train de se 
percher, plus près de moi des chants de grillons sous 
l’herbe et le bonsoir narquois d’un bois-pourri. Puis 
ce fut le grand silence, l’immobilité absolue. L’herbe 
écartante avait consommé son œuvre.

Pendant ce temps-là, vous pensez bien, l’alarme 
grandissait de minute en minute à la maison. La 
grande sœur surtout allait et venait, regardait inquiète 
et du côté du village et du côté du bois et se disant : 
« Qu’est-ce qu’il fait encore, le petit bonjour ? » Ma 
grand’mère se montrait plus anxieuse que tous. La 
pauvre vieille ne se méprenait pas sur les causes de 
ce retard. Mais pour ne pas effrayer notre mère outre 
mesure, elle se contentait de dire  : « Pourvu qu’un 
malheur ne soit pas arrivé. » Dès que les hommes 
entrèrent pour souper, grand’mère en quelques mots 
les mit en courant de la situation. Le grand frère fut 
dépêché en toute hâte vers le bois, accompagné de 
Criquet, un vieil épagneul.

Là-bas, dans le bois de la baie des Ormes, c’était le 
grand calme de la nature et de la nuit. Les étoiles 
avaient mis des essaims de lucioles, eût-on dit, dans 
la chevelure de la forêt. Les arbres ne dansaient plus, 
les corbeaux s’étaient tus ; les grillons chantaient plus 
bas pour ne pas éveiller le dormeur ; seul le bois-
pourri qui s’était rapproché continuait son monotone 
bonsoir, pendant que l’air se parfumait toujours des 
senteurs des feuilles séchées et d’un arôme de résine 
et de fougère.

Criquet, le museau collé à terre, eut vite fait de 
trouver la piste. Bientôt le dormeur remua : quelque 
chose d’humide et de poilu lui passait dans la figure. 
C’était le brave chien qui, sans façon, léchait son 
jeune maître et le caressait de force coups de queue. 
Le dormeur ouvrit les yeux. Vaguement il reconnut 
l’épagneul et le grand frère. En même temps un 
tintement de cloche lui entra dans les oreilles : c’était 
la Blanche qui s’en revenait du champ, marchant 
par devant, et ainsi de suite jusqu’à la Noironne qui 
fermait la marche. Le grand frère, lui, questionnait 
et questionnait comme un juge d’instruction. Mais 
impossible de tirer la moindre réponse du dormeur. 
L’endormitoire le tenait ; il s’en revint à la maison en 
chambranlant tout le long de la route, porté même à 
certains bouts par le grand frère.

À la maison, les questions recommencèrent de plus 
belle, mais sans plus de succès. La grand’mère, plus 
avisée, s’approcha du dormeur et lui enleva ses 
souliers. Elle les examina avec anxiété. Entre les rangs 
de cuir de la semelle, elle aperçut soudain... devinez ? 
– le brin d’une herbe toute simple et qu’à sa tige un 
peu forte et aux feuilles ovales teintées de brun, un 
ignorant sans doute eût prise pour un vulgaire trèfle 
rouge. Mais la grand’mère ne fit ni un ni deux. – La 
tête de la pauvre vieille chavirait déjà. – D’un tour de 
main, elle fit voler le rond du poêle et vlan ! C’était de 
l’herbe écartante ! 

Quand vous irez au bois, les amis, prenez bien garde 
de piler là-dessus.
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