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 ? OU LE CRIME DE LA CHAMBRE NOIRE

UNE NUIT D’ANGOISSE

Le vent soufflait en tempête. De lourds images noirs 
roulaient dans le ciel, voilant la blafarde clarté de la 
lune.

Par instants, des bourrasques s’engouffraient dans 
les hauts arbres du parc et l’on eût cru entendre 
des gémissements étouffés mêlés à des clameurs 
lointaines.

Cette orageuse nuit d’automne avait quelque chose 
d’étrangement lugubre.

Mademoiselle Mauvin, avant de se coucher, s’était 
accoudée à la fenêtre de sa chambre et rêvait devant 
l’aspect tragique du ciel et de la nature.

À quoi rêvait-elle ? À quoi peut-on rêver quand on a 
dix-neuf ans, si ce n’est au chevalier d’aventures qui 
hante la pensée des jeunes filles ? ...

Judith Mauvin aimait et était aimée d’un amour 
très pur. Son héros avait vingt-deux ans et s’appelait 
Raymond Dauriac. Il était étudiant en droit.

La jeune fille était rentrée de pension le matin même. 
Désormais, elle allait rester avec ses parents, dans 
ce vieux château de Sauré que son père, monsieur 
Rodolphe Mauvin, riche industriel retiré des 
affaires, avait acheté il y avait une quinzaine 
d’années. Ce manoir, à demi caché au milieu d’un 
parc aux arbres séculaires, avait été maintes fois déjà 
restauré ; mais chaque année les lézardes attaquaient 
davantage les murs et malgré les travaux modernes, 
l’humidité régnait toujours dans cette vieille 
habitation qui, bien que très spacieuse, ne contenait, 
en réalité, que quelques chambres habitables. Ainsi 
semblait-il qu’une loi mystérieuse, qu’un destin 
inconnu, voulût chasser les nouveaux propriétaires 
de cet antique domaine qu’avaient habité les 
seigneurs de Sauré, dont la race était éteinte depuis 
plus d’un siècle.

Peu de chambres, disions nous, étaient habitables. 
C’est ce qui expliquait la raison pour laquelle 
mademoiselle Mauvin avait été provisoirement 
installée dans la pièce où nous la voyons rêvant et 
qu’on appelait « la Chambre noire » ou la « Chambre 
fatale ».

Pourquoi ces dénominations lugubres ? Pour 
plusieurs raisons. D’abord, cette chambre n’était 
éclairée que par une unique fenêtre très étroite 
devant laquelle se dressaient des arbres touffus 
qui interceptaient la lumière et qui, le jour même, 
plongeaient la pièce dans une obscurité épaisse. 
D’autre part, on disait que c’était dans cette chambre 
que le dernier baron, Gaspard de Sauré, seigneur 
farouche et redouté dans toute la contrée, avait à 
l’instar de Barbe Bleue, tué trois de ses épouses. 
Et, comme pour confirmer la triste réputation dont 
jouissait cette chambre, c’était là aussi que la sœur 
aînée de Judith Mauvin avait été trouvée poignardée 
par une main inconnue trois ans auparavant, sans 
que l’on expliquât le mobile de ce meurtre et sans 
que l’on découvrit jamais le coupable. Les paysans 
superstitieux, établissant un parallèle entre les 
crimes anciens et le nouveau, avaient attribué à la 
« Chambre fatale » un pouvoir funeste. Bien plus, 
il se trouva certains esprits pour prétendre que le 
spectre du feu baron hantait l’antique demeure 
et renouvelait ses crimes sur des âmes vivantes. 
Or cette version acquit un semblant de véracité à 
la suite des faits étranges que nous allons relater 
brièvement. De son vivant, le baron Gaspard de 
Sauré, en raison de son grand amour pour la chasse 
et aussi à cause du justaucorps écarlate qu’il portait, 
avait été surnommé le « Chasseur rouge ».

Or, bien que ce sanguinaire seigneur fût mort depuis 
plus de cent ans, des gardes forestiers prétendirent 
avoir aperçu le « Chasseur rouge » dans les bois, 
quelques jours avant le crime dont avait été victime 
mademoiselle Mauvin. On avait fait des recherches 
à ce sujet, mais sans jamais découvrir la trace de 
ce mystérieux personnage que l’opinion publique 
désignait comme l’assassin de la jeune femme.

L’on comprendra que ce ne fut point sans 
appréhension que Judith Mauvin accepta de passer 
une nuit dans la « Chambre fatale » dont personne, 
depuis le drame, ne franchissait plus le seuil. Des 
ouvriers restauraient l’aile principale du château et 
les rares chambres qui n’étaient pas envahies par 
le plâtre et les briques, laissaient filtrer une telle 
humidité qu’on n’eût pu y passer ne fut-ce qu’une 
nuit.

Judith Mauvin avait dû vaincre ses appréhensions 
et maîtriser ses craintes. Au surplus dans quelques 
jours, une autre chambre serait aménagée à l’effet de 
la recevoir. Enfin, son père et sa mère, qui occupaient 
des pièces voisines, seulement séparées de la sienne 
par un corridor, l’avaient rassurée et lui avaient fait 
promettre de les appeler la nuit, si elle était prise de 
frayeur.

Judith se persuada qu’après tout une chambre ne 
pouvait avoir de pouvoir fatal. Les légendes relatives 
aux crimes du seigneur de Sauré ne prouvaient point 
que les attentats eussent été précisément commis en 
tel endroit. En ce qui concernait le meurtre dont sa 
sœur avait été victime, rien n’autorisait d’affirmer 
que la malheureuse n’eût point été poignardée si 
elle s’était trouvée dans une autre aile du château. 
Il n’y avait, sans doute, dans tous ces faits que des 
coïncidences, sur lesquelles la tradition populaire 
avait brodé de fantastiques dessins.

Voulant donner un cours plus riant à ses pensées, la 
jeune femme, après avoir visité sa chambre, fermé 
la porte et ouvert sa fenêtre, avait laissé errer son 
imagination qui était allée rejoindre l’aimé.

Elle avait connu Raymond Dauriac dans un bal où 
sa mère l’avait conduite deux ans auparavant. Le 
jeune homme avait trouvé le moyen de rencontrer 
la jeune fille pendant les vacances qu’elle passait au 
château de Sauré. Usant de ruse, il était parvenu à 
la revoir en diverses circonstances, soit à travers les 
grilles du couvent, soit dans le bois qui entourait le 
vieux manoir... Un amoureux n’est jamais à court 
d’expédients.

Et maintenant, Judith faisait des rêves d’avenir. Elle 
était en âge de se marier. Raymond allait terminer 
ses études. Rien, semblait-il, ne s’opposerait à leur 
bonheur...

Ainsi chevauchait l’imagination de la jeune fille, 
tandis que son regard, à travers les branches qui 
geignaient devant sa fenêtre, contemplait le ciel 
orageux.

Mais, tout à coup, elle fût tirée de ses rêves par un 
cri perçant et lugubre qui semblait venir du parc et 
se mêla à la plainte furieuse du vent. Ce cri soudain 
lancé dans la nuit la surprit et la fit frémir jusqu’à la 
moelle des os. Elle se ressaisit et pensa : 

C’est sans doute le hululement de quelque oiseau 
de nuit, chouette ou corbeau. Mais à nouveau le cri 
se répéta plus près du château et Judith, en portant 
le regard vers l’endroit d’où il sortait, crut voir une 
ombre furtive glisser dans les taillis.

Était-ce un homme, une bête ? ...

Elle chercha à s’en assurer, mais l’ombre avait disparu 
et ne reparut plus.

Une frayeur instinctive la gagna. Elle se souvenait 
que, la nuit où sa sœur avait été assassinée, les 
serviteurs du château avaient entendu retentir 
dans la nuit ce cri lugubre. Or ces affirmations 
corroboraient la version de la légende qui prétendait 
que ce hululement funèbre était l’appel que le 
« Chasseur rouge » lançait à la Mort, sa compagne.

On dit que les chiens hurlent quand ils sentent 
l’approche de la Sombre Faucheuse. De même, 
affirmait-on, ce cri était un avertissement, avant-
coureur d’un danger caché.

D’une main tremblante Judith Mauvin referma la 
fenêtre et baissa le store. Voulant chasser ses terreurs, 
elle résolut de faire de la lumière. Mais elle était 
entrée dans sa chambre avec une bougie allumée et 
l’avait éteinte avant de se pencher à la fenêtre. Or, elle 
avait négligé de se munir d’allumettes. Elle hésita un 
moment sur le parti à prendre : éveiller ses parents 
et leur faire part de ses craintes ? ... Ne riraient-ils 
pas d’elle ? ...

Et puis, maintenant, qu’elle était sans luminaire, 
elle craignait d’ouvrir sa porte et de traverser le 
long corridor ténébreux et humide où le « Chasseur 
rouge » traînait ses victimes, disait-on, après les 
avoir tuées.

Maîtrisant sa frayeur, Judith Mauvin s’était décidée 
à se mettre au lit, lorsque, pour la troisième fois, le 
cri lugubre retentit dans la nuit. Au même instant, 
il lui sembla qu’on heurtait légèrement sa porte ; elle 
crut percevoir derrière la cloison de bois le frôlement 
d’un corps. Puis ce fut le bruit presque imperceptible 
du plancher qui craque...

Quelqu’un était là, derrière la porte. Mais qui ? 
Les domestiques dormaient dans une autre aile du 
château. Était-ce son père ou sa mère ? ... Non, ceux-
ci l’eussent appelée.

Qui était-ce alors ?

Son imagination évoquait le « Chasseur rouge » vêtu 
de son justaucorps sanglant, serrant dans son poing 
le couteau de chasse avec lequel il poignardait ses 
femmes.

Affolée, la jeune femme cria ;

— Qui est là ? ...

Aucune voix ne lui répondit.

Elle se pencha vers la serrure, dans l’espoir 
d’apercevoir l’être mystérieux qui se cachait derrière 
la porte, et soudain sa terreur grandit encore : dans le 
trou de la serrure elle crut distinguer un œil brillant 
qui l’observait.

— Qui est là ? répéta-t-elle. Est-ce vous mon père ? ...

Même silence.

Plus morte que vive, la jeune femme alla se blottir 
dans un fauteuil de la chambre. Elle attendit là, 
claquant des dents, ne sachant quel parti prendre. Il 
lui suffisait d’ouvrir la porte, de traverser le couloir 
et d’appeler ses parents. Mais l’être mystérieux qui 
se cachait là pouvait bondir sur elle et la frapper 
dans l’ombre. Et puis que verrait-elle ? Un vivant ou 
un spectre ? ...

Elle prit le parti d’appeler, de crier très fort dans 
l’espoir que ses parents l’entendraient.

Mais, à ce moment, un bruit nouveau lui parvint. Ce 
bruit venait de la chambre qu’elle occupait.

Et soudain, un éclair traversa la chambre et Judith 
Mauvin vit distinctement une arme blanche, dague 
ou poignard, s’abattre près d’elle, comme projetée 
par une main invisible. L’instrument de mort frappa 
le parquet avec un sourd sifflement suivi d’un léger 
tremblement, puis disparut.

La jeune femme poussa un cri déchirant, un cri 
d’appel désespéré et, chancelante d’émotion, faisant 
appel à toute sa volonté, elle se dirigea vers la porte.

Mais, à nouveau, un éclair brilla : elle ressentit une 
violente douleur à l’épaule droite.

Le mystérieux poignard l’avait atteinte ! Elle tomba, 
inanimée, sur le parquet.

Le lendemain, monsieur Mauvin, après avoir à 
plusieurs reprises vainement appelé sa fille, fit ouvrir 
la porte de la « Chambre noire » par un serrurier. On 
trouva la jeune femme étendue sur le plancher, dans 
une mare de sang. Elle portait à l’épaule droite une 
blessure produite par une arme tranchante.

Le commissaire de police, appelé en toute hâte, fit 
les constatations d’usage.

L’attentat se présentait sous un aspect des plus 
mystérieux. L’arme du crime était introuvable. 
Pas la moindre trace du meurtrier. La fenêtre était 
hermétiquement close, aucune vitre n’était brisée, 
le store était baissé ; au surplus, les barreaux qui la 
garnissaient n’eussent point permis à un homme de 
pénétrer dans la chambre.

La porte avait été fermée à clef à l’intérieur et la 
clef était restée dans la serrure. On n’eut donc pu 
s’introduire au moyen d’un passe-partout. Les murs 
étaient épais et l’on acquit la certitude qu’ils ne 
cachaient pas de passages secrets. Enfin la chambre 
ne possédait pas, comme dans les contes policiers, 
de cheminée ayant pu livrer passage à quelqu’un 
venant du dehors.

Dans ces conditions, il était impossible d’expliquer 
comment on eut pu s’introduire dans cette chambre 
close et poignarder la jeune fille.

Un médecin appelé d’urgence constata que la 
blessure n’était heureusement pas grave. L’arme, 
quoique projetée avec violence, n’avait entamé, que 
légèrement l’épaule droite et produit une luxation 
de la clavicule. Cependant, l’épanchement du sang 
avait fort affaibli la victime qui ne put fournir que 
quelques jours après, à la police, des renseignements 
sur les tragiques événements que nous venons de 
raconter.

Son récit n’apporta aucun éclaircissement ni aucune 
indication permettant de guider les recherches 
judiciaires. Le mystère le plus profond continua de 
planer sur cet attentat inexplicable.

LES PLAINTES MYSTÉRIEUSES

Raymond Dauriac en apprenant la nouvelle de 
l’attentat dont avait failli être victime sa fiancée, 
s’empressa d’accourir au château de Sauré.

Il trouva Judith Mauvin installée au rez-de-chaussée, 
dans un salon du château. Aussitôt qu’elle avait 
recouvré l’usage de ses sens, elle avait dit l’horreur 
que lui inspirait la « Chambre Noire » et elle avait 
manifesté le désir de n’y plus jamais pénétrer. 
Monsieur et madame Mauvin s’étaient empressés de 
faire aménager hâtivement un salon et d’y disposer 
un lit, afin que la jeune femme pût recevoir les soins 
que réclamait son état.

Le médecin avait recommandé à la malade le plus 
grand calme, toute émotion trop intense pouvant lui 
être funeste, étant donné son état de surexcitation et 
la fièvre qui ne la quittait pas.

Inutile de dire que la jeune femme éprouva une joie 
très grande à revoir son fiancé. Malgré la défense 
formelle du médecin qui lui avait enjoint de ne point 
se fatiguer, elle n’avait pu résister au désir de faire 
à Raymond Dauriac le récit du drame mystérieux 
dont elle avait été la victime. Le jeune homme 
avait pris le parti de rester au chevet de celle qu’il 
aimait jusqu’au jour où celle-ci serait complètement 
rétablie. Il était assisté dans cette tâche par une 
garde malade que lui-même avait mandée de la 
ville voisine et par madame Mauvin qui après avoir 
souffert de la commotion ressentie lors du drame 
dont avait failli être victime sa malheureuse enfant, 
avait repris courage en apprenant que celle-ci était 
hors de danger.

Toutefois, il fut convenu que madame Mauvin 
afin d’éviter qu’elle ne succombât à la fatigue que 
lui occasionnait durant toute la journée les soins à 
donner à la malade, ne veillerait celle-ci que durant 
quelques heures de nuit et serait aidée dans cette 
tâche par son époux.

Il fallait voir ces parents au chevet de leur fille, 
tremblant au moindre soupir, reprenant courage 
au moindre sourire, pour comprendre toute la 
grandeur de l’amour familial. Comme on le voit, 
Judith Mauvin était on ne peut mieux soignée.

Raymond Dauriac passa la première unit dans la 
chambre qu’occupait la blessée, ne prenant qu’un 
peu de repos dans un fauteuil.

Cette veillée fut calme.

Il n’en fut pas de même de la seconde.

Vers onze heures du soir, alors que Judith Mauvin 
venait de s’endormir et que Raymond Dauriac assis 
près d’elle, lisait à la lueur d’une lampe, des cris 
étouffés s’élevèrent soudain. Ils semblaient sortir des 
murs mêmes du salon. C’était une plainte monotone, 
lugubre, prolongée, comme un gémissement inin-
terrompu de malade.

Judith Mauvin s’éveilla et regarda son fiancé qui 
prêtait l’oreille au bruit étrange qui lui parvenait, 
indistinct.

— Ces gémissements vous étonnent ? lui dit-elle. Il 
se retourna vers elle.

— En effet, dit-il.

— Nous y sommes habitués ici.

— Vous les avez donc entendus souvent ?

— Très souvent. Voici des années déjà que l’on 
entend, certaines nuits, ces appels déchirants qui 
viennent on ne sait d’où et semblent filtrer au travers 
des murs. Mon père suppose que c’est le bruit du vent 
qui, en s’engouffrant dans des cheminées bizarre-
ment construites, produit ce bruit qui ressemble à des 
gémissements humains. Les serviteurs du château 
originaires de la contrée prétendent, eux, que ces 
plaintes sont poussées par les âmes des malheureux 
qui furent jetés vivants dans les oubliettes du 
manoir. D’autres disent que ce sont les mânes des 
malheureuses épouses du baron Gaspard de Sauré 
qui crient vengeance ! Ce sont là des racontars. Des 
paysans affirment, au surplus, avoir déjà vu errer 
sur les tours, les fantômes des anciennes baronnes.

— Il est de fait, remarqua Dauriac, que ces bruits 
ressemblent étrangement à des voix humaines.

— C’est vrai, mais nous y sommes habitués ici et 
n’y attachons plus aucune importance. Ces mêmes 
bruits, ont du reste, déjà été entendus autre part.

— Où donc, mon amie ?

— À un quart de lieue d’ici : ils sortent parfois d’une 
espèce de gouffre ténébreux qui s’ouvre dans la 
montagne boisée et que, en raison de son apparence 
infernale, on appelle « Le trou du diable ».

— Tout cela est bien fantastique. Et ce « Trou du 
diable » n’a jamais été exploré ?

— On dit que certains hommes curieux et audacieux 
descendirent à l’intérieur au moyen de cordes ; mais 
qu’aucun d’eux ne revint. Chaque fois qu’un homme 
disparaissait de la contrée, on prétendait qu’il avait 
pris le chemin du Trou du diable. Tout cela était 
bien fait pour entourer de mystère cet endroit déjà si 
impressionnant et redoutable par lui-même.

À ce moment, la jeune fille qui, pour parler à son 
fiancé, s’était légèrement tournée vers la fenêtre, 
ouvrit des yeux effarés et poussa un cri d’effroi.

Dauriac s’était dressé :

— Qu’avez-vous donc, ma chère Judith ? demanda-t-il.

Mais la jeune fille, étouffée par une terreur subite, se 
taisait et tandis que ses yeux reflétaient l’effroi le plus 
intense, sa main indiquait la fenêtre, dont le store à 
demi baissé laissait entrevoir l’ombre épaisse de la 
nuit où les arbres du parc apparaissaient vaguement 
comme des silhouettes contorsionnées.

Dauriac se tourna vers l’endroit indiqué et crut 
voir une ombre furtive passer derrière les vitres et 
disparaître aussitôt

— Là... là... dit enfin la jeune fille... l’ombre... la sorcière...

— La sorcière ?

— Oui, n’avez-vous pas vu ?

J’ai cru, en effet, apercevoir une forme humaine.

— Elle a disparu maintenant.

— Et quelle est cette sorcière ?

— C’est une vieille femme nommée La vieille 
Margot, qui, dit-on, a signé un pacte avec le démon. 
Elle habite précisément près du « Trou du diable » 
dont je vous parlais, dans une cabane malpropre. 
Elle vit solitaire. On l’a dit méchante et sournoise et 
tout le monde la craint. Elle est un sujet de répulsion 
pour tous les paysans. Aussi, vous comprenez ma 
stupeur, lorsque je l’ai vue coller son affreux visage 
aux vitres de la fenêtre et plonger son regard noir 
et brûlant dans cette chambre... Que nous veut-
elle ? Pourquoi est-elle dans le parc du château ? je 
l’ignore...

À ce moment un chien aboyait furieusement.

Dauriac prit son chapeau en déclarant :

— Je vais voir ce que cette vieille nous veut.

— De grâce ! prenez garde, mon cher Raymond !

— Ne craignez rien, mon amie, je suis armé.

Le jeune homme sortit. Il revint dix minutes après. 
Il avait fait le tour du château et s’était engagé dans 
les principales allées du parc sans rien découvrir 
d’anormal.

Le reste de la nuit s’écoula calmement. Mais les 
plaintes mystérieuses et l’apparition de la vieille 
sorcière avaient fait une profonde impression sur le 
cœur de Raymond Dauriac.

L’OMBRE FATALE

Après deux nuits sans sommeil, la fatigue avait 
eu raison de Raymond Dauriac. Il fut convenu 
que, pour ménager ses forces, lui, monsieur et 
madame Mauvin et la garde-malade, veilleraient 
mademoiselle Mauvin à tour de rôle.

Les châtelains se montrèrent fort embarrassés au 
sujet de la chambre qu’ils réserveraient au jeune 
homme : comme je l’ai dit, des ouvriers restauraient 
le manoir et seule la maudite, la fatale « Chambre 
noire » était, pour l’instant, habitable.

Mais Raymond Dauriac était brave et pas du tout 
superstitieux. Il n’avait vu dans la similitude des 
crimes dont la « Chambre noire » avait été le théâtre 
qu’une simple coïncidence. Bien que ces attentats 
fussent restés inexpliqués, il ne voyait en eux rien 
de surnaturel et il était tout disposé à les attribuer 
à quelque vengeance de paysan sournois ayant 
employé un subterfuge habile pour s’introduire 
secrètement dans le château. Certes, Judith Mauvin 
affirmait avoir inspecté sa chambre et n’avoir rien 
remarqué d’anormal. Mais, le jeune homme per-
sistait à croire qu’il existait à l’énigme angoissante 
de la Chambre noire une solution très vraisemblable 
à laquelle personne sans doute n’avait songé.

Cette solution quelle était-elle ? Il n’eut pu le dire ; 
mais il se proposait in petto de la trouver. Aussi fut-ce 
presque avec joie qu’il consentit et demandât même 
qu’on lui permît de s’installer dans la Chambre 
fatale. Il plaida si bien sa cause qu’il convainquit ses 
hôtes et dissipât leurs derniers scrupules.

Le troisième jour de son arrivée à Sauré, Dauriac 
s’installa donc dans la Chambre noire et se disposa 
à y passer la nuit.

Mais si, comme je l’ai dit, Raymond Dauriac était 
brave, il ne s’en suit point qu’il fût téméraire. 
Il résolut donc de prendre toutes les précautions 
nécessaires avant de s’endormir.

Comme l’avait fait sa fiancée, il inspecta attentivement 
la chambre, il examina les murs, et s’assura qu’ils 
ne cachaient aucun passage secret. La chambre 
n’avait pas de cheminée, par où quelqu’un eut pu 
s’introduire ; d’épais et solides barreaux défendaient 
la fenêtre. La porte avait été tout récemment restaurée 
par un serrurier et fermait bien. Aucun être humain 
ne pouvait pénétrer dans la chambre sans éveiller 
l’attention de celui qui l’occupait.

Dauriac s’était muni d’un chandelier et d’allumettes. 
Voulant être prêt en cas d’alerte il se coucha tout 
habillé sur le lit et s’endormit. Il était plongé dans son 
premier sommeil, lorsqu’il fut réveillé en sursaut par 
un bruit insolite dont il n’eût pu d’abord expliquer la 
nature, ni la cause. Ce bruit l’avait réveillé, c’est tout 
ce qu’il savait. Quelques instants après, le bruit se 
renouvela.

C’était un cri lugubre, un cri lointain venu du 
parc, « le cri de la chouette » dont lui avait parlé sa 
fiancée ! C’était le tragique et funèbre hululement 
qui annonçait un danger inconnu ! ...

Dauriac attendit...

Une fois encore, le cri perçant strida dans le silence 
de la nuit.

Le jeune homme se leva d’un bond. Il comptait 
ouvrir la fenêtre pour voir ce qui se passait dans le 
parc, lorsqu’un autre bruit frappa ses oreilles. Ce 
nouveau bruit était faible et provenait du corridor : 
c’était comme le bruit d’un pas étouffé, comme le 
frôlement d’un corps contre les murs.



Dauriac se dirigea vers la porte et écouta. À travers 
l’huis, il lui sembla percevoir un murmure ou une 
respiration.

Quelqu’un était là, derrière la porte. Qui ? ...

Qui à cette heure tardive – il pouvait être minuit – 
errait dans le corridor ? Qui s’arrêtait précisément 
devant la porte de la Chambre fatale ?

Le jeune homme hésita un instant sur le parti à 
prendre. Il regarda par le trou de la serrure et, tout 
comme sa fiancée, il lui sembla apercevoir un œil au 
regard perçant et lumineux, comme ceux des chats 
ou des oiseaux nocturnes, qui regardait fixement 
dans la chambre.

Dautriac prit une brusque décision. D’une main 
ferme, il fit tourner la clef dans la serrure et ouvrit 
la porte.

Le corridor était plongé dans l’obscurité et tout 
d’abord le jeune homme ne vit rien ; mais tout à 
coup il distingua une ombre humaine qui glissait 
dans les ténèbres.

— Qui est là ? cria-t-il.

Sa voix réveilla l’écho du long corridor, mais resta 
sans réponse.

Il prit le revolver qu’il portait en poche et se dirigea 
vers la silhouette qu’il entrevoyait vaguement.

Soudain l’ombre passa furtivement devant l’unique 
fenêtre qui éclairait le corridor et par laquelle 
jaillissait un réseau de clarté lunaire.

Dauriac eut un mouvement de recul instinctif.

L’ombre était comme enveloppée dans un sombre 
suaire.

Mais le jeune homme se ressaisit aussitôt et continua 
sa marche vers l’être mystérieux – être humain ou 
fantôme – qui hantait la solitude du corridor. Soudain 
un souffle de vent, venu il ne savait d’où, lui effleura 
le visage. Au même instant, l’ombre disparut.

Dauriac atteignit l’extrémité du corridor sans 
rencontrer personne. Ce corridor était fermé par la 
muraille. À droite s’élevait une porte condamnée 
qui donnait accès à un escalier conduisant dans une 
tour du château ; mais la porte était hermétiquement 
fermée. Après avoir vainement tenté de l’ébranler, le 
jeune homme revint sur ses pas, et, déçu rentra dans 
sa chambre. Il alluma sa bougie dont il n’avait pas eu 
le temps de se servir et revint dans le corridor ; mais 
celui-ci était désert. Il inspecta à nouveau sa chambre 
pour s’assurer que personne n’y avait pénétré en son 
absence. Puis, il s’assit dans un fauteuil et réfléchit.

Quelle pouvait être cette Ombre mystérieuse qui 
avait disparu brusquement ? Quel était cet être 
inconnu qui n’avait pas répondu à son appel ? ...

Questions qui restaient sans réponse.

Après quelque temps de réflexions. Dauriac éteignit 
sa bougie et se recoucha. Mais le sommeil l’avait 
quitté et mille pensées diverses l’assaillaient. Les 
minutes s’écoulaient lugubrement dans le silence de 
la nuit.

Soudain un bruit presque imperceptible frappa 
l’attention du jeune homme. Un instant après, un 
sifflement retentit dans la chambre et une chose 
invisible s’abattit sur le lit...

D’un bond, Dauriac se leva. Il alluma à nouveau sa 
bougie et examina la chambre. Rien d’insolite ne 
semblait s’y être passé.

Il chercha sur le lit l’objet qui s’y était abattu, et ne 
vit rien.

Le mystère qui planait dans la Chambre fatale 
restait impénétrable. Quel était ce bruit ? Où était 
l’objet mystérieux qu’il avait entendu tomber près 
de lui ?

Dauriac désespérait de trouver jamais la solution 
cherchée, lorsque, en regardant distraitement le lit, 
il s’aperçut que les draps blancs étaient déchirés à 
une certaine place, comme si une arme les avait 
transpercés.

Or, cette déchirure n’existait pas avant qu’il ne se 
couchât. Il se souvenait très bien avoir replié les 
draps à cet endroit même...

Une arme avait donc été plongée dans le lit par une 
main invisible et cette arme avait disparu !

D’où était-elle venue ?

En proie à la plus intense perplexité. Dauriac leva 
les yeux. Presque instinctivement, son regard fut 
attiré vers une tâche noire qu’il distingua dans une 
mouture du plafond et qu’il n’avait pas remarquée 
auparavant.

Qu’était-ce que cette tache ? En l’examinant bien, 
il lui sembla que c’était un « trou d’ombre ». Oui, 
c’était un trou pratiqué dans le plafond.

Et soudain, comme il examinait cette mystérieuse 
tache, il en vit jaillir comme un éclair d’acier, une 
arme siffla et vint s’abattre à deux pas de lui. Il s’en 
était fallu de peu qu’il ne fût frappé mortellement.

Il était à peine revenu de son émoi, il venait à peine 
de constater que cette arme était une espèce de lance 
formée d’un long poignard acéré maintenu à une tige 
de bois, lorsque cet engin bizarre se mit à bouger de 
lui-même, se souleva et reprit le chemin du plafond.

Alors seulement, Dauriac constata que la tige de 
bois était attachée à un fin lien noir qu’une main 
inconnue tirait vers le trou du plafond.

Et le jeune homme comprit ! L’assassin était à l’étage 
supérieur  : par une ouverture pratiquée dans le 
plancher, et cachée dans les moulures du plafond de 
la Chambre fatale, il projetait ce javelot d’un nouveau 
genre sur la victime qui dormait paisiblement dans 
le lit. Son crime accompli, il retirait l’arme au 
moyen du fil attaché à la tige de bois et il ne laissait 
ainsi aucune trace de son crime ! Sans perdre de 
temps, Dauriac se précipita dans le corridor et 
frappa à coups redoublés à la porte de la chambre à 
coucher de Mauvin. Quelques minutes après, celui-
ci apparaissait à demi éveillé. En quelques mots le 
jeune homme le mit au courant de sa découverte en 
ajoutant :

— Il faut sans tarder surprendre le criminel qui se 
cache à l’étage supérieur.

Monsieur Mauvin rentra dans sa chambre afin 
d’y prendre son trousseau de clefs et pria le jeune 
homme de le suivre :

— La pièce située au-dessus de la chambre que vous 
occupez est une ancienne bibliothèque des barons 
de Sauré. On y a accès par l’escalier de la tourelle.

Et monsieur Mauvin ouvrit la mystérieuse porte 
condamnée située au fond du couloir et que Dauriac 
avait vainement essayé d’ébranler quelque temps 
auparavant.

Les deux hommes s’engagèrent dans un escalier en 
spirale et arrivèrent ainsi dans une immense pièce :

—  Voici, dit monsieur Mauvin, la salle de la 
bibliothèque. C’est ici que le père du dernier baron de 
Sauré passa, dit-on, sa vie dans l’étude de l’alchimie. 
Le malheureux recherchait, comme tant d’autres 
fous, la pierre philosophale. On prétend qu’il mourut 
à la tâche dans cette salle même.

Dauriac avait parcouru la pièce du regard : elle était 
déserte. On n’y voyait qu’une large table, quelques 
chaises couvertes de poussière et un meuble dont les 
battants étaient ouverts. Quant à l’assassin inconnu, 
il avait disparu.

Par où ? Les fenêtres étaient closes.

— Cette chambre, demanda Dauriac, ne donne accès 
dans aucune autre ?

— Cette aile du château ne contient, que cette unique 
chambre au second étage.

Dauriac ouvrit les fenêtres et s’assura qu’un homme 
n’eut pu les franchir : elles étaient à une très grande 
hauteur. Tout ce qu’il trouva ce fut le trou qui, 
comme il l’avait présumé, avait été pratiqué dans 
le plancher et par lequel le poignard meurtrier était 
lancé dans la Chambre noire.

Après avoir constaté l’inanité de leurs recherches, les 
deux hommes rentrèrent, très perplexes, dans leurs 
chambres respectives.

LE CHASSEUR ROUGE

Le lendemain matin, Raymond Dauriac télégraphiait 
à un sien ami, Georges Savanne :

« Viens d’urgence Château de Sauré. Ai besoin de 
toi. R. Dauriac. »

Georges Savanne était un gai compère, doublé d’un 
débrouillard. C’était un condisciple de Dauriac et 
son intime. Ils faisaient leurs études ensemble depuis 
plus de dix ans déjà.

Le soir même, Savanne arrivait au château de Sauré 
et était reçu par Dauriac qui le présenta à ses hôtes.

Avant de se présenter au château, Savanne était 
descendu dans un hôtel près de la Gare et avait 
retenu une chambre. Le repas terminé, on parla ; 
puis Dauriac reconduisit son ami. Chemin faisant, 
il le mit au courant de ce qui s’était passé.

—  Bref, dit-il en terminant, je compte sur ton 
précieux concours pour éclaircir cette ténébreuse 
affaire.

— Trop aimable, mon cher, s’écria Savanne, mais je 
m’en serais bien passé. Toutes ces histoires macabres 
ne s’accordent pas du tout avec mon genre de beauté 
et ma façon de penser.

— Tu es débrouillard...

— Hélas ! ...

— Enfin, refuses-tu ?

— Loin de moi l’idée de te faire un pareil affront.

— Alors.

— Alors, tope-là. J’accepte. Quand commençons-
nous nos recherches ?

— Quand tu veux.

— Mais cette nuit même. Je suis tout rond en affaires 
et n’aime pas de perdre mon temps. Au surplus 
ton Chasseur rouge est un type qui me plait, et je 
voudrais faire sa connaissance au plus tôt. Je te laisse 
ta sorcière : elle te convient et te va comme un gant.

— Merci.

— De rien.

— Nous commencerons donc ce soir. Quel plan 
adopterons-nous ?

— Il est bien simple. Nous allons nous cacher dans 
le parc et dès que le délicieux cri de la chouette 
aura retenti, nous ouvrirons l’œil ; et le bon ! Tu vas 
rentrer au château et tu en sortiras incognito, afin 
qu’aucun membre de la domesticité ne s’aperçoive 
de ton départ. C’est plus adroit.

« Prudence et discrétion », telle doit être notre devise. 
À 11 heures du soir, je t’attendrai devant l’entrée du 
parc. À tantôt, mon vieux.

— À tantôt, Savanne.

À 11 heures exactement, les deux amis se retrouvèrent 
à l’entrée du parc. Se dissimulant derrière les taillis, ils 
allèrent se poster non loin du château et attendirent.

Les heures s’écoulèrent et l’aube les trouva transis 
de froid.

Le cri de la chouette n’avait pas retenti.

—  Partie remise, conclut Savanne. Allons nous 
coucher. Nous recommencerons demain ; mais en 
attendant je vais prendre un grog et un repos bien 
mérités.

La journée fut calme. L’état de Judith Mauvin 
continuait de s’améliorer rapidement. Cette nuit, la 
jeune fille devait être veillée par monsieur Mauvin 
qui remplacerait la garde-malade, en attendant que 
Dauriac le remplaçât à son tour le lendemain.

Il fallait donc profiter de cette nuit là.

À 11 heures du soir, les deux amis se retrouvèrent 
comme la veille et se cachèrent dans des taillis à 
proximité du château.

Ils attendirent.

Minuit sonna au lointain.

— Nous allons encore attendre vainement, remarqua 
Dauriac.

— Patience ! ...

Une demi-heure s’écoula ainsi dans l’attente.

Soudain le cri de la chouette déchira le silence de la 
nuit.

Les deux amis frémirent, Dauriac d’émotion, 
Savanne de joie.

Qu’allait-il se passer ? ...

Une seconde fois le cri de la chouette retentit.

Mais les deux hommes ne voyaient rien. Devant 
eux s’ouvraient plusieurs allées éclairées par la lune, 
mais elles restaient désertes.

— Serait-ce le cri d’une véritable chouette ? murmura 
Dauriac.

— Qui sait ? Mais... chut...

Le cri retentit une troisième fois si près d’eux que 
Dauriac tourna la tête, croyant que l’oiseau nocturne 
était près de lui.

Au même moment, une ombre silencieuse passa à 
deux pas des jeunes gens  : elle avançait lentement, 
dissimulée dans l’obscurité projetée par les arbres et 
les taillis, derrière lesquels les observateurs s’étaient 
dissimulés. Savanne avança prudemment la tête. Il 
devina plutôt qu’il ne vit la silhouette d’un homme 
de haute stature enveloppé dans un long manteau, 
le visage caché sous les bords d’un large chapeau de 
feutre. L’inconnu s’arrêta au coin d’une allée. Puis 
une autre ombre parut et vint à lui. Cette fois, c’était 
une silhouette féminine.

Les deux mystérieux personnages se parlèrent ainsi 
à voix basse pendant près de dix minutes. Puis, ils 
s’avancèrent dans l’allée, vers l’endroit où étaient 
dissimulés nos deux amis. Ceux-ci étaient tout 
yeux et tout oreilles. L’inconnu avait entr’ouvert 
son manteau qui laissait entrevoir un veston ou un 
justaucorps d’un rouge foncé. Le visage était plongé 
dans l’ombre ; mais on distinguait une barbe très 
noire et des yeux brillants.

— Le Chasseur rouge ! murmura Savanne.

— Et la sorcière, sans doute, ajouta Dauriac.

La femme portait un manteau sombre et sur la tête 
une espèce de mante qui cachait ses traits.

Les	deux inconnus passèrent. Dauriac et Savanne 
saisirent quelques mots de leur conversation.

— Et il n’a rien dit ? demandait le Chasseur rouge.

— Rien, répondait la femme.

— Il faudra agir.

— Oui, il faut qu’ils meurent tous deux.

— Nous aviserons. As-tu vu... La suite des mots se 
perdit.

Les deux personnages étaient passés. Ils avaient pris 
une allée transversale du parc. Dauriac et Savanne 
rampèrent dans les taillis pour les suivre. Mais 
malgré toutes leurs recherches, ils ne parvinrent pas 
à les retrouver. Deux heures après ils se quittèrent.

LA SORCIÈRE DU TROU DU DIABLE

La nuit suivante, Raymond Dauriac veilla sa fiancée. 
Puis il reprit son poste d’observation avec Georges 
Savanne. Mais le Chasseur rouge ne reparut plus.

Entretemps, Savanne venait le jour au château  : 
il y était reçu avec joie par les hôtes que sa bonne 
humeur et sa verve intarissable avaient charmés. Il 
avait, semblait-il, apporté avec lui, dans le sombre et 
triste manoir, la gaîté et la lumière.

Dauriac prenait chaque jour quelques heures de 
repos dans la Chambre noire. Mais là aussi le calme 
régnait et aucun événement nouveau ne s’était 
produit. Cependant le jeune homme ne dormait 
jamais que d’un œil dans cette pièce fatale où un 
danger inconnu était incessamment suspendu sur sa 
tête, comme l’épée de Damoclès – la comparaison 
ici s’imposait.

Savanne avait rappelé à son ami les mystérieuses 
paroles prononcées par le Chasseur rouge et sa 
compagne : « Il faut qu’ils meurent tous les deux » et 
« Nous aviserons... »

Quels étaient donc ces deux êtres qui devaient 
mourir ? Quelles étaient les deux têtes qui étaient 
menacées par des ennemis dont on ignorait le nom 
et la figure ?

Les volontés les mieux trempées, les cœurs les plus 
braves se sentent faiblir devant un danger occulte 
dont ils ignorent la nature. Combattre un ennemi 
qui se montre au grand jour stimule l’énergie ; mais 
comment se prémunir contre un adversaire qu’on 
ne connaît pas, qui se dissimule dans l’ombre et qui 
choisira pour frapper l’heure et l’arme qu’il jugera 
les meilleures ? ... Songer que le verre qu’on porte à 
ses lèvres contient peut-être un poison, que la fleur 
dont on aspire le parfum peut vous donner la mort, 
qu’un coup de fusil tiré la nuit d’un taillis va vous 
abattre, qu’une arme tranchante va jaillir d’un mur, 
d’un plafond ou d’un plancher au moment où l’on 
se repose ! ... Et ne pas savoir qui lance l’arme, qui 
prépare le poison, qui tire ! ...

L’Ennemi ? où est l’Ennemi ? qui est l’Ennemi ?

Tel était le problème qui se posait à l’esprit de 
Dauriac. Car, le jeune homme ne se le dissimulait 
pas, si deux personnes étaient menacées, l’une 
d’elles était certainement sa fiancée, Judith Mauvin. 
L’autre ? Lui ? ... Peu importait.

Mais à la seule idée que celle qu’il aimait était en 
danger de mort, la fièvre le gagnait, une rage sourde 
et impuissante s’emparait de lui et, ne voyant 
« l’ennemi » nulle part, il voyait des ennemis partout.

Oui, il voyait des ennemis dans les domestiques du 
château – gens très recommandables pourtant, nés 
dans la contrée, connus de tous et attachés au service 
de monsieur Mauvin depuis de nombreuses années 
– dans le médecin qui soignait Judith – un brave 
docteur de campagne – dans la garde-malade qu’il 
avait lui-même recommandée, dans le facteur postal 
qui apportait la correspondance le matin, dans le 
paysan qui passait devant l’entrée du parc. Pour un 
peu, il se serait méfié de son ami et des parents de 
sa fiancée. L’idée fixe du danger imminent et caché 
le hantait à tel point que toutes les personnes qui 
l’approchaient et celles qui ne l’approchaient pas lui 
étaient également suspectes.

Et plus l’état de mademoiselle Mauvin s’améliorait, 
plus les craintes du jeune homme grandissaient.

La jeune fille passait maintenant ses journées dans 
une chaise longue. La joie se mêlait à l’anxiété dans 
le cœur du jeune amoureux.

Le Chasseur rouge n’avait plus reparu. La Sorcière 
n’était plus venue coller aux vitres illuminées de 
la chambre son visage blafard et grimaçant. Les 
plaintes mystérieuses ne s’étaient plus fait entendre 
dans le silence de la nuit.

Eh bien ! c’était ce calme, qui effrayait le plus le 
jeune homme. Cette paix apparente lui semblait 
un présage de mauvais augure et comme l’accalmie 
passagère qui précède te déchaînement formidable 
de l’orage.

— Nous devrions aller voir la Sorcière, dit un jour 
Dauriac à son ami.

— Si ça t’amuse...

— Ça ne te va guère ?

— Pourquoi pas ? Si elle est aussi jolie que tu le 
dis, Ce sera un rude réjouissement pour mes yeux 
candides et embarrassés. Allons-y donc, mon vieux, 
la vie est monotone au milieu des gens graves qui 
nous entourent. Allons voir cet augure qui, comme 
ceux de l’antiquité, ne pourra sans doute me voir 
sans pouffer de rire.

Et nos deux amis s’en furent trouver la sorcière 
connue dans le pays sous le nom de « La Vieille 
Margot ».

Certes, elle habitait bien au milieu d’un site comme 
pouvait en rêver une sorcière. C’était non loin du 
fameux et fantastique « Trou du diable » de ce 
gouffre ténébreux dont avait parlé Judith Mauvin. Sa 
cabane était perdue sous les arbres touffus, derrière 
les ronces.

Dauriac et Savanne arrivèrent devant le seuil 
recouvert de détritus de toute espèce. Ils frappèrent 
à la porte. Un jeune homme à qui l’on n’eut pu 
attribuer un âge précis, couvert de haillons sordides, 
à la mine hébétée, aux yeux stupides leur ouvrit :

— Ta mère est-elle là ? demanda Savanne. L’enfant 
eut un rire idiot.

— Ma mère... elle danse, sur son dada, dit-il. Elle fait 
ah ! ah !

Savanne lui dit sévèrement :

— Jeune homme, pas de plaisanteries déplacées.

Mais l’enfant continuait de rire stupidement en 
fredonnant :

Ma mère elle fait ah ! ah !
Sur la tête de son dada.
Ma mère elle a cassa (sic)
Son bec en chocolat.

— C’est un idiot, dit Savanne. Et il frappa à la porte. 
Sur le seuil parut une vieille femme au nez crochu, 
au menton en galoche, couverte de haillons, telle 
qu’on représente les sorcières. « Si elle n’était pas 
sorcière, pensa Savanne, que pourrait-elle être ? » Et 
il s’adressa à la vieille :

— Madame Margot ? demanda-t-il.

— Oui, messieurs, répondit la vieille en regardant 
les jeunes gens d’un air méfiant et mauvais.

— Nous venons vous consulter, reprit Savanne.

— Entrez.

Les deux amis pénétrèrent dans une chambre sordide 
d’où sortaient d’infectes émanations. Savanne s’assit 
sur un siège boiteux, Dauriac l’imita.

— Que voulez-vous connaître ? demanda la vieille.

—  Nous désirons connaître l’avenir, répondit 
Dauriac.

Sans mot dire, la vieille s’assit à sa table, sur laquelle 
elle disposa des cartes qu’elle tira d’une de ses poches. 
Elle commença en s’adressant à Dauriac :

— Vous aimez une femme blonde, très jolie, qui a 
été blessée. Elle habite un château. La mort vous a 
menacés tous deux, elle vous menace encore. Vous 
ferez fortune. Une femme noire vous veut du mal. 
Vous en triompherez. Un ami dévoué vous aide. 
Vous triompherez ; mais beaucoup de surprises vous 
attendent…

Savanne éclata de rire :

— C’est toujours le même refrain, dit-il. Il ne faut pas 
être devin pour trouver ça. La « femme noire » est 
dans tous les horoscopes. On fait toujours fortune, 
des dangers nous menacent tous et quel est l’être qui 
n’attende pas des surprises ? ...

La vieille sorcière tourna vers lui son regard méchant :

— Venez-vous ici pour connaître votre avenir ? dit-
elle d’un air mauvais. 

Savanne soutint le regard ardent qu’elle dardait sur 
lui et répliqua :

— Non je viens ici dire le vôtre. Le voici  : La mort 
vous menace, un homme noir vous « en veut » ; c’est 
un homme dans mon genre, regardez-moi bien. 
Au surplus, je vous donne un conseil : Si vous vous 
avisez encore de pénétrer dans le parc du château 
de Sauré, la nuit, vous y terminerez vos jours, eh ! 
Diablesse ! ...

La vieille haussa les épaules, sans mot dire. 

Savanne continua :

— Si vous connaissiez si bien le passé et l’avenir, 
vous sauriez que nous vous avons vue en compagnie 
du « Chasseur rouge ».

À ces mots, la vieille parut perdre toute contenance 
et s’exclama :

— Le Chasseur rouge ! Et vous dites que vous avez 
vu le Chasseur rouge ? Il est donc revenu dans le 
pays ? ...

— Certes.

— Alors, de grands malheurs menacent les châtelains 
de Sauré. Ah ! mon Dieu ! ...

Il sembla un instant que la sorcière se sentait mal 
et qu’elle allait faiblir. Un tremblement convulsif 
la saisit et un sentiment d’effroi et de peur sembla 
s’emparer d’elle, puis peu à peu elle recouvra son 
calme.

—  Vous connaissez le « Chasseur rouge » depuis 
longtemps ? demanda Savanne soudain impres-
sionné.

— Je le connais comme tous les habitants du pays, 
pour l’avoir rencontré la nuit et pour en avoir 
entendu parler.

— Que savez-vous ?

— Je ne sais rien d’autre.

—  Et pourquoi prévoyez-vous que de grands 
malheurs menacent les châtelains de Sauré ?

La vieille parut hésiter un instant et répondit :

— Ce n’est là un mystère pour personne  : Le 
Chasseur rouge est l’âme du dernier baron de 
Sauré revenue sur terre : cet homme veut reprendre 
le domaine de ses pères. Il tuera l’un après l’autre les 
châtelains actuels.

— Légendes que tout cela ! ...

— Vous ne me croyez pas ? Vous verrez ! Vous verrez. 
Deux jeunes filles n’ont-elles pas été frappées déjà ? 
L’une d’elle n’est-elle pas morte ?

— Et vous aiderez le Chasseur rouge ?

La vieille secoua énergiquement la tête :

— Jamais, répondit-elle.

—  Pourquoi donc lui donnez-vous rendez-vous la 
nuit, dans le parc de Sauré ?



— Jamais je n’ai donné rendez-vous dans le château 
de Sauré, je vous le jure.

Un éclair de vérité si intense passa dans les yeux de la 
vieille Margot, un de ces éclairs dans lesquels l’âme 
apparaît comme illuminée subitement dans le miroir 
des yeux, que Savanne lui-même eut l’impression 
que la sorcière ne mentait pas. Le jeune homme la 
questionna quelque temps encore, mais il ne put rien 
savoir davantage. De cet entretien, il conclut que la 
vieille n’avait point été mêlée aux drames récents, 
mais qu’elle en savait plus long qu’elle ne voulait ou 
ne pouvait en dire.

Considérant qu’il ne leur restait plus rien à 
apprendre, les deux amis donnèrent leur obole et 
sortirent. Comme ils reprenaient le sentier qui les 
avait amenés, ils aperçurent l’idiot qui leur cria en 
chantonnant d’un air suprêmement stupide :

Je suis Casboul 
Je suis Maboul
Aboule Casboul
Qu’ j’te casse la boule.

— Puisque nous n’en sommes pas éloignés, proposa 
Dauriac. si nous allions voir le fameux Trou du 
diable ?

— Bonne idée.

Les deux amis se dirigèrent vers la montagne boisée 
par un sentier étroit. Arrivé à mi-hauteur environ, le 
mont offrait une surface plane. C’est là que s’ouvrait 
le Trou du diable, dans une excavation de rochers. La 
gueule du gouffre apparaissait comme une espèce de 
cratère dans lequel le regard plongeait en vain pour 
en sonder la profondeur.

Savanne était arrivé devant le Trou du diable. 
L’orifice ténébreux lui apparaissait lugubre et 
presque terrifiant dans la nuit aux ombres tragiques. 
Savanne en ressentit un petit frisson délicieux.

Mais soudain il s’arrêta, étonné.

À ce moment, des cris redoublés lui parvenaient :

—  Ma parole ! s’écria-t-il, ces cris sortent bien du 
Trou du diable.

Il écouta.

—  On dirait, pensa Savanne, les gémissements 
uniformes coupés d’appels soudains, de lamentations 
plus aigües, puis de cris affreux qui n’auraient plus 
rien d’humain.

—  On dirait, pensa Savanne, les gémissements 
mystérieux que l’on entend au château de Sauré et 
que l’on attribue au bruit du vent dans les cheminées. 
Voilà qui est étrange. D’où viennent ces cris ? Quelle 
en est la nature ? Il n’y a pas de doute possible, 
(continuait Savanne en se penchant sur le Trou du 
diable et en prêtant une oreille attentive aux bruits 
étranges qui lui parvenaient) les cris sortent bien 
de ce cratère maudit. Je pourrais supposer qu’un 
imprudent est tombé dans le gouffre et s’y lamente. 
Mais il est peu probable que, tombant d’une telle 
hauteur, l’on garde assez de force pour pousser 
de tels soupirs. Un pauvre humain de mon espèce 
serait tué sur le coup et envoyé en ligne droite au 
bureau principal de son ami Belzébuth. D’où vient 
que les mêmes plaintes soient entendues à la fois du 
château de Sauré et du Trou du Diable, distants d’un 
quart de lieue ? ... Pour un phénomène infernal, 
c’est un phénomène infernal. Mais entre nous, soit 
dit, mon ami, je ne me détraquerai pas le cerveau à 
approfondir ce mystère.

LA CHASSE AU CHASSEUR

Une douloureuse surprise attendait Raymond 
Dauriac. L’état de Judith Mauvin s’était aggravé 
durant la nuit. Le matin le médecin avait été mandé 
d’urgence et il avait constaté que la jeune fille était 
empoisonnée.

Le verre où elle avait porté ses lèvres contenait 
encore un peu de la boisson mortelle. Le docteur 
avait aussitôt fait prendre à la jeune fille un antidote 
qui avait produit un effet salutaire et avait sauvé la 
malade. Mais il ne restait pas moins établi qu’une 
main criminelle avait, la nuit, mêlé du poison à la 
potion que mademoiselle Mauvin devait prendre. 
Cette main, quelle était-elle ? Précisément, la garde-
malade avait été remplacée cette nuit même par 
monsieur Mauvin lui-même. Celui-ci n’avait pas 
fermé l’œil de toute la nuit, personne n’était entré 
dans la chambre, si ce n’était madame Mauvin elle- 
même qui, inquiète du sort de sa fille, était venue 
à différentes reprises prendre de ses nouvelles. 
Personne d’autre, aucun domestique, aucun 
étranger, n’avait franchi le seuil de l’appartement.

Monsieur Mauvin avait averti le commissaire de 
police qui se présenta au cours de la journée. Ce 
représentant de la loi se perdait en conjectures sur 
les causes de cet empoisonnement et sur les moyens 
de découvrir le criminel.

Un instant, Dauriac eut l’intention de lui faire part 
des doutes qu’il éprouvait à l’égard de la sorcière 
du Trou du diable et du fameux Chasseur rouge. 
Mais il se souvint de la promesse qu’il avait faite à 
son ami de cacher le résultat de leurs investigations 
personnelles. En outre, il craignait de faire arrêter 
une innocente. Rien ne prouvait que la sorcière eut 
prit part au crime.

Dauriac était désespéré. Toute la journée il resta au 
chevet de sa fiancée. Il ne la quitta que vers 10 heures 
du soir pour prendre quelque repos, tandis que la 
garde-malade le remplacerait.

Au lieu de gagner sa chambre, le jeune homme sortit 
du château et alla rejoindre son ami Savanne qui 
l’attendait à l’entrée du parc.

— Savanne, mon cher ami, lui dit-il, il faut agir sans 
tarder. Un adversaire inconnu menace mademoiselle 
Mauvin, sa vie est sans cesse en danger. Il faut 
absolument que nous sachions à qui nous avons à 
faire et, s’il le faut, empêcher le Chasseur rouge et sa 
compagne de commettre un crime.

— C’est mon avis. Il faut brusquer les événements. 
Cette nuit, nous devons attendre le Chasseur rouge, 
le suivre et savoir, coûte que coûte, qui il est. Prenons 
dès maintenant notre poste d’observation.

Comme les jours précédents, les deux amis se 
dissimulèrent derrière les taillis et attendirent.

Il était près d’une heure du matin lorsque les cris de 
la chouette se firent entendre. La nuit était sombre 
et orageuse.

Les deux amis virent passer le Chasseur rouge. 
Quelques instants après sa compagne arriva :

— Cette fois ouvrons l’œil mieux que jamais, 
recommanda Savanne.

Les mystérieux personnages s’engagèrent dans une 
allée du parc et se dirigèrent vers l’étang. Pliés en 
deux, dissimulés dans l’ombre des arbres, nos deux 
amis les suivirent en silence.

Le Chasseur rouge avait enlacé sa compagne et 
celle-ci se penchait amoureusement vers lui :

— Il en a du goût ! remarqua Savanne, à moins que la 
sorcière n’ait des charmes ignorés ou n’emploie des 
artifices spéciaux pour se faire aimer. Mais chut ! les 
voici qui s’engagent dans la grotte.

Dauriac et Savanne continuèrent de les suivre. À 
leur tour, ils pénétrèrent dans la grotte. Ils suivaient 
dans l’ombre, s’aidant de leurs mains pour s’orienter, 
guidés par le bruit des pas des personnages qu’ils 
épiaient. La grotte avait une issue dans une autre 
partie du parc, non loin d’une charmille épaisse où 
étaient disposés plusieurs bancs. Le Chasseur rouge 
et sa compagne s’y assirent et pendant près d’une 
demi-heure se parlèrent à voix basse. Par instants, 
ils se rapprochaient l’un de l’autre et s’enlaçaient 
étroitement.

— Ne dirait-on pas des amoureux ? fit Savanne qui 
ne revenait pas de sa surprise.

Enfin ils se levèrent et par une autre allée se dirigèrent 
vers une aile du château.

— Voilà qui explique comment la sorcière dispa-
raissait à nos regards, dit Savanne. Elle s’engageait 
dans la grotte et prenait au retour un autre chemin. 
Mais, ils se quittent.

En effet, le Chasseur rouge s’était penché vers sa 
compagne et l’enlaçait une dernière fois. Puis la 
femme le quitta.

— Suis la sorcière, dit Savanne à Dauriac, moi je me 
charge de l’homme.

Et les deux amis se quittèrent.

Dauriac n’eut pas loin à aller. Celle qu’il suivait se 
dirigea en ligne droite vers l’aile du château. Arrivé 
à peu de distance, elle tira une clé, ouvrit une porte 
et entra.

— La sorcière dans le château ! s’écria Dauriac au 
comble de la stupeur.

Aussitôt il donna l’éveil. Quelques moments après 
tout le personnel du château était sur pied. Monsieur 
et madame Mauvin accoururent peu de temps après. 
Dauriac leur raconta comment, souffrant de la tête, 
il avait fait, la nuit, une promenade dans le parc et 
avait vu la sorcière du Trou du diable entrer dans le 
manoir.

Des recherches furent aussitôt organisées ; on fouilla 
toutes les chambres, mais en vain, la sorcière avait 
disparu.

Dauriac se rendit ensuite auprès de sa fiancée et il 
la veilla, en compagnie de la garde-malade, jusqu’au 
matin.

Quant à Savanne il avait continué de suivre le 
Chasseur rouge. Celui-ci après avoir pris des chemins 
de traverse s’était engagé en pleine forêt.

Savanne ne le perdait pas de vue.

Enfin, après plus d’une heure de marche, le Chasseur 
rouge s’arrêta devant une ferme perdue en pleine 
campagne. Savanne le vit s’arrêter devant l’entrée. 
Il hésitait sur le parti à prendre, lorsque soudain un 
sifflement strident retentit dans le silence de la nuit.

Au même instant deux ombres bondirent sur lui et 
il se sentit terrassé, paralysé dans ses mouvements.

Le Chasseur rouge s’était retourné.

Les deux hommes qui avaient bondi sur Savanne 
et lui avaient emprisonné les poignets au moyen de 
lanières se dirigèrent vers lui avec leur prisonnier.

— Qui a-t-il ? demanda le Chasseur rouge.

— Nous veillions dans la campagne, chef, lorsque 
nous avons aperçu cet homme qui vous suivait, en 
se cachant. Nous l’avons arrêté et ligoté.

— Très bien. Amenez-le moi.

Savanne fut conduit dans une chambre du rez-de-
chaussée. Un des hommes qui l’accompagnaient 
alluma une lampe déposée sur une table.

Une salle richement meublée apparut dans la 
lumière. Savanne put contempler le Chasseur rouge. 
C’était un homme de haute stature, bien découplé, 
au visage noble et fier.

— Il est infiniment plus beau que la sorcière, sa 
compagne, pensa Savanne.

L’inconnu s’était tourné vers lui et l’observait :

— Ah ! ah ! dit-il enfin, je vous reconnais. Vous 
êtes l’ami du fiancé de mademoiselle Mauvin. 
Je comprends... vous aussi vous voulez vous 
interposer entre monsieur Mauvin et moi. Si vous 
me connaissiez, jeune homme, vous sauriez que ma 
vengeance ne connaît pas d’obstacle. Vous croyez 
être du côté du droit et de la justice... Vous vous 
trompez peut-être. Eh bien ! puisque vous avez voulu 
me connaître, vous saurez ce que je voudrais bien 
vous dire. Sachez donc, jeune homme, que monsieur 
Mauvin, qui vit ici respecté en grand seigneur, 
m’accusa un jour injustement et me fit condamner 
aux travaux forcés à perpétuité. Ma liberté sacrifiée, 
c’était peu de chose encore ; mais mon épouse morte 
de chagrin, mon fils abandonné et perdu, voilà le 
fruit de cet acte ignoble. Ce sont là des crimes qui 
ne s’expient que dans le sang : j’ai frappé monsieur 
Mauvin dans les êtres qui lui sont chers. Quand il 
aura souffert ce que j’ai souffert, alors j’apparaîtrai 
devant lui en justicier.

— Mais objecta Savanne, puisque la justice est de 
votre côté...

— Je ne vous demande pas votre avis. Je vous l’ai 
dit, la justice est parfois trompée par les criminels 
et ceux-ci se font un bouclier et une arme des lois 
humaines.

Le Chasseur rouge parut se plonger dans de sombres 
réflexions, un pli amer crispait ses lèvres, un éclair 
d’acier brillait dans ses yeux. Il continua comme se 
parlant à lui-même :

— Ce sont là d’effroyables souvenirs que je viens de 
remuer. Où est ce temps béni où je vivais, heureux 
et respecté, près d’une épouse qui m’aimait et que 
j’adorais, près d’un petit ange blond que nous 
étions deux à idolâtrer ! Et puisque vous êtes là, 
monsieur, écoutez-moi. Monsieur Mauvin était, 
vous le savez, un grand industriel. Il avait un associé 
plus puissant que lui encore. J’étais ingénieur  : je 
dirigeais leur usine qui était l’une des plus grandes 
du pays. D’après le contrat que monsieur Mauvin 
avait signé avec son associé, si l’un d’eux mourait, 
le survivant restait seul propriétaire des droits 
communs. Or les affaires étaient brillantes, l’usine 
avait acquis une importance qui dépassait toutes les 
espérances. Monsieur Mauvin avait intérêt à rester 
seul propriétaire...

Un jour – et ceci est horrible ! – le misérable profita 
d’une discussion qui s’était élevée entre son associé 
et moi, pour tuer celui-là, en ma présence. Le crime 
fit grand bruit :

Monsieur Mauvin déclara avoir été témoin du 
drame et m’accusa formellement d’être le meurtrier. 
Il se trouva des employés qui déclarèrent que, dans 
la discussion que j’avais eue avec la victime, j’avais 
tenu des propos menaçants. À mon tour, j’accusai 
monsieur Mauvin. Cette accusation accumula de 
nouvelles preuves de ma culpabilité. Je me débattis 
en vain, je luttai désespérément. Peines perdues ; je 
fus condamné.

En prison, j’appris que ma femme était morte de 
chagrin et mon enfant de misère. Dès lors, l’idée 
tenace de la vengeance germa dans mon esprit. 
Je m’évadai, je devins le bandit d’abord traqué 
qui aujourd’hui nargue à son tour les prétendues 
honnêtes gens. Je suis le Chasseur rouge ! Mon 
gibier à moi est un gibier humain ! Ah ! Ah ! Il y 
a des hommes plus sauvages et plus féroces que 
les animaux carnassiers à chasser ; pour ceux-là pas 
de merci, je tue sans pitié. Oui, je suis le Chasseur 
rouge que l’on craint dans toute la région, c’est moi 
qui fais la loi ici. Mon seul nom fait frémir ! Il est vrai 
que jadis déjà un seigneur de Sauré, connu pour ses 
instincts sanguinaires, porta ce surnom terrible. Dès 
mes débuts dans la région, des paysans superstitieux 
affirmèrent que l’âme damnée du baron était 
revenue sur terre. Il ne me déplaisait pas de jouir 
d’une renommée qui faisait trembler et je me parai 
du titre que l’on voulait bien m’octroyer. Désireux 
de ressembler autant que possible à mon digne 
prédécesseur, je portai comme lui un justaucorps 
rouge. C’était une façon comme une autre de 
frapper l’imagination des châtelains de Sauré et de 
les faire mourir de peur avant de les frapper.

Le bandit avait redressé sa haute stature, une flamme 
d’orgueil qui semblait défier le ciel même brillait dans 
sa prunelle perçante. Il ajouta d’une voix acerbe  :

— Et voilà, jeune homme étourdi qui, en voulant trop 
connaître, vous êtes jeté dans les griffes du lion, voilà 
qui est le Chasseur rouge. Vous avez voulu percer 
le mystère qui m’entourait : vous êtes satisfait. Mais 
vous n’ignorez pas qu’il est des secrets qui tuent. Le 
mien est de ceux-là. Il y a des jours où la douleur 
et la haine m’étouffent et débordent de moi-même, 
ces jours-là j’épanche ma douleur, je donne libre 
cours à ma haine, mon secret m’échappe et je parle... 
Mais malheur à qui m’écoute ! Comme le sphinx, je 
dévore mes victimes.

Savanne, nous l’avons, dit, était brave. Sous le regard 
perçant du bandit, il ne broncha pas. il ne frémit pas. 
Sa mâle attitude sembla étonner le Classeur Rouge 
lui-même qui le contempla avec une sympathie où 
perçait une secrète admiration. « Voilà un homme ! » 
semblait-il se dire en lui-même.

Savanne dit enfin :

— Vos secrets vous appartiennent. Certes, je 
comprends votre rancune, sinon votre vengeance. 
Mais je n’admets pas que l’on frappe des êtres sans 
défense, des femmes ! ...

— A-t-on eu pitié de la mienne ?

— C’est vrai, la fatalité est aveugle ; mais faut-il faire 
de l’injustice une loi, faut-il pour punir un misérable, 
frapper des innocents ?

— C’est au cœur que je veux frapper le criminel, c’est 
là que je veux le faire souffrir, comme j’ai souffert. 
Dent pour dent, œil pour œil !

— C’est injuste et c’est infâme ! Et, bien que n’étant 
pas ce qu’on est convenu d’appeler un petit saint ni 
un chrétien, je préfère à cette doctrine de haine celle 
toute de pardon qu’enseigna le Christ.

Au surplus, la vengeance comme la justice, est un 
glaive à deux tranchants : elle blesse celui qui frappe. 
Un jour viendra où quelqu’un se dressera sur votre 
chemin et vous demandera raison de vos crimes.

— Hum ! La loi même ne peut rien contre moi. En 
outre, ce n’est point moi qui frappe.

— C’est vrai j’oubliais la sorcière...

Le Chasseur rouge regarda Savanne avec un éton-
nement non dissimulé et ne parut point comprendre. 
Mais il ne releva point les paroles du jeune homme 
et coupa, d’une voix autoritaire :

— Trêve de paroles, jeune homme. Personnellement 
je ne vous veux aucun mal et votre insolence ne me 
déplaît pas. Mais ce n’est pas vous qui vous dresserez 
jamais sur mon chemin. Vous comprendrez aisément 
que je ne serai pas assez fou de vous rendre la liberté 
qui vous permettrait d’aller prévenir vos protégés. 
Non, vous êtes dans mes griffes, vous y resterez. Et 
je vous tiendrai prisonnier ici jusqu’au moment où 
ma vengeance sera accomplie. Je vous préviens enfin 
que si vous tentiez de vous évader, je me verrais 
forcé de vous ôter l’envie de recommencer en vous 
prenant la vie.

Le Chasseur rouge appela les hommes qui atten-
daient dans un coin de la place et leur ordonna :

— Emprisonnez cet homme.

Les deux bandits poussèrent Savanne devant eux et 
le firent pénétrer dans une salle obscure qui avait 
l’aspect d’une prison. Ils resserrèrent ensuite les liens 
qui emprisonnaient les poignets de Savanne, ils lui 
lièrent les pieds et finirent par le ligoter entièrement ; 
puis ils le jetèrent sur un grabat déposé dans un coin 
de la pièce :

—  Ainsi fagoté, ricana l’un des bandits, pas de 
danger qu’il s’évade.

Les deux bandit se retirèrent et refermèrent la lourde 
porte de chêne.

Aussitôt qu’il fut seul, Savanne se retourna sur sa 
couche, en murmurant :

— Il ne s’agit pas de moisir ici. Chaque minute 
qui s’écoule augmente les dangers qui menacent 
mademoiselle Mauvin et peut-être aussi mon ami 
Dauriac. Le Chasseur rouge pourrait brusquer son 
attaque dans le seul but de me rendre la liberté. Ce 
bandit est capable de toutes les courtoisies. Donc il 
est un fait établi : il faut sortir d’ici au plus tôt, mais 
comment ?

Comment ? Là était la question ! Et une fameuse 
question ! Savanne étant serré comme un saucisson 
était tout au plus capable de ramper sur le sol. À 
moins de parvenir à être lancé tout d’une pièce, 
comme un bolide, à travers fenêtres, il ne fallait 
guère, songer à sortir de cette galère.

Savanne réfléchit pendant de longues heures, sans 
rien trouver.

Il avait bien songé à appeler à l’aide ; mais la ferme 
était isolée, il n’entendait d’autres bruits que celui du 
vent. Crier sans avoir la certitude d’être sauvé tout 
de suite, c’était se vouer à une mort immédiate.

Il attendit.

Vers midi la porte s’ouvrit et un des hommes qui 
l’avaient emprisonné, lui apporta deux pains, en 
disant :

— Il y en a pour deux jours, d’ici là vous ne nous 
reverrez plus. Nous partons en expédition. Arrangez-
vous donc comme vous pourrez.

Puis l’homme sortit.

Savanne se mit à réfléchir de nouveau.

« J’ai deux jours pour trouver. C’est beaucoup, mais 
il faut être libre avant. Comment briser ces liens ?

Il mordit avec rage les cordes qui lui emprisonnaient 
les mains, les frotta contre la muraille lisse... Et 
soudain, une idée lui vint. Il rampa jusqu’à une 
fenêtre, puis, se plaçant sur le dos, il parvint à lever 
les bras jusqu’à ce que ceux-ci atteignissent l’arête 
aiguë du marbre. L’arête inférieure du marbre était, 
à certains endroits, rugueuse comme une lime. 
Savanne en profita pour y user ses cordes. Le travail 
fut long ; mais la patience du jeune homme était aussi 
grande que son courage. Après une heure, Savanne 
poussa un cri de triomphe ; ses mains étaient 
délivrées de tout lien. Il parvint à dénouer les cordes 
qui lui emprisonnaient les jambes et le corps. Le soir 
tombait lorsqu’il se trouva debout dans sa sombre 
cellule. Il ouvrit sans difficulté une des fenêtres qui, 
heureusement, n’étaient point grillées. Il enjamba 
l’appui et quelques instants après il se trouva au 
dehors.

Il aspira l’air avec délice et reprit le chemin du 
château de Sauré où il arriva deux heures plus tard.

Dauriac l’attendait avec impatience :

— Je t’ai attendu toute la journée, dit-il.

— Je reviens de loin.

— Ah ! tu as du nouveau ?

— Chut : je te dirai cela plus tard. Les murs peuvent 
avoir des oreilles. Viens ce soir, à notre rendez-vous 
habituel. Maintenant, dis-moi quel est l’état de 
mademoiselle Mauvin.

— Stationnaire, mais le médecin se montre satisfait.

— Tant mieux. Maintenant permets-moi d’aller 
saluer monsieur et madane Mauvin. Les châtelains 
de Sauré firent, comme d’habitude, à Savanne, le 
meilleur accueil et le retinrent à souper.

— Mais, dit le jeune homme, au cours du repas, en 
s’adressant à son ami Dauriac, tu ne me reparles 
plus de cette fatale Chambre noire.

Ce fut monsieur Mauvin qui prit la parole :

—  Elle est fermée à jamais, je l’ai même fait 
cadenasser pour que personne n’y entre plus. Les 
travaux de réfection du château sont avancés et j’ai 
mis à la disposition de Dauriac, une chambre toute 
nouvelle qui est mieux aménagée que l’ancienne et... 
plus sûre.

— Vous avez donc, à jamais enfermé dans la Chambre 
noire le terrible mystère que nous espérions un jour 
lui ravir.

— Hélas ! ce mystère est mortel et mieux vaut ne 
jamais le sonder.

— Il est un fait certain, remarqua Dauriac en 
s’adressant à monsieur Mauvin, c’est qu’un ennemi 
invisible et acharné vous menace...

— Je ne me connais pourtant aucun ennemi.

Un instant, Savanne eut l’idée de raconter à 
monsieur Mauvin l’entretien qu’il avait eu avec le 
Chasseur rouge ; mais l’accusation qu’elle comportait 
était tellement accablante qu’il se dispensa de la 
formuler et se décida à attendre.

Et l’on parla d’autre chose... Puis Savanne se retira 
après avoir fait à Dauriac un signe d’intelligence.

À dix heures, les deux amis se retrouvèrent dans le 
parc et se confièrent les résultats de leurs recherches.

— Mais, s’écria Dauriac quand Savanne eut terminé 
son récit, il faut sans tarder faire arrêter le Chasseur 
rouge !

— J’y ai songé, répliqua Savanne, bien que cet acte de 
délation me répugne un peu. Mais, il faut avant tout 
que nous connaissions la complice du bandit. J’ai 
jugé l’homme ; il est d’une trempe à toute épreuve. 
S’il est pris, il se taira.

— Que faire ?

—  Ceci. Nous sommes armés. Nous devons sur-
prendre les deux complices cette nuit même.

— Attendons donc.

— C’est ce que je comptais faire.

Les deux amis se cachèrent dans les taillis et 
attendirent toute la nuit ; mais le Chasseur rouge et 
sa complice ne parurent point.

Voyant que sa tactique avait échoué, Savanne, 
surmonta ses scrupules en songeant qu’un péril 
constant menaçait des innocents, et il alla faire sa 
déposition devant le commissaire de police.

Quelques heures après la ferme où Savanne avait été 
enfermé fut cernée par les policiers qui y établirent 
une souricière. Personne ne se présenta de toute 
la journée ; mais le soir, les agents cadrés autour 
de l’habitation, virent arriver un homme de haute 
stature portant sous un large manteau un justaucorps 
d’un drap rouge foncé. C’était le Chasseur rouge.

Ils le laissèrent entrer dans la ferme ; puis leur cordon 
se resserra. On pénétra dans l’habitation. Le bandit 
était assis à une table quand les policiers firent 
irruption dans la chambre où il venait de pénétrer.

Le Chasseur rouge comprit tout.

— Rendez-vous ! crièrent les policiers.

Le bandit se dressa comme un lion furieux et répondit 
en déchargeant son revolver sur ses adversaires. Deux 
hommes furent blessés. Dix policiers accoururent à 
l’aide. Le Chasseur rouge s’était retranché dans sa 
chambre : on le pourchassa derrière les tables et les 
meubles. Et lui tirait toujours, en reculant.

Bientôt, il fut acculé dans la dernière chambre, 
aux fenêtres desquels apparaissaient des têtes de 
policiers.

Le Chasseur rouge était perdu. Il lui était impossible 
d’échapper aux griffes qui le menaçaient. Il était 
assailli de toutes parts. Sans doute lui-même se sentit-
il perdu, car, il essaya un moyen de fuite désespéré.



Ayant poussé un véritable rugissement de rage, 
il ouvrit une des fenêtres de la chambre et bondit 
au dehors. Dix mains s’avancèrent vers lui pour le 
saisir ; d’un geste prompt le bandit déchira les doigts 
sous le poignard qu’il avait tiré de son justaucorps. 
Puis, d’un effort surhumain, il repoussa le rempart 
de corps qui lui barrait le passage, et le troua dans 
un éclaboussement de sang, au milieu des éclairs de 
la poudre...

Quelques instants après, il avait disparu dans l’ombre 
de la nuit tombante. Pendant une heure on fouilla 
vainement les bois environnants. En apprenant 
cet échec, Savanne poussa un soupir de désespoir.

— On ne le reprendra plus et l’ennemi se sentant 
menacé se cachera mieux et sera plus terrible que 
jamais, dit-il à Dauriac. Mais tout n’est pas perdu : 
il nous reste la complice. Cette nuit même, nous 
devons la voir. Viens donc comme d’habitude au 
rendez-vous.

Le bruit de la vaine tentative de la police n’est pas 
ébruitée encore... il nous reste un espoir.

LE RENDEZ-VOUS

À dix heures, Dauriac attendait son ami au rendez-
vous qu’il lui avait fixé. Savanne, contrairement 
à ses habitudes, était en retard. Le jeune fiancé de 
mademoiselle Mauvin s’impatientait lorsqu’il vit un 
homme se diriger vers lui. Ce n’était pas Savanne. 
L’inconnu portait un long manteau et à mesure qu’il 
approchait Dauriac sentait grandir en lui un doute.

Bientôt l’homme sortit de l’ombre des arbres et 
apparut dans la clarté de la lune. Quelle ne fut pas 
la surprise de Dauriac en reconnaissant le Chasseur 
rouge. Un frisson soudain lui parcourut tout le corps 
et le fit trembler de la tête aux pieds.

L’homme continuait d’avancer vers lui. C’était bien 
le Chasseur rouge avec son large chapeau rabattu 
sur les yeux, son long manteau négligemment jeté 
sur son épaule. Il vint droit à Dauriac.

Celui-ci brandit son revolver.

— Insensé, ne tire pas ! dit une voix connue.

Dauriac crut sortir d’un rêve. C’était la voix de 
Savanne qui sortait de la bouche du Chasseur 
rouge. Et il comprit, enfin que son ami avait pris le 
déguisement du bandit.

—  Le manteau et le chapeau, expliqua du reste 
Savanne, ont été abandonnés dans la lutte de la 
ferme par le Chasseur rouge lui-même. Je possédais 
donc les premières matières du déguisement. Il 
me suffit de redresser ma taille pour que l’illusion 
soit complète, grâce à la complicité de l’ombre. 
Maintenant, mon cher Dauriac, tu vas me suivre à 
distance et en te dissimulant derrière les taillis ; ne 
viens à moi que si je t’appelle.

Ainsi fut fait.

Savanne se dirigea vers le château et s’arrêta 
à l’endroit, où apparaissait habituellement le 
Chasseur rouge. Dauriac l’entendit qu’il modulait 
le cri lugubre de la chouette avec une telle science 
d’imitation, que l’oiseau de nuit ou le bandit lui-
même s’y fussent mépris.

Par trois fois, il reproduisit le hululement funèbre 
qui s’éleva dans le silence de la nuit.

Les deux amis, l’un dans la lumière, l’autre dans 
l’ombre, attendaient impatiemment. La complice 
viendrait-elle ? N’avait-elle pas été prévenue déjà par 
le Chasseur rouge ?

Tout à coup une silhouette féminine se découpa en 
noir sur le fond clair de l’allée baignée de lune. Elle 
approchait, elle venait au rendez-vous que lui fixait 
l’appel de la chouette.

Savanne étouffa un cri de triomphe quand il vit la 
femme à quelques pas de lui.

Il reconnut la sorcière. Elle portait des vêtements 
sombres et un capuchon rabattu sur les yeux.

Elle alla à Savanne.

— Bonsoir, mon bien aimé, lui, dit-elle. Je vous ai 
attendu hier...

Savanne eut un instinctif recul de surprise et d’effroi.

De même que lui-même était apparu à Dauriac sous 
la forme du Chasseur rouge avec, sur les lèvres, la 
voix de Savanne, la femme qui était devant lui avait 
le corps de la sorcière et la voix de madame Mauvin !

— Comment ! vous, madame ! s’écria-t-il au comble 
de l’étonnement.

Ce fut au tour de madame Mauvin de reculer. Elle 
venait de reconnaître monsieur Savanne sous le 
déguisement du Chasseur rouge.

Elle balbutia des paroles incompréhensibles et perdit 
toute contenance. Un moment, on eut pu croire 
qu’elle allait tomber évanouie, mais elle parut se 
ressaisir par un effort de volonté.

— Comment, continuait Savanne, c’est vous madame 
Mauvin ! c’est vous qui, sous le déguisement d’une 
pauvre femme sur laquelle vous cherchez sans doute 
à porter les soupçons, c’est vous qui fixiez des rendez-
vous à un bandit...

Madame Mauvin tendit vers Savanne des bras 
suppliants :

—  De grâce, monsieur, de grâce ! soyez galant 
homme !

Vous venez de surprendre un secret...

— Et un secret terrible !...

— Je vous en conjure, écoutez-moi. Celui que vous 
appelez le Chasseur rouge est mon amant ! Je vous 
confie mon secret en faisant appel à votre courtoisie.

— Mais c’est horrible, madame. Comment vous 
aviez pour amant un assassin, l’ennemi mortel de 
votre époux ! C’est donc vous ou c’est lui qui, avec 
votre complicité, lançait, dans la Chambre noire, 
cette arme mystérieuse qui tua déjà une de vos 
filles, et qui faillit tuer la seconde ainsi que mon ami 
Raymond Dauriac. C’est donc vous et lui...

Savanne voulut continuer. Mais madame Mauvin 
s’était redressée, indignée, l’œil brillant d’une colère 
contenue. Elle l’arrêta en disant d’une voix énergique :

— Assez, monsieur. Vous dépassez la limite. C’est 
une accusation terrible que vous formulez là, c’est 
une accusation qui demande, qui exige des preuves.

Savanne s’arrêta interloqué. Cette attaque imprévue 
avait touché le défaut de la cuirasse. Des preuves ? ...

En effet, il fallait des preuves ! Et il n’en avait 
aucune. Qui prouvait en effet que madame Mauvin 
eut trempé dans quelque crime ? Et quel crime ! Un 
attentat contre ses propres enfants ! Oui, Savanne 
n’y avait tout d’abord pas songé, tant l’exaspération 
qui avait succédé à l’étonnement avait été grande. 
C’était invraisemblable. Comment une mère aurait-
elle pu contribuer à un meurtre contre ses enfants ? 
Et dans quel but ? Mieux que quiconque, Savanne 
savait de quelle tendresse madame Mauvin entourait 
sa fille, il avait vu ses craintes, ses angoisses. Alors ? 
... alors, il fallait admettre que madame Mauvin 
était, elle aussi, une victime que le Chasseur rouge 
avait attiré dans ses rêts afin d’en faire, sans doute, 
une arme inconsciente afin de pénétrer peut-être 
dans le château.

Savanne se rendait maintenant compte du mal fondé 
de son accusation, il regrettait sa témérité et vouant 
y remédier, il dit :

—  Madame, excusez mon emportement en consi-
dération de l’affection que je porte à votre famille. 
Vous avez fait appel à ma discrétion. Eh bien ! je vous 
promets d’effacer à jamais de ma mémoire l’entrevue 
de cette nuit.

— Merci monsieur.

Et madame Mauvin s’inclina en même temps que 
Savanne. Puis sans un mot, ils se retirèrent, elle vers 
le château, lui vers l’endroit où était caché Dauriac.

— As-tu vu son visage ? demanda celui-ci dès que 
son ami l’eut rejoint.

— Oui, répondit brièvement Savanne, mais cette 
femme m’est inconnue et n’est aucunement mêlée au 
mystère qui nous occupe...

LE « ? »

Un formidable point d’interrogation restait planté 
comme un poignard dans le cerveau torturé de 
Savanne. Quel était, en réalité, le mystère de la 
Chambre noire ? Quel était l’assassin qui lançait le 
poignard meurtrier et disparaissait sans que l’on 
retrouvât sa trace ? Quelle était cette ombre fatale 
que Judith Mauvin et Raymond Dauriac avaient 
entendue errer dans le corridor avant d’être 
menacés par une main invisible ? Là était « le 
point d’interrogation : pivot de tout l’angoissant et 
horrible mystère de la Chambre noire ».

Pouvait-on admettre que le Chasseur rouge se fut 
introduit dans le château, grâce à la complicité de 
madame Mauvin ? Mais alors madame Mauvin 
aurait contribué, se répétait Savanne, au meurtre 
de ses enfants ? Les annales judiciaires enregistrent 
parfois – combien rarement ! – de ces crimes contre 
nature. Contre nature est bien le mot, si l’on songe 
que l’amour maternel est le plus grand, le plus 
puissant et le plus unanime de tous les amours 
puisqu’il se retrouve, intact, immaculé, admirable. 
à tous les degrés de la création, depuis les insectes 
jusqu’au règne hominal. Un père peut tuer son fils, 
un fils son père ou sa mère même, c’est monstrueux, 
mais c’est possible. Une mère tuer ses enfants, c’est 
plus que monstrueux, c’est si anormal que c’est quasi 
impossible.

Ou, quand ce cas extraordinaire se produit, on 
remarque que la mère criminelle avait une préférence 
dans son amour et que si elle a tué un de ses enfants, 
c’était pour en favoriser un autre. Son crime alors, si 
épouvantable qu’il soit, a encore pour mobile l’amour 
maternel. C’est l’amour qui reste grand même dans 
l’horreur. Quel poète a dit que :

L’amour infini d’une mère
Est un reflet de dieu sur terre.

Pourquoi donc madame Mauvin, même si elle 
pouvait être coupable, aurait-elle contribué au 
meurtre de ses enfants ? Quel eut été le but, le mobile 
de ce crime incompréhensible ? Nouveau point 
d’interrogation !

Savanne avait beau chercher, il ne découvrait rien.

Il s’abstenait de se présenter au château après la 
rencontre inattendue qu’il avait faite, la nuit, dans 
le parc.

Un matin, son ami Dauriac vint le trouver, très 
agité. La nuit précédente, il avait veillé sa fiancée.

Or, les bruits mystérieux, les plaintes étouffées dont 
nous avons déjà parlé, s’étaient fait entendre avec 
plus d’intensité que jamais. Cette fois, la malade 
et le jeune homme avaient tous deux cru percevoir 
des appels désespérés et aux gémissements que l’on 
attribuait au vent pleurant dans la cheminée s’étaient 
mêlés de véritables cris humains.

Mademoiselle Mauvin elle-même, bien qu’habituée 
à ce phénomène, s’était montrée très étonnée. Quant 
à Dauriac, il ne savait que croire.

— Ces cris sont, en effet, bien étranges, remarqua 
Savanne quand Dauriac eut terminé son récit, et ce 
qu’il y a de plus singulier encore c’est que je les ai 
entendus aussi, près du Trou du diable.

— Il est donc fou d’attribuer au vent ces plaintes 
mystérieuses.

— C’est mon avis. J’ai l’impression très vague que 
cet inexplicable phénomène a quelque rapport avec 
le mystère de la Chambre noire. A-t-on, au château, 
cherché la cause de ces bruits ?

— Oui, on n’a rien trouvé.

— Il faudrait, je pense, descendre dans le Trou du 
diable et...

—  Descendre dans ce trou maudit d’où personne 
jamais n’est revenu ! ...… Y songes-tu ? ...

— Pourquoi pas ? Je vais me munir de cordes, et ce 
soir même je tenterai l’expérience.

— En ce cas, je t’accompagne.

— Tu veilleras à l’ouverture du cratère pendant que 
je descendrai dans le gouffre. Est-ce convenu ? À ce 
soir donc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la fin du jour, les deux amis se retrouvèrent 
près du Trou du diable. Le gouffre offrait, comme 
d’habitude, un aspect vraiment infernal, d’autant 
plus que, derrière la montagne, l’horizon apparaissait 
incendié par un orageux crépuscule où, à l’or en 
fusion, qui donnait aux nuages des lueurs sinistres, 
se mêlait le sang du soleil couchant.

Savanne tira d’un énorme paquet qu’il avait apporté 
avec lui, une interminable corde nouée dont il attacha 
solidement une des extrémités à un des arbres qui 
s’élevaient non loin du Trou mystérieux. À l’autre 
extrémité, il attacha une pierre qu’il lança dans le 
gouffre.

— Maintenant, dit-il à Dauriac, je descends. Toi tu 
veilleras ici.

— As-tu pris du pain ?

— Non, pourquoi ?

— Ne sais-tu pas que la tradition prétend que les 
démons qui hantent le gouffre réclament à manger : 
les paysans, pour adoucir leurs courroux, ont 
l’habitude de leur jeter des miches par l’orifice.

— J’ignorais cette légende ; mais j’ai pour parler aux 
diables un revolver qui rabaissera leur caquet. Mais 
j’oublie d’allumer ma lanterne sourde.

Et saisissant la lampe de poche qu’il portait sur lui, 
Savanne enflamma la mèche. Puis lentement, avec 
précautions, il descendit dans le gouffre béant.

Dauriac attendit, frémissant...

Savanne descendait, descendait... Les minutes 
s’écoulaient, longues... Savanne descendait toujours.

— Diable ! pensait-il, pourvu que ce gouffre ait un 
fond autre part qu’à l’autre extrémité de la terre...

Enfin après une descente qui dura près de dix 
minutes, Savanne sentit sous ses pieds un terrain 
fangeux. Avant d’abandonner la corde, il braqua la 
lueur de sa lanterne dans les ténèbres enveloppantes. 
Dans le réseau de clarté qu’il projetait autour de lui, 
il vit un spectacle bien fait pour faire frémir les plus 
intrépides. Devant lui s’ouvrait un gouffre d’ombre, 
une caverne hideuse qui avait un peu l’aspect d’une 
grotte, et où grouillaient dans la fange des bêtes 
infectes, parmi lesquelles le jeune homme reconnut 
des crapauds, des lézards et des reptiles de toutes 
formes.

Çà et là gisaient des squelettes humains ou animaux 
contorsionnés en des attitudes étranges  : c’étaient 
vraisemblablement les dépouilles des êtres qui, par 
imprudences ou curiosité, étaient tombés dans le 
gouffre.

Savanne brandit sa lanterne et s’engagea dans la 
caverne qui décrivait sous terre, les plus capricieux 
méandres, il marcha ainsi pendant plus de vingt 
minutes, parmi ces solitudes humides et ténébreuses 
où les rues affectaient des formes macabres d’êtres 
torturés ou menaçants.

— Les démons ont fui, pensa Savanne. Je ne suis 
pourtant pas un diable bien terrible... »

À ce moment, un grondement sinistre lui parvint.

Savanne s’arrêta, étonné, frémissant.

Le grondement reprit à nouveau, puis se changea en 
une plainte lugubre et prolongée, en une lamentation 
qui ressemblait à un long cri d’agonie. Puis ce furent 
des cris désespérés, des appels, une clameur tantôt 
sourde, tantôt vibrante...

— Voilà les gémissements mystérieux entendus au 
château ! pensa Savanne. Voyons d’où ils sortent.

Il se dirigea dans la direction d’où venait le bruit 
et bientôt, dans les ténèbres, il aperçut une hideuse 
forme qui se tordait devant lui.

—  Qu’est-ce-là ? se demanda-t-il en reculant d’un 
pas. Est-ce le dragon gardien du souterrain, un 
monstre apocalyptique qui se prépare à me dévorer. 
Bigre ! »

Surmontant sa répulsion, le jeune homme avança, 
brandissant toujours sa lanterne.

Soudain, l’être mystérieux bougea... se contorsionna, 
se tourna vers Savanne, puis soudain se dressa.

Malgré toute son intrépidité, Savanne se sentit 
frémir. L’être mystérieux s’était, disions-nous, dressé 
vers lui, mais le jeune homme cherchait vainement 
à classer ce monstre dans une catégorie d’animaux 
connus. Il distinguait bien des poils, des cheveux, 
des yeux brûlants et injectés de sang, çà et là un 
épiderme fangeux ; mais qu’était-ce bien que cet être 
difforme et repoussant ?

Et soudain la forme vivante qui se dressait devant 
lui poussa à nouveau des gémissements :

— Wa ! wa ! rrr… abala… abala… rrr…

Parmi ces cris gutturaux, Savanne discerna quelques 
mots humains, comme ;

— Harra ! ... HorreKur ! ... misérable ! ... mort... mort... 
Maintenant, hideux s’avançait menaçant...

Soudain, Savanne frissonna de surprise et 
d’horreur  : dans le visage à demi caché sous une 
torsade de cheveux mêlés en touffes crépues, il avait 
reconnu des traits humains... Puis, sous les haillons, 
il discerna une forme féminine, décharnée, hideuse, 
dont la peau couverte d’une couche de crasse avait 
l’aspect d’un épiderme.

C’était une femme. Ses yeux hagards, exorbités, 
sanglants, fixaient, aveuglés, la lumière de la lanterne 
sourde.

— Qui êtes-vous ? cria Savanne.

L’inconnue prononça des paroles incohérentes 
mêlées à des gémissements atroces.

Alors seulement, le jeune homme comprit  : il se 
trouvait en présence d’une folle qui, sans doute, était 
séquestrée dans le souterrain depuis tant de temps 
déjà que ses yeux ne parvenaient plus à s’accoutumer 
à la lumière. Une folle ! qui était-elle ? Depuis quand 
était-elle là ? Et comment vivait-elle ? Sans doute des 
aliments que les paysans superstitieux jetaient en 
pâture aux prétendus démons.

Savanne observa les alentours : non loin de l’endroit 
où se trouvait l’inconnue s’ouvrait un trou d’ombre, 
un cône béant qui s’élevait dans les hauteurs. Çà et 
là aussi des squelettes éparpillés. Plus loin, des caves 
rectilignes qui avaient l’aspect d’anciennes oubliettes 
féodales.

Et Savanne comprit : étant donné la direction qu’il 
avait prise et la distance qu’il avait parcourue, il 
devait se trouver sous les fondations du château 
de Sauré, il était dans les oubliettes du manoir. Et 
il s’expliqua comment les lamentations de la folle 
étaient entendus à la fois du château de Sauré et du 
Trou du diable, selon les voyages de la folle dans son 
royaume souterrain.

— Que faire ? pensa-t-il... Le moyen le plus sage est 
de retourner sur mes pas et de revenir délivrer la 
malheureuse enfermée ici je ne sais comment...

Il reprit donc le chemin qu’il avait suivi et il retrouva 
Dauriac qui l’attendait impatiemment. Il lui fit le 
récit du spectacle hideux qu’il lui avait été donné de 
contempler.

—  Demain, conclut-il, nous reviendrons avec des 
échelles de cordes qui nous permettront de délivrer 
la malheureuse qui fut enterrée, vivante, dans cet 
enfer...

Et ce ne fut pas sans peine que le lendemain on 
parvint à enlever la folle, qui se débattait, éperdue. 
Il fallut la délivrer de force.

Lorsqu’ils eurent franchi l’orifice du Trou du diable, 
Dauriac, Savanne et un homme que celui-ci s’était 
adjoint comme auxiliaire, se regardèrent perplexes. 
La folle apparaissait sous un aspect repoussant et 
n’avait pour tout vêtement que quelques haillons 
collés à la fange qui s’était durcie sur sa chair.

— Que faire ? se demanda Dauriac.

— Allons chez la sorcière, dit Savanne.

Elle nous donnera de l’eau, du savon et nous lui 
achèterons quelque vêtement. Ainsi fut fait. La 
sorcière du Trou du diable était dans sa cabane. Elle 
consentit à donner aux jeunes gens ce que ceux-ci 
lui demandaient. Savanne procéda à la toilette de la 
folle.

Peu à peu, comme une fée qui métamorphosée en 
animal horrible reprendrait sa forme admirable, 
une femme aux traits réguliers, d’une beauté 
douloureuse, mais exquise, surgissait, eut-on dit, de 
la folie.

— Voyez-la ! dit Savanne quand il eût terminé son 
pénible travail, elle est méconnaissable.

À ce moment, la sorcière qui vaquait aux soins du 
ménage se retourna. Elle aperçut l’inconnue. On la 
vit blêmir, trembler, puis soudain, reculant comme 
si une apparition la frappait, elle s’écria :

— Ô ciel ! Madame Mauvin ! elle ! c’est impossible !

Savanne avait bondi vers elle :

— Que dites-vous ?

— C’est horrible ! c’est horrible ! ne cessait de répéter 
la sorcière.

Savanne la fit assoir devant lui et lui dit sur un ton 
autoritaire :

— Que venez-vous de dire ? Madame Mauvin... 
Parlez ! parlez ! je vous l’ordonne.

Il avait saisi son révolver :

—  Vous vous êtes écriée  : madame Mauvin ! La 
sorcière semblait affolée :

— C’est, en effet, madame Mauvin qui est là... la 
véritable madame...

— Et l’autre, celle du château ?

— C’est une fausse madame Mauvin... Ah ! c’est 
horrible ! ...

Ce ne fut pas sans peine que Savanne parvint à faire 
parler la sorcière.

Celle-ci, en proie à une surexcitation intense, fit le 
récit terrible que nous allons reproduire.

— Puisque la morte est revenue, dit-elle, je n’ai plus 
de raison de me taire. Voici ce qui se passa  : il y a 
seize ou dix-sept ans de cela. Par un soir d’orage, 
un homme qui cachait ses traits sous un chapeau 
à larges bords vint me trouver accompagné d’une 
femme. L’homme c’était monsieur Mauvin, la femme 
c’était sa maîtresse, mademoiselle Levroie. Ils me 
demandèrent de leur préparer un de ces poisons 
mystérieux qui ne laissent aucune trace... je refusai 
d’abord ; ils me menacèrent. Le châtelain arrivé 
depuis peu dans la contrée était puissant. J’eus 
l’air de céder. Il était aisé de deviner qu’il s’agissait 
d’un crime. Le lendemain, je fournis à mes... clients 
une boisson qu’ils me payèrent à prix d’or. Au lieu 
d’un poison, j’avais fourni une liqueur qui donne 
le sommeil. Je m’étais dit  : ainsi ma conscience est 
tranquille et la police, au lieu de découvrir une 
morte, trouvera une femme endormie. Ce qui se 
passa alors, je ne le sus qu’après. J’avais vu deux 
fois la véritable madame Mauvin qui m’avait fait 
l’aumône. Or, après les événements que je viens de 
vous raconter, les domestiques du château avaient été 
congédiés et remplacés, et la femme qui était venue 
me trouver avec madame Mauvin, la maîtresse de 
celui-ci, avait pris la place de l’épouse légitime. Les 
deux petites filles de la disparue étaient trop jeunes 
pour s’apercevoir de la substitution : l’une avait quatre 
ans, l’autre deux environ. Mademoiselle Levroie 
passa aux yeux de tout le monde pour être l’épouse 
légitime de monsieur Mauvin. Seule, je connaissais 
leur terrible secret. Quelque temps après, la fausse 
châtelaine vint me trouver. Elle m’apportait un sac 
d’or :

— Vous nous avez bien servi, dit-elle, voici pour 
payer votre concours et votre silence. Si un jour vous 
avisez de parler, votre complicité serait établie et...

—  Mais, objectai-je, qu’est devenue madame Mauvin ?

— Nous lui avons fait absorber le poison que vous 
avez fourni et, lorsqu’elle fut morte, nous la jetâmes 
dans les oubliettes du château. Vous le voyez, notre 
secret est bien enfermé. Vous n’avez rien à craindre.

Stupéfaite, affolée par cet aveu, terrorisée, je ne 
répondis rien. J’étais trop peu de chose pour accuser 
le riche et respecté châtelain de Sauré  : j’eus peur, 
je me tus... Je jouissais déjà d’une si mauvaise 
renommée dans la contrée où l’on m’accusait 
d’entretenir des relations avec le démon... Je croyais 
la véritable madame Mauvin morte lorsque tantôt 
je l’ai reconnue. Un an après le crime dont je vous 
parle, la fausse madame Mauvin vint me retrouver 
et elle confia à ma garde un enfant naturel qu’elle 
avait mis au monde quelques années auparavant  : 
c’est le pauvre d’esprit que vous avez vu ici et que 
l’on a surnommé « Carboul ».

À ce moment du récit, on vit une tête stupide 
apparaître dans l’entrebâillement de la porte.

L’idiot avait entendu prononcer son nom et riait en 
chantonnant :

Aboule Casboule…

La sorcière continua en montrant l’enfant :

— Pauvre petit... je l’ai élevé. Il n’est pas méchant, 
lui... Tous les jours il allait jeter une miche de pain 
dans le Trou du diable pour nourrir, croyait-il, des 
oiseaux et des poissons. Qui sait ! c’est peut-être 
grâce à lui que madame Mauvin a vécu jusqu’à 
ce jour. Ainsi dieu tire le bien du mal... » Je n’ai 
rien à ajouter. Je vous avoue avoir vécu grâce à la 
générosité des châtelains de Sauré. Puisque la vérité 
est connue, puisque la véritable madame Mauvin est 
retrouvée, je parlerai, s’il le faut, devant monsieur le 
commissaire de police. Advienne que pourra ! ...

— En ce cas, dit Savanne, accompagnez-nous. Nous 
allons de ce pas faire notre déposition...

Et la petite troupe se mit en marche.

—  Tout s’explique ! disait Savanne à Dauriac, 
chemin faisant. Voilà dissipé le fameux point 
d’interrogation ! La fausse madame Mauvin avait 
intérêt à faire disparaître les filles de son amant. 
Il est à remarquer que celles-ci furent toutes deux 



menacées au moment où elles allaient se marier 
et, par conséquent, être dotées. Ta fiancée, mon 
cher Dauriac, ayant échappée à la mort, la mégère 
résolut de te supprimer, afin de gagner du temps 
et de retarder le paiement de la dot. Tu sais 
maintenant quelle était l’ombre fatale qui épiait 
dans le corridor, la victime qu’elle allait frapper dans 
la Chambre noire ! En outre, la criminelle avait un 
amant  : je présume qu’elle voulait agir envers son 
prétendu mari comme celui-ci avait agi envers la 
malheureuse madame Mauvin ; le faire disparaître 
et substituer à lui le Chasseur rouge. La sentence qui 
dit que l’on est toujours puni par où l’on a péché, 
est une fois de plus confirmée. Quant au Chasseur 
rouge, il avait trouvé dans mademoiselle Levroie 
un merveilleux instrument qui lui permettait 
d’assouvir sa vengeance. M’est avis que ce fut lui 
qui rechercha celle que peut-être il croyait être la 
véritable châtelaine. Dans la vie tout s’enchevêtre 
et se complète. Nous verrons bientôt si toutes nos 
prévisions étaient exactes.

LE CHÂTIMENT

—  Monsieur Mauvin est-il ici ? demanda le 
commissaire de police au valet qui lui ouvrit.

— Il est dans le salon avec madame. Je vais l’avertir...

— Inutile, menez-nous à lui.

Derrière le commissaire, venaient Dauriac, Savanne, 
la vraie madame Mauvin, la sorcière et des policiers.

Le domestique ouvrit la porte du salon qui, comme 
on le sait, avait été transformé en chambre à coucher 
pour mademoiselle Judith Mauvin. Le père et la 
prétendue mère de la jeune fille étaient assis au 
chevet de la malade.

Le commissaire entra le premier :

—  Monsieur Mauvin, dit-il en s’adressant au 
châtelain, connaissez-vous la dame qui m’accom-
pagne ?

Et, en prononçant ces mots, il s’écartait pour faire 
place à la véritable madame Mauvin qui apparut 
ainsi brusquement aux regards du châtelain. Celui-ci 
recula effaré, médusé, les yeux agrandis par l’effroi.

C’était une morte qui sortait de la tombe et 
apparaissait soudain devant lui. Mademoiselle 
Levroie ne semblait pas moins effrayée. Il y eut 
quelques secondes d’un pathétisme grandiose et 
tragique.

Quant à la folle, elle avait reculé d’un pas et elle 
ne semblait pas moins terrorisée que les hôtes du 
château. Et ce fut elle qui recouvra la première la 
parole. Elle se dressa soudain, menaçante, furieuse, 
fantastique, et étendant la main vers son époux, elle 
clama :

— Vous ! vous ! assassin ! Horreur ! Horreur !

— Cette femme n’est pas folle, comme vous l’avez cru, 
dit le commissaire en se tournant vers Savanne, elle 
a partiellement perdu l’usage de la parole, elle a tout 
simplement oublié une grande partie des mots de 
son vocabulaire. Songez que la malheureuse a vécu 
plus de quinze ans dans la solitude complète, dans les 
ténèbres. De même que ses yeux ne s’accoutumaient 
plus à la lumière du jour, son esprit ne se réhabitue 
que peu à peu au langage humain.

Judith Mauvin s’était à demi dressée sur son lit et 
contemplait cette scène sans comprendre. Son fiancé 
se pencha vers elle et lui prit la tête dans les mains.

Quant à monsieur Mauvin, devant la main venge-
resse que son épouse brandissait vers lui, il reculait 
comme le condamné recule devant le châtiment.

—  Reconnaissez-vous votre épouse légitime ? lui 
demanda le commissaire.

Alors, seulement, le châtelain eut conscience de ce 
qui se passait ; au lieu de répondre, il fit signe à sa 
maîtresse, en balbutiant :

— Perdus ! ... Sauvons-nous ! ...

Et avant qu’on eut pu les empêcher, les deux 
misérables sortirent par une porte du fond, aussitôt 
poursuivis par les policiers.

Ce fut une chasse éperdue dans le château. Monsieur 
Mauvin et sa maîtresse gravirent les escaliers, 
traversèrent le corridor près duquel s’ouvrait la 
Chambre noire et gagnèrent la fameuse bibliothèque 
où, nos lecteurs s’en souviendront, Dauriac avait 
vainement recherché l’assassin invisible.

Ils arrivèrent dans cette vaste salle au moment où les 
policiers lancés à leur poursuite montaient l’escalier 
derrière eux.

— Vite ! cria Mauvin, au passage secret !

Le châtelain avait ouvert un meuble vide, il pressa 
un bouton dissimulé. Instantanément, le panneau 
du fond se souleva, découvrant un passage secret.

—  Sauvés ! s’écria le châtelain, en entraînant sa 
maîtresse, tandis que les policiers apparaissaient au 
seuil de la porte.

Et il s’engagea dans l’étroit couloir qui devait 
lui assurer la liberté. Mais à ce moment même, 
un homme surgit de l’ombre du passage secret 
et repoussa durement monsieur Mauvin. Puis, 
l’étranger, un revolver à la main, se croisa les bras.

Monsieur Mauvin rugit :

— Le Chasseur rouge ! ...

— Oui, dit l’étranger, le Chasseur rouge, ou si vous 
préférez, Lucien Ruffieux, l’ingénieur que vous avez 
fait condamner injustement...

À ce moment, les policiers mettaient la main au 
collet du châtelain et s’emparaient de mademoiselle 
Levroie.

—  Quoi, arrêtés ! s’écria le Chasseur rouge. Ah ! 
mon dieu ! j’avais douté de votre justice... il y a une 
providence... le châtiment est donc accompli...

Un éclair de joie haineuse passa dans sa prunelle. 
Puis, brusquement, il se retira, silencieux et tragique.

L’ouverture du passage secret se referma sans bruit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours après, en présence des preuves et 
des témoignages accablants qui les accusaient, les 
deux amants avouèrent leurs crimes. Mademoiselle 
Levroie avait été l’ange mauvais qui avait entraîné 
Mauvin dans un gouffre de honte. C’était elle qui lui 
avait conseillé de se débarrasser de son associé et de 
faire accuser un innocent quelconque, employé ou 
ouvrier de l’usine. Or, la fatalité voulut précisément 
que par une étrange coïncidence cet innocent fut 
l’homme qu’elle aimait en secret, l’ingénieur Lucien 
Ruffieux, le directeur de l’usine ! Peu après, elle 
incitait son amant à se défaire de son épouse et elle 
l’aidait à jeter, dans les oubliettes du château, sa 
malheureuse victime. Ce fut par un prodigue que 
celle-ci ne fut point tuée dans sa chute. Elle vécut, 
comme nous l’avons dit, des aliments que jetaient 
dans le Trou du Diable les superstitieux paysans 
et surtout ô providentielle coïncidence ! Casboul, 
l’idiot, le fils naturel de sa meurtrière !

Mademoiselle Levroie n’éprouvait pour monsieur 
Mauvin qu’une affection intéressée. Elle avait revu 
l’homme qu’elle aimait en secret et qui, après s’être 
évadé avait reparu sous la forme du Chasseur 
Rouge. Les nuits où elle devait voir son amant, 
elle endormait monsieur Mauvin au moyen d’un 
narcotique. Assoiffé de vengeance, Lucien Ruffieux, 
avait trouvé la complice qu’il cherchait pour frapper 
son ennemi. D’accord avec lui, mademoiselle 
Levroie résolut d’abord de supprimer – à l’insu de 
monsieur Mauvin – les filles de celui-ci, en frappant 
mystérieusement et sans laisser de trace. Elle tira 
profit de la terrible légende du château de Sauré et de 
la triste renommée dont jouissait la fatale Chambre 
noire. C’était elle et son amant qui, au moyen d’une 
arbalète, lançaient l’arme mortelle qui avait failli tuer 
Judith Mauvin et son fiancé. Frappant dans l’ombre, 
mademoiselle Levroie ne pouvait être reconnue ; en 
outre, elle ne laissait aucune trace sur les lieux du 
crime. En cas d’alerte, les meurtriers disparaissaient 
par le passage secret dont nous avons parlé et qui 
avait une autre issue dissimulée dans les caves du 
château. On s’explique dès lors pourquoi ces cris 
de chouette étaient un présage de mauvais augure.

Dans ses expéditions et ses rendez-vous nocturnes, 
mademoiselle Levroie prenait pour détourner les 
soupçons le déguisement de la sorcière du Trou du 
Diable. La tentative de meurtre contre Judith Mauvin 
ayant échoué, la misérable, après avoir essayé de 
terroriser la malade en lui apparaissant aux vitres de 
la chambre sous une forme horrible, voulut, comme 
on sait, l’empoisonner.

Son suprême espoir était, comme l’avait présumé 
Savanne, de faire mourir en fin de compte le 
châtelain de Sauré et de le remplacer par Lucien 
Ruffieux. Traqué par la police, pendant plusieurs 
jours et plusieurs nuits, le Chasseur Rouge avait 
trouvé, grâce à sa maîtresse et à l’insu de monsieur 
Mauvin naturellement, un refuge dans le château. 
Le jour, il se cachait dans le passage souterrain...

On comprend sa surprise lorsqu’un beau matin il vit 
apparaître son ennemi. Il se crut découvert, trahi 
peut-être... Son premier mouvement fut de repousser 
l’envahisseur. Voyant celui-ci arrêté, il comprit et... 
rendit grâce à dieu !

Après ces événements, le Chasseur Rouge disparut 
de la contrée. Sa dernière action fut une bonne 
œuvre  : il dota le petit Casboul que la véritable 
madame Mauvin avait adopté et installé dans un 
pavillon du château avec la vieille Margot. Quelques 
années après, Savanne dans ses pérégrinations 
rencontra chez les trappistes, un moine qui 
ressemblait étonnamment au bandit...

— Mauvin fut, ainsi que sa maîtresse, condamné 
aux travaux forcés à perpétuité.

Le Chasseur Rouge disparu, la Chambre Noire 
démolie par suite des restaurations nouvelles, le 
château de Sauré était devenu un séjour délicieux où 
madame Mauvin avait enfin retrouvé le calme et le 
bonheur au milieu de sa fille Judith, de son gendre 
Raymond Dauriac et... de toute une charmante 
et frétillante famille. Car, comme dans les contes 
de fée, le ciel avait très largement béni l’union des 
jeunes époux et avait remplacé les êtres infernaux, 
qui naguère hantaient le château de Sauré, par une 
légion de petits anges blonds.

FIN
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