
Dessin de Pablo Picasso : Arlequin, vers 1915.

LE COQ ET L’ARLEQUIN

À Georges Auric

Mon cher ami,

J’admire les Arlequins de Cézanne et de Picasso mais 
je n’aime pas Arlequin. Il porte un loup et un costume 
de toutes les couleurs. Après avoir renié au chant du 
coq, il se cache. C’est un coq de la nuit.

Par contre j’aime le vrai coq, profondément bariolé. Le 
coq dit Cocteau deux fois et habite sa ferme.

Si je n’eusse dédié « Le Cap de Bonne-Espérance » à 
Garros captif, je dédierais ces notes à Garros évadé 
d’Allemagne. Mais vous êtes mon second ami évadé 
d’Allemagne. Je vous les offre parce qu’un musicien de 
votre âge annonce la richesse, la grâce d’une génération 
qui ne cligne plus de l›œil, qui ne se masque pas, ne 
renie pas, ne se cache pas, ne craint ni d’aimer ni de 
défendre ce qu’elle aime.

Le paradoxe et l’éclectisme lui sont choses haïssables. 
Elle méprise leur sourire, leur élégance flétrie. Elle 
redoute aussi l’énorme. C’est ce que j’appelle s’évader 
d’Allemagne.

Vive le Coq ! à bas l’Arlequin !

						      J. C.

19 mars 1918.

LE COQ ET L’ARLEQUIN 

Arlequin signifie encore  : mets composé de restes 
divers (Larousse).

En tête des livres il conviendrait d’établir un 
lexique spécial grâce auquel, assignant sa valeur à 
chaque terme, on éviterait bien des malentendus de 
vocabulaire.

Presque tous les malentendus viennent des quiproquos 
de vocabulaire.

Le mot SIMPLICITÉ qui se rencontre souvent au cours 
de ces notes mérite qu’on le détermine un peu.

Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme 
de pauvreté, ni pour un recul. La simplicité progresse 
au même titre que le raffinement et la simplicité 
de nos musiciens modernes n’est plus celle de nos 
clavecinistes.

La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement 
relève de ce raffinement ; elle dégage, elle condense la 
richesse acquise.

Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une 
école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de 
quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de 
nos oreilles *.

* J’ajoute Socrate, de Satie, que je ne connaissais 
pas encore au moment où j’écrivais ces lignes.
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m	 L’art c’est la science faite chair.

m	 Le musicien ouvre la cage aux chiffres, le 
dessinateur émancipe la géométrie.

m	 Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les muses – 
c’est ce que j’appelle : Preuve par 9.

m	 Un chef-d’œuvre est une partie d’échecs gagnée 
échec et mat.

m	 UN JEUNE HOMME NE DOIT PAS ACHETER DE VALEURS 

SURES.

m	 Ces univers inconnus que nous visitons sans cesse 
sur des pieds inconnus, ne les confondez pas avec le 
domaine du rêve. Nous ne sommes pas des rêveurs. 
Nous sommes des explorateurs réalistes.

m	 LE TACT DANS L’AUDACE, C’EST DE SAVOIR JUSQU’OÙ ON 

PEUT ALLER TROP LOIN.

m	 Il faut perdre un préjugé baudelairien ; Baudelaire 
est un bourgeois. La bourgeoisie est la grande souche 
de France ; tous nos artistes en sortent. Peut-être 
qu’ils s’en affranchissent, mais elle leur permet de 
construire dangereusement sur une base cossue.

m	 Il y a une maison, une lampe, une soupe, du feu, 
du vin, des pipes, derrière toute œuvre importante de 
chez nous.

m	 L’instinct demande à être dressé par la méthode, 
mais l’instinct seul nous aide à découvrir une méthode 
qui nous soit propre et grâce à laquelle nous pouvons 
dresser notre instinct.

m	 Le rossignol chante mal.

m	 Parmi les comédiens, il y a les prestidigitateurs 
et cela nous amuse, mais on ne leur pardonne que 
si le tour a lieu. Mettre un lapin dans un chapeau et 
sortir des cages, voilà qui est bon ; mais mettre un 
lapin et sortir un lapin... ce mauvais prestidigitateur 
voudrait-il se faire prendre pour un artiste ?

m	 Familles royales. – Le sens de la hiérarchie permet 
seul de juger sainement. Il y a parmi les œuvres qui 
ne nous touchent pas des œuvres qui comptent ; on 
peut sourire du Faust, de Gounod, c’est un chef-
d’œuvre ; on peut être rebelle à l’esthétique de Picasso, 
mais reconnaître sa valeur intrinsèque. Ce sens de la 
qualité apparente les artistes les plus contradictoires.

m	 Cent ans après, tout fraternise ; mais il faut d’abord 
s’être beaucoup battu pour gagner sa place au paradis 
des créateurs.

m	 Un artiste peut ouvrir, en tâtonnant, une porte 
secrète et ne jamais comprendre que cette porte 
cachait un monde.

m	 C’est ainsi que si l’homme qui passe pour le 
pontife d’une école parce qu’il la décida, hausse un 
jour les épaules et la renie avec un clin d’œil paternel, 
cela ne discrédite en rien cette école.

m	 La source désapprouve presque toujours l’itiné-
raire du fleuve.

m	 L’artiste, c’est le vrai riche. Il roule en automobile. 
Le public suit en omnibus. Comment s’étonnerait-on 
qu’il suive à distance.

m	 LA VITESSE D’UN CHEVAL EMBALLÉ NE COMPTE 
PAS.

m	 Méfiez-vous de monsieur Prudhomme qui 
marche sur les mains.

m	 LORSQU’UNE ŒUVRE SEMBLE EN AVANCE SUR 
SON ÉPOQUE, C’EST SIMPLEMENT QUE SON ÉPOQUE 
EST EN RETARD SUR ELLE.

m	 Un artiste ne saute pas de marches ; s’il en saute, 
c’est du temps perdu, car il faut les remonter après.

m	 Un artiste qui recule ne trahit pas. Il se trahit.

m	 L’émotion qui résulte d’une œuvre d’art ne compte 
vraiment que si elle n’est pas obtenue par un chantage 
sentimental.

m	 En art, toute valeur qui se prouve est vulgaire.

m	 Méprise l’homme qui veut qu’on l’applaudisse, et 
méprise l’homme qui souhaite qu’on le siffle.

m	 IL FAUT ÊTRE UN HOMME VIVANT ET UN 
ARTISTE POSTHUME.

m	 La vérité est trop nue ; elle n’excite pas les hommes.

m	 Un scrupule sentimental qui nous empêche de 
dire toute la vérité en fait une Vénus qui se cache le 
sexe avec la main. Or la vérité montre son sexe avec sa 
main.

m	 Satie disait : « Je veux faire une pièce pour chiens 
et j’ai mon décor. Le rideau se lève sur un os. » ¶  
Pauvres chiens ! c’est leur première pièce. Ensuite on 
leur donnera des spectacles plus difficiles, mais on 
reviendra toujours à l’os.

m	 Tout « Vive Un Tel ! » comporte un : « À bas Un 
Tel ! » Il faut avoir le courage de cet « À bas Un Tel ! » 
sous peine d’éclectisme.

m	 L’éclectisme, c’est la mort de l’amour et de 
l’injustice. ¶ Or, en art, la justice, c’est une certaine 
injustice.

m	 Il est dur de nier, surtout des œuvres nobles. Mais 
toute affirmation profonde nécessite une négation 
profonde.

m	 Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach 
pas, parce que Beethoven fait du développement de 
forme, et Bach du développement d’idée. ¶ Beethoven 
dit : « Ce porte-plume a une plume neuve – il y a une 
plume neuve à ce porte-plume – neuve est la plume 
de ce porte-plume » ou « marquise, vos beaux yeux... » 
¶ Bach dit : « Ce porte-plume a une plume neuve pour 
que je la trempe dans l’encre et que j’écrive, etc. » ou 
« marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, 
et cet amour, etc. » Voilà toute la différence.

m	 On est quelquefois tenu de soutenir qui on 
réprouve. Comment ne pas défendre Strauss, par 
exemple, contre ceux qui l’attaquent par simple 
germanophobisme, ou en faveur de Puccini.

m	 Un certain retour à l’éleusisme dégage l’art de 
toute prostitution. Le pire drame pour un artiste, c’est 
d’être admiré par malentendu.

m	 Il y a le moment où toute œuvre en route profite 
du prestige de l’ébauche. « N’y touchez plus ! » s’écrie 
l’amateur. C’EST ALORS QUE LE VRAI ARTISTE ESSAIE 
SA CHANCE.

m	 Nous avons tous un épiderme sensible aux 
tziganes et aux marches militaires.

m	 Sens. – L’oreille réprouve mais supporte certaines 
musiques ; transportons-les dans le domaine du nez, 
elles nous obligeraient à fuir.

m	 La mauvaise musique méprisée par les beaux 
esprits est bien agréable. Ce qui est désagréable, c’est 
leur bonne musique.

m	 Prenez garde à la peinture, disent certaines 
pancartes. ¶ J’ajoute : Prenez garde à la musique.

m	 Attention ! soyez bien sur vos gardes, car seule 
parmi tous les arts, la musique vous tourne autour.

m	 Il faut que le musicien guérisse la musique de ses 
enlacements, de ses ruses, de ses tours de cartes, qu’il 
l’oblige le plus possible à rester en face de l’auditeur.

m	 UN POÈTE A TOUJOURS TROP DE MOTS DANS SON 
VOCABULAIRE, UN PEINTRE TROP DE COULEURS 
SUR SA PALETTE, UN MUSICIEN TROP DE NOTES SUR 
SON CLAVIER.

m	 IL FAUT S’ASSEOIR D’ABORD, ON PENSE APRÈS.

m	 Que cet axiome ne serve pas d’excuse aux assis. 
Un vrai artiste est toujours en rumeur.

m	 L’abus de pédales n’existe pas qu’en musique. 
Presque tous les idiomes ont des pédales, mais la 
langue française est un piano sans pédales.

m	 Un handicap de pittoresque dispose mal envers 
les musiciens et l’exotisme principalement.

m	 La sculpture si négligée à cause du mépris de la 
forme et de la masse en faveur du flou, est sans doute 
un des arts les plus nobles. D’abord, c’est le seul qui 
nous oblige à lui tourner autour.

m	 Cet oiseleur et cet épouvantail, c’est un chef 
d’orchestre.

m	 Dans le créateur, il y a nécessairement un homme 
et une femme, et la femme est presque toujours 
insupportable.

m	 Le public interroge. Il faut répondre par des 
œuvres, non par des manifestes.

m	 LE BEAU A L’AIR FACILE. C’EST CE QUE LE PUBLIC 
MÉPRISE.

m	 Même quand tu blâmes, ne t’occupe que de la 
première qualité.

m	 Une opinion saine est toujours prise pour une 
opinion littéraire.

m	 Ce qui fait l’optimisme de pessimistes tels que 
nous, c’est l’intuition que l’œuvre d’art collabore à 
des équilibres.

m	 Je travaille à ma table de bois, sur ma chaise 
de bois, avec mon porte-plume de bois, ce qui ne 
m’empêche pas d’être responsable, dans une certaine 
mesure, du cours des astres.

m	 Un rêveur est toujours un mauvais poète.

m	 Si tu te rases la tête, ne garde pas une mèche pour 
le dimanche.

m	 Tu me dis venir de droite à gauche par amour, et 
tu n’as changé que de costume. Il fallait aussi changer 
de peau.

m	 L’important n’est pas de surnager légèrement, c’est 
de disparaître lourdement en propageant des ondes 
légères.

m	 On ferme les yeux des morts avec douceur ; c’est 
aussi avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des 
vivants.

m	 Relisons Le Cas Wagner, de Nietzsche. Jamais des 
choses plus légères et plus profondes n’ont été dites. 
Quand Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise 
que notre génération cherche au music-hall. Il est 
regrettable qu’il oppose à Wagner une œuvre artiste 
et inférieure à l’œuvre de Wagner sur le plan artiste. 
Ce qui balaye la musique impressionniste c’est, par 
exemple, une certaine danse américaine que j’ai vue 
au Casino de Paris *.

* Voilà comment était cette danse  : Le band 
américain l’accompagnait sur les banjos et 
dans de grosses pipes de nickel. À droite de la 
petite troupe en habit noir il y avait un barman 
de bruits sous une pergola dorée, chargée de 
grelots, de tringles, de planches, de trompes 
de motocyclette. Il en fabriquait des cocktails, 
mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, 
se dandinant et souriant aux anges.

Monsieur Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge 
et mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de 
ventriloque, la figure de porcelaine, les cheveux de 
maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur 
cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de 
catastrophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et 
myopes sous une douche de six projecteurs contre 
avions. ¶ La salle applaudissait debout, déracinée de 
sa mollesse par cet extraordinaire numéro qui est à 
la folie d’Offenbach ce que le tank peut être à une 
calèche de 1870.

m	 À Londres, on donne Wagner ; à Paris, on regrette 
secrètement Wagner.

m	 Défendre Wagner parce que Saint-Saëns l’attaque 
est trop simple. Il faut crier « À bas Wagner ! » avec 
Saint-Saëns. C’est la véritable bravoure.

m	 Nietzsche redoutait certains « ET »  : Gœthe et 
Schiller par exemple, ou Schiller et Gœthe, pire encore. 
Que dirait-il de voir répandu le culte Nietzsche et 
Wagner... Wagner et Nietzsche plutôt !

m	 Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre 
de Wagner est une œuvre longue qui est longue, une 
œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux 
dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement 
des fidèles. ¶ Il en est ainsi des magnétiseurs qui 
hypnotisent en public. La bonne passe qui endort 
est généralement très courte et très simple, mais ils 
l’accompagnent de vingt passes postiches qui frappent 
la foule. ¶ La foule est séduite par le mensonge ; elle 
est déçue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu 
inconvenante.

m	 Strauss prenant au tragique la spirituelle Salomé 
d’Oscar Wilde, voilà un exemple-type de la balourdise 
allemande.

m	 Je ne me dresse pas contre la musique moderne 
allemande. Schoenberg est un maître ; tous nos 
musiciens et Stravinsky lui doivent quelque chose, 
mais Schoenberg est surtout un musicien de tableau 
noir.

m	 Le public allemand a un estomac solide. Il y 
entasse des nourritures hétérogènes qu’il absorbe 
respectueusement et qu’il ne digère pas. ¶ En France, 
on rejette la nourriture, mais il y a quatre ou cinq 
estomacs qui choisissent et qui digèrent mieux que 
nulle part au monde.

m	 Socrate disait : « Quel est cet homme qui mange 
du pain comme si c’était de la bonne chère, et la 
bonne chère comme si c’était du pain ? » Réponse : le 
mélomane allemand.

m	 L’opposition de la masse aux élites stimule le 
génie individuel. C’est le cas en France. L’Allemagne 
moderne meurt d’approbation, d’attention, d’appli-
cation, d’une vulgarisation scolaire de la culture 
aristocratique.

m	 L’Allemagne offre le type d’une démocratie 
intellectuelle, la France d’une monarchie.

m	 Chez nous un jeune musicien rencontre tout de 
suite la lutte, c’est-à-dire le stimulant. En Allemagne, 
il trouve des oreilles. Plus elles sont longues plus elles 
écoutent. On l’adopte, on l’académise. Il est coulé.

m	 Il faut s’entendre sur le malentendu de « l’influence 
allemande ». ¶ La France, insouciante, avait ses 
poches remplies de graines et en laissait tomber 
autour d’elle ; l’allemand ramassait les graines, les 
emportait en Allemagne, les plantait dans un terrain 
chimique d’où poussait un monstre fleur sans odeur. 
Quoi d’étonnant à ce que l’instinct maternel nous fît 
reconnaître la pauvre fleur abîmée et nous conseillât 
de lui rendre sa forme et son parfum véritables.

m	 L’Allemagne, qui ne connaît pas l’indigestion, 
répandait, éclairait les recherches obscures de 
nos jeunes artistes, puisque, disait-elle, la France 
conservatrice les laisse mourir de faim. Outre que 
cela est exact et normal, puisqu’il faut le temps qu’une 
patrie digère la nourriture nouvelle, la tentation 
allemande était dangereuse pour des jeunes hommes 
sans public. Leurs théories arrivaient donc chez nous 
par l’entremise allemande, et de plus, camouflées 
comme tout ce que l’Allemagne emprunte. Quoi de 
plus suspect au premier abord, avouons-le.

m	 Satie contre Satie. – Le culte de Satie est difficile, 
parce qu’un des charmes de Satie, c’est justement 
le peu de prise qu’il offre à la déification. On 
lui a reproché d’avoir envoyé à un critique des 
cartes grossières ; je le lui reproche aussi. Avouerai-
je que j’ai reçu de Satie des cartes analogues en 
pleine collaboration, au plus fort de notre amitié ? ¶ 
Le parfum de la rose est obtenu par quelques-unes 
des essences qui sentent le plus mauvais du monde. 
J’ai pensé que le ton de ces cartes entrait dans la 
combinaison chimique de Satie et je les ai brûlées 
sans rien dire. Mais, pour cela, me direz-vous, il faut 
reconnaître le parfum de la rose.

m	 On se demande souvent pourquoi Satie affuble 
ses plus belles œuvres de titres bouffons qui 
déroutent le public le moins hostile. Outre que ces 
titres protègent son œuvre des personnes en proie au 
sublime et autorisent à rire ceux qui n’en ressentent 
pas la valeur, ils s’expliquent par l’abus debussyste 
des titres précieux. Sans doute faut-il voir là une 
mauvaise humeur de bonne humeur, une malice 
contre les « Lunes descendant sur le temple qui fut », 
les « Terrasses des audiences du Clair de lune » et les 
« Cathédrales englouties ».

m	 Le public est choqué par le charmant ridicule 
des titres et des notations de Satie, mais il respecte le 
formidable ridicule du livret de Parsifal.

m	 Le même public accueille les titres les plus 
cocasses de François Couperin : « Le tic-toc choc ou 
Les Maillotins », « Les culbutes Ixcxbxnxs », « Les 
Coucous bénévoles », « Les Calotins et Calotines ou la 
pièce a trétous », « Les vieux galants et les Trésorières 
surannées ».

m	 Les musiciens impressionnistes coupèrent la poire 
en douze et donnèrent à chacun des douze morceaux 
un titre de poème. Alors, Satie composa douze poèmes 
et intitula le tout  : « Morceaux en forme de poire. »

m	 Satie a connu le dégoût de Wagner en pleine 
Wagnérie, au cœur même de la Rose-Croix. Il prévint 
Debussy contre Wagner. « Attention, lui disait-il, 
un arbre du décor ne se convulse pas parce qu’un 
personnage entre en scène. » C’est toute l’esthétique 
de Pelléas.

m	 Debussy a dévié, parce que de l’embûche 
allemande, il est tombé dans le piège russe. De 
nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte 
de climat flou, propice aux oreilles myopes. Satie 
reste intact. Écoutez les Gymnopédies d’une ligne 
et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, 
les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture 
exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point 
de départ posé par Satie et entraîne tout le monde 
à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de 
Bayreuth	devient le léger brouillard neigeux taché du 
soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy 
transpose Claude Monet à la russe. ¶ Or, tandis que 
Debussy épanouissait délicatement sa grâce féminine, 
promenant Stéphane Mallarmé dans « le Jardin de 
l’Infante », Satie continuait sa petite route classique. 
Il nous arrive aujourd’hui, jeune entre les jeunes, 
trouvant enfin sa place, après vingt ans de travail 
modeste.

m	 Quand je dis « le piège russe », « l’influence russe », 
je ne veux pas dire par là que je dédaigne la musique 
russe. La musique russe est admirable parce qu’elle 
est la musique russe. La musique française russe 
ou la musique française allemande est forcément 
bâtarde, même si elle s’inspire d’un Moussorgsky, 
d’un Stravinsky, d’un Wagner, d’un Schoenberg. Je 
demande une musique française de France.

m	 Petite œuvre. – IL Y A DES ŒUVRES DONT TOUTE 
L’IMPORTANCE EST EN PROFONDEUR – PEU IMPORTE 
LEUR ORIFICE.

m	 La plus petite œuvre de Satie est petite comme un 
trou de serrure. Tout change si on approche son œil.

m	 En musique la ligne c’est la mélodie. Le retour 
au dessin entraînera nécessairement un retour à la 
mélodie. ¶ La profonde originalité d’un Satie donne 
aux jeunes musiciens un enseignement qui n’implique 
pas l’abandon de leur originalité propre. Wagner, 
Stravinsky et même Debussy, sont de belles pieuvres. 
Qui s’approche d’eux a du mal pour se dépêtrer de 
leurs tentacules ; Satie montre une route blanche où 
chacun marque librement ses empreintes.

m	 Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les 
poètes, mais il aime à vivre où la vie grouille ; il 
a l’instinct de la bonne auberge ; il profite d’une 
température.

m	 Debussy intronise le climat Debussy une fois 
pour toutes. Satie se transforme. Chaque œuvre 
intimement liée à l’œuvre précédente se détache 
pourtant d’elle et vit d’une vie propre. C’est une pâte 
originale, une surprise, – une déception pour ceux 
qui veulent qu’on piétine sur place.

m	 Satie est le contraire d’un improvisateur. On 
dirait que son œuvre est toute faite d’avance et qu’il 
la dégage note par note, méticuleusement.

m	 Satie enseigne la plus grande audace à notre 
époque : être simple. N’a-t-il pas donné la preuve qu’il 
pourrait raffiner plus que personne ? Or, il déblaie, il 
dégage, il dépouille le rythme. Est-ce de nouveau la 
musique sur qui, disait Nietzsche, « l’esprit danse », 
après la musique « dans quoi l’esprit nage ».

m	 Ni la musique dans quoi on nage, ni la musique 
sur qui on danse  : DE LA MUSIQUE SUR LAQUELLE 
ON MARCHE.

m	 De la musique avant toute chose... Et pour cela 
préfère le pair... Plus lourd et moins soluble dans l’air... 
Avec tout en lui qui pèse et qui pose. ¶ Il faut surtout 
que tu n’ailles point... Choisir tes mots avec quelque 
méprise... Rien de moins cher que la chanson grise... 
Où l’imprécis au précis se joint.

m	 L’impressionniste redoutait le plan nu, le vide, le 
silence. Le silence n’est pas nécessairement un trou ; 
il faut employer le silence et non un bouche-trou de 
murmures.

m	 L’ombre noire. – Le silence noir. Pas le silence 
violet, succédané des ombres violettes.

m	 Jouvence. – Rien n’anémie plus que de se laisser 
flotter longuement dans un bain tiède. Assez de 
musiques où on se laisse flotter longuement.

m	 Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, 
d’ondines et de parfums la nuit ; il nous faut une 
musique sur la terre, UNE MUSIQUE DE TOUS LES 
JOURS.

m	 Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles ; je 
veux qu’on me bâtisse une musique où j’habite comme 
dans une maison.

m	 Un ami me raconte qu’au retour de New York 
les maisons de Paris peuvent se prendre dans la 
main. Votre Paris, ajoutait-il, est beau parce qu’il est 
construit à mesure d’homme. ¶ Notre musique doit 
être construite à mesure d’homme.

m	 La musique n’est pas toujours gondole, coursier, 
corde raide. Elle est aussi quelquefois chaise.

m	 Une Sainte Famille n’est pas nécessairement une 
Sainte Famille ; c’est aussi une pipe, un litre, un jeu de 
cartes, un paquet de tabac.

m	 Au milieu des perturbations du goût français 
et de l’exotisme, le café-concert reste assez intact 
malgré l’influence anglo-américaine. On y conserve 
une certaine tradition qui, pour être crapuleuse, 
n’en est pas moins de race. C’est sans doute là qu’un 
jeune musicien pourrait reprendre le fil perdu dans le 
labyrinthe germano-slave.

m	 LE CAFÉ-CONCERT EST SOUVENT PUR ; LE 
THÉÂTRE TOUJOURS CORROMPU.

m	 Certains chefs-d’œuvre du théâtre ne sont pas 
du « théâtre » au sens propre du mot, mais bien 
des symphonies scéniques sans aucune concession 
décorative. Citons l’exemple de Boris Godounow.

m	 Écartons-nous du théâtre. Je regrette d’en avoir 
subi la tentation et d’y avoir entraîné deux maîtres. ¶ 
(Il est bien entendu que je ne le regrette pas à cause du 
scandale ; la pleine réalisation de mon idée eût suscité 
le même scandale. Mais nous évoluons ici dans une 
atmosphère ou le public en retard de cent ans ne 
saurait entrer en ligne de compte.) « Alors, pourquoi 
faites-vous des œuvres de théâtre ? » C’est justement 
l’infériorité du théâtre d’être tenu, pour vivre, à des 
réussites immédiates.

m	 Lorsque je dis de certains spectacles de cirque ou 
de music-hall que je les préfère à tout ce qui se donne 
au théâtre, je ne veux pas dire que je les préfère à tout 
ce qui pourrait se donner au théâtre.

m	 Le music-hall, le cirque, les orchestres américains 
de nègres, tout cela féconde un artiste au même titre 
que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles 
éveillent ne revient pas à faire de l’art d’après l’art. 
Ces spectacles ne sont pas de l’art. Ils excitent comme 
les machines, les animaux, les paysages, le danger.

m	 Cette force de vie qui s’exprime sur une scène de 
music-hall démode au premier coup d’œil toutes nos 
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audaces. Cela vient de ce que l’art est lent, circonspect 
dans ses plus aveugles révolutions. Ici, pas de scrupule, 
on saute les marches.

m	 Grosse nourriture qui rend la marche légère. – On 
s’est beaucoup moqué d’un aphorisme de moi, cité 
dans un article du Mercure de France : « L’artiste doit 
avaler une locomotive et rendre une pipe. » Je voulais 
dire par là que ni le peintre ni le musicien ne doivent 
se servir du spectacle des machines pour mécaniser 
leur art, mais de l’exaltation mesurée que provoque 
en eux le spectacle des machines pour exprimer tout 
autre objet plus intime.

m	 Les machines et les bâtisses américaines ressem-
blent à l’art grec, en ce sens que l’utilité leur confère 
une sécheresse et une grandeur dépouillées de 
superflu. Mais ce n’est pas de l’art. Le rôle de l’art 
consiste à saisir le sens de l’époque et à puiser dans 
le spectacle de cette sécheresse pratique un antidote 
contre la beauté de l’inutile qui encourage le superflu.

m	 On peut espérer bientôt un orchestre sans la 
caresse des cordes. Un riche orphéon de bois, de 
cuivres et de batterie.

m	 Il ne nous déplairait pas de substituer au culte de 
sainte Cécile celui de saint Polycarpe.

m	 Il serait beau qu’un musicien composât pour 
un orgue mécanique, véritable usine à sons. On 
entendrait bien employées les richesses que cet 
appareil prodigue accidentellement autour des 
rengaines.

m	 J’aimerais que ce musicien pensât aux manèges à 
vapeur où des Pégase Louis XIV en ripolin se cabrent 
dans un berlingot royal de lumières, de miroirs, de 
velours et d’or.

m	 D’une certaine recherche acrobatique. – Nos 
musiciens ont évité le torrent Wagner sur une corde 
raide mais, pas plus que le torrent, la corde raide ne 
peut être considérée comme un moyen de locomotion 
honnête. ON RÉCLAME DU PAIN MUSICAL.

m	 Depuis dix ans, Chardin, Ingres, Manet, Cézanne 
dirigent la peinture d’Europe et l’étranger vient 
mettre chez nous ses dons ethniques à leur école. Or, 
je vous l’annonce, la musique française va influencer 
le monde.

m	 Avec Parade, j’ai essayé de faire une bonne œuvre, 
mais tout ce qui touche au théâtre devient corrompu. 
Le luxe du cadre familier au seul directeur d’Europe 
ayant eu l’audace intéressée de nous prendre, les 
circonstances et la fatigue me rendirent irréalisable 
un spectacle qui, tel quel, n’en reste pas moins, à mes 
yeux, une lucarne ouverte sur ce que devrait être le 
théâtre contemporain.

m	 La partition de Parade devait servir de fond 
musical à des bruits suggestifs, tels que sirènes, 
machines à écrire, aéroplanes, dynamos, mis là 
comme ce que Georges Braque appelle si justement 
des « faits ». Difficultés matérielles et hâte des 
répétitions empêchèrent la mise au point de ces 
bruits. Nous les supprimâmes presque tous. C’est 
dire que l’œuvre fut jouée incomplète et sans son 
bouquet. Notre Parade était si loin de ce que j’eusse 
souhaité, que je n’allai jamais la voir dans la salle, 
m’astreignant à tendre moi-même, de la coulisse, 
les pancartes portant le numéro de chaque Tour. Le 
« Pas des managers », entre autres, répété sans les 
carcasses de Picasso, perdait toute sa force lyrique 
une fois les carcasses mises sur les danseurs.

m	 Le cheval, sorte de Pégase tonnant, répété par les 
deux danseurs sans costume, devint le cannasson 
de Charlot une fois revêtu de la housse absurde faite 
en hâte par le cartonnier la veille du spectacle. Nous 
la laissâmes parce qu’il était trop tard et que nous 
pensions naïvement qu’elle provoquerait un bon rire, 
le rire de Guignol.

m	 Un jour que je regardais le guignol Anatole aux 
Champs Élysées, un chien entre en scène, une tête de 
chien grosse à elle seule comme deux personnages. 
« Regarde le monstre », dit une mère. « Ce n’est pas un 
monstre, c’est un chien », dit le petit garçon.

m	 Au théâtre, les hommes retrouvent la férocité des 
enfants, mais ils ont perdu leur clairvoyance.

m	 Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des 
garnitures, des passe-passe modernes, et souvent 
tenté par une technique dont il connaît les moindres 
ressources, Satie se privait volontairement pour 
« tailler en plein bois », demeurer simple, net, 
lumineux. Mais le public exècre la franchise.

m	 Chaque nouvelle œuvre de Satie est un exemple 
de renoncement.

m	 L’opposition que fait Erik Satie consiste en 
un retour à la simplicité. C’est, du reste, la seule 
opposition possible à une époque de raffinement 
extrême. La bonne foi des critiques de Parade qui ont 
cru que l’orchestre en était un charivari ne peut donc 
s’expliquer que par un phénomène de suggestion. 
Le mot « cubisme » prononcé à tort (pour ne pas en 
perdre l’habitude), leur a suggéré un orchestre. Sinon, 
la partition toute simple de Parade rend inexplicable 
une colère que l’audace polyphonique du Sacre du 
printemps, par exemple, légitimait en quelque sorte.

m	 Les musiciens impressionnistes ont cru que 
l’orchestre de Parade était pauvre parce qu’il était 
sans sauce.

m	 La partition à quatre mains de Parade est, d’un 
bout à l’autre, un chef-d’œuvre d’architecture ; c’est 
ce que ne peuvent comprendre les oreilles habituées 
au vague et aux frissons. Une fugue se déhanche et 
donne naissance au rythme même de la tristesse 
des foires. Puis, viennent les trois danses. Leurs 
nombreux motifs, distincts les uns des autres, comme 
des objets, se suivent sans développement et ne 
s’enchevêtrent pas. Une unité métronomique préside 
à chacune de ces énumérations qui superposent la 
simple silhouette du rôle et les rêveries qu’il suscite. 
Il y a dans le chinois, la petite américaine et les 
acrobates, des nostalgies inconnues jusqu’à ce jour 
avec des moyens d’expression d’une si grosse loyauté. 
Jamais de sortilèges, de reprises, de caresses louches, 
de fièvres, de miasmes. Jamais Satie ne « remue le 
marais ». C’est la poésie de l’enfance rejointe par un 
maître technicien.

m	 À Parade, le public prenait la transposition du 
music-hall pour du mauvais music-hall.

m	 Tellement habitué aux grâces incongrues des 
ballets d’opéra, le public a pris pour des grimaces 
des danses motivées par la gesticulation familière de 
la vie. ¶ Dans Parade j’ai essayé de hausser jusqu’au 
style de la danse les gestes d’un illusionniste de music-
hall, des petites filles d’une race qui nous émerveille 
dans les films américains, et des gymnastes de cirque. 
Chaque danse représente deux mois de travail. « Une 
farce d’atelier », dirent les journaux les moins sévères.

m	 On ne voudra pas croire, un jour, ce que fut la 
presse de Parade. Un journal m’a même accusé 
« d’hystérie érotique ». En général, on prenait la scène 
du naufrage et du tremblement cinématographique 
de la danse américaine pour des spasmes de delirium 
tremens.

m	 Rien n’est plus drôle que le préjugé du sublime. 
On pense au tableau de Balestrieri. Pour la plupart 
des artistes, une œuvre ne saurait être belle sans une 
intrigue de mysticisme, d’amour ou d’ennui. Le bref, 
le gai, le triste sans idylle, sont suspects. L’élégance 
hypocrite du Chinois, la mélancolie des paquebots de 
la Petite Fille, la niaiserie touchante des Acrobates, 
tout cela, qui est resté lettre morte pour le public de 
Parade, lui aurait plu, si l’acrobate avait aimé la petite 
fille et avait été tué par le Chinois jaloux, tué à son 
tour par la femme de l’acrobate, ou toute autre des 
trente-six combinaisons dramatiques.

m	 LA TRADITION SE TRAVESTIT D’ÉPOQUE EN 
ÉPOQUE, MAIS LE PUBLIC CONNAÎT MAL SON 
REGARD ET NE LA RETROUVE JAMAIS SOUS SES 
MASQUES.

m	 Il y a un utile et un inutile en art. La majorité du 
public ne ressent pas cela, envisageant l’art comme 
une distraction.

m	 Ce n’est pas panem et circenses qu’il faudrait dire, 
mais circenses panis sunt ou plutôt quidam circenses 
panis sunt.

m	 Ce qui excite le rire de foule n’est pas fatalement 
beau ni neuf, mais ce qui est beau et neuf excite 
fatalement le rire de foule.

m	 « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est 
Toi. » ¶ Enfoncez-vous bien cette idée dans la tête. 
Il faudrait écrire ce conseil comme une réclame du 
Jubol. ¶ En effet le public aime à « reconnaître ». Il 
déteste qu’on le dérange. La surprise le choque. Le 
pire sort d’une œuvre c’est qu’on ne lui reproche 
rien – qu’on n’oblige pas son auteur à une attitude 
d’opposition.

m	 Lorsque Baudelaire a défendu Wagner, il faisait 
de l’opposition aristocratique. Il n’y avait pas d’autre 
attitude possible. La seule chose qu’on puisse dire, c’est 
qu’il est dommage que certaines époques puissent 
mettre leurs grands hommes en mauvaise posture.

m	 Maldonne. – Ingres, le révolutionnaire par excel-
lence – Delacroix le rapin type. Ingres, la main, 
Delacroix, la patte.

m	 Le recul accuse de plus en plus le riche bazar 
Delacroix, l’architecture de Ingres. La grimace de 
certains jeunes devant le classicisme de Satie et son 
respect pour la Schola me fait penser à cette maldonne 
étrange. Prendre garde à une musique Delacroix ; ne 
jamais oublier que Ingres n’avait pas son public. Il 
voyait son public chez Delacroix et restait en pleine 
gloire un grand audacieux méconnu.

m	 Le public, rompu aux surcharges, méconnaît les 
œuvres dépouillées.

m	 Auprès du public musicien, le dépouillement passe 
pour du vide, et le bouche-trou pour de la prodigalité.

m	 Plus un art est à l’origine d’une longue période, 
plus il est plein, dense, clos comme l’œuf, et plus il 
facilite les supercheries de surface.

m	 Le public n’aime pas les profondeurs dangereuses ; 
il aime mieux les surfaces. C’est pourquoi dans une 
expression d’art qui lui demeure encore suspecte il 
inclinerait plutôt en faveur des supercheries.

m	 LE PUBLIC N’ADOPTE HIER QUE COMME UNE 
ARME POUR FRAPPER SUR MAINTENANT.

m	 Indolence du public. Fauteuil et ventre du public. 
Le public est prêt à adopter n’importe quel nouveau 
jeu pourvu qu’on ne change plus une fois qu’il en 
connaît les règles. La haine contre le créateur c’est la 
haine contre celui qui change les règles du jeu.

m	 Publics. – Ceux qui défendent aujourd’hui en se 
servant d’hier, et qui pressentent demain (un pour 
cent). ¶ Ceux qui défendent aujourd’hui en détruisant 
hier et qui nieront demain (quatre pour cent). ¶ 
Ceux qui nient aujourd’hui pour défendre hier, leur 
aujourd’hui (dix pour cent). ¶ Ceux qui s’imaginent 
qu’aujourd’hui est une erreur et donnent rendez-vous 
pour après-demain (douze pour cent). ¶ Ceux d’avant-
hier qui adoptent hier pour prouver qu’aujourd’hui 
sort des limites permises (vingt pour cent). ¶ Ceux 
qui n’ont pas encore compris que l’art est continu et 
s’imaginent que l’art s’est arrêté hier pour reprendre 
peut-être demain (soixante pour cent). ¶ Ceux qui ne 
constatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd’hui (cent 
pour cent).

m	 Il y a des gens qui passent pour très intelligents, 
mais qui ne font que s’incliner vers les bonnes choses. 
La tête s’en approche, et ils restent enracinés ailleurs.

m	 L’œuvre ébauchée flatte le public parce qu’il y 
trouve de quoi faire. Il déteste une œuvre achevée 
contre laquelle il se cogne et dont il se sent piteusement 
exclu.

m	 Les beaux esprits ont découvert le mot 
« stylisation » pour désigner tout ce qui manque de 
style.

m	 L’EXTRÊME LIMITE DE LA SAGESSE, VOILÀ 
CE QUE LE PUBLIC BAPTISE FOLIE.

m	 À Paris, tout le monde veut être acteur ; personne 
ne se résigne à être spectateur. On se bouscule sur la 
scène et la salle reste vide.

m	 « Pourquoi faites-vous ainsi ? » demande le public. 
¶ « Parce que vous ne feriez pas ainsi », répond le 
créateur.

m	 Plaire et valoir. – Si un artiste cède aux propo-
sitions de paix du public, il est vaincu.

m	 Le danger du Cas Wagner, c’est qu’un imbécile 
vous le brandisse. Il y a des vérités qu’on ne peut dire 
qu’après avoir obtenu le droit de les dire.

m	 « Regarde, disait une dame à son mari, devant 
une des cathédrales de Claude Monet, c’est du 
futurisme. » Et elle ajouta  : « On dirait une glace en 
train de fondre. » Ici, cette dame avait raison, mais 
elle n’avait pas obtenu le droit de le dire.

m	 Il existe une mode profonde comme il en existe 
une frivole. Un musicien doit subir cette mode ou 
la créer selon son souffle. Tout chef-d’œuvre étant 
une mode se démode et retrouve longtemps après 
un équilibre éternel. C’est en général à sa période 
démodée que le chef-d’œuvre touche le public.

m	 En art, l’anecdote n’est rien, sauf pour l’artiste. ¶ 
« Achèterons-nous un Venise ou un pot de fleurs ? », 
se demandait un couple. Cette anecdote vous fait rire, 
mais presque tout le monde pense ainsi.

m	 Une phrase du public : « Je ne vois pas ce que cela 
représente. »

m	 Le public veut comprendre d’abord, sentir ensuite.

m	 Montrez-moi une belle œuvre de votre école, et je 
serai convaincu. Ainsi parle monsieur de La Palisse.

m	 Une chute fait rire. Le mécanisme de la chute 
entre pour beaucoup dans le rire qui accueille une 
œuvre nouvelle. Le public n’ayant pas suivi la courbe 
qui mène à cette œuvre trébuche d’où il en était resté 
à ce qu’il regarde, écoute. Il y a donc chute et rire.

m	 Une petite phrase bien rapide et bien pleine 
traverse les cerveaux en séton. Dix minutes après, il 
n’y paraît plus.

m	 S’il faut choisir un crucifié, la foule sauve toujours 
Barabbas.

m	 Écouter avec toute sa peau c’est la façon des biches 
craintives ; je préfère écouter de toutes mes oreilles.

m	 Bien sensible. – La musique jetait sainte Douceline 
dans des extases extraordinaires. Un jour, à la 
promenade  : « Comme ce bouvreuil chante bien ! » 
dit-elle, et elle s’évanouit.

m	 La ressemblance est une force objective qui 
résiste à toutes les transmutations subjectives. Ne pas 
confondre la ressemblance et l’analogie.

m	 L’artiste qui a le sentiment de la réalité ne doit 
jamais avoir peur d’être lyrique. Le monde objectif 
conserve sa puissance dans son œuvre quelles que 
soient les métamorphoses que le lyrisme lui fasse 
subir.

m	 Notre esprit digère bien. L’objet profondément 
assimilé se mue en force et provoque un réalisme 
supérieur à la simple copie infidèle. Ne pas confondre 
une toile de Picasso avec un arrangement décoratif. 
Ne pas confondre Parade avec une improvisation.

m	 LA RÉALITÉ SEULE MOTIVE L’ŒUVRE D’ART 
IMPORTANTE.

m	 Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc 
qu’à copier pour être original.

m	 Si les oiseaux reconnaissent le raisin, il y a deux 
grappes de raisin. Une bonne qui se mange et une 
mauvaise qui ne se mange pas.

m	 Un art qui pousse la qualité pure au détriment 
de l’anecdote ne chatouille jamais les grosses cordes 
sensibles.

m	 NE FAITES PAS DE L’ART D’APRÈS L’ART.

m	 La musique est le seul art dont la foule admette 
qu’il ne représente pas quelque chose. Et pourtant, la 
belle musique est la musique ressemblante.

m	 Toute bonne musique est ressemblante. La bonne 
musique émeut par cette ressemblance mystérieuse 
avec les objets et les sentiments qui l’ont motivée.

m	 Si le musicien ne part pas d’une idée, sa musique 
est nulle. Mais qu’il parte d’une certaine idée et que 
son plus sérieux admirateur y trouve une autre idée, 
cela ne retire rien à la valeur de l’œuvre ni au prix de 
l’admiration.

m	 La ressemblance, en musique, ne consiste pas en 
une représentation, mais en une puissance de vérité 
masquée.

m	 Architecte. – On peut blâmer la couleur des 
chambres, peu importe si ta maison est solidement 
construite, sans rien qui manque du haut en bas.

m	 On s’est trop longtemps habitué au charme du 
seul échafaudage. Nous autres, architectes, nous 
démolissons l’échafaudage une fois la maison 
construite.

m	 L’impressionnisme vient de tirer son joli feu 
d’artifice à la fin d’une longue fête. C’est à nous de 
bourrer les pétards d’une autre fête.

m	 On ne blâme pas une époque, on se félicite de n’en 
avoir pas été.

m	 Mettre en garde contre une décadence n’est pas 
nier la valeur individuelle de ses artistes.

m	 L’impressionnisme est un contrecoup de Wagner. 
Les derniers roucoulements de l’orage.

m	 L’école impressionniste substitue le soleil à la 
lumière et la sonorité au rythme.

m	 Debussy a joué en français, mais il a mis la 
pédale russe.

m	 Le jeu latin se joue sans mettre les pédales ; le 
romantisme enfonce les pédales. Pédale Wagner ; 
Debussy pédale.

m	 Naturellement Wagner, c’est très bien. Debussy, 
c’est très bien ; on ne parle que des choses très bien. 
Il est inutile de dire que Saint-Saëns, Bruneau, 
Charpentier, c’est très mal.

m	 « Autour d’un Picasso et d’un Braque, autour 
d’un Stravinsky et d’un Satie, que de farceurs qui 
les discréditent ! » Ainsi juge l’impressionniste. Sans 
doute oublie-t-il le salon d’automne, et le cheveu en 
quatre de Mélisande.

m	 Pelléas, c’est encore de la musique à écouter la 
figure dans les mains. Toute musique à écouter dans 
les mains est suspecte. Wagner, c’est le type de la 
musique qui s’écoute dans les mains.

m	 On ne peut pas se perdre dans le brouillard 
Debussy comme dans la brume Wagner, mais on y 
attrape du mal.

m	 Le théâtre corrompt tout et même un Stravinsky. 
Je voudrais que ce paragraphe n’atteignît en rien 
notre amitié fidèle ; mais il est utile de mettre nos 
jeunes compatriotes en garde contre les cariatides 
d’opéra, ces grosses sirènes d’or déviant même un 
si formidable équipage. Je considère le Sacre du 
printemps comme un chef-d’œuvre mais je découvre 
dans l’atmosphère créée par son exécution, une 
complicité religieuse entre adeptes, cet hypnotisme 
de Bayreuth. Wagner a voulu le théâtre ; Stravinsky 
s’y trouve entraîné par les circonstances. Il y a une 
marge. Mais s’il compose malgré le théâtre, le théâtre 
ne lui en donne pas moins des microbes. Stravinsky 
nous empoigne par d’autres moyens que Wagner ; 
il ne nous fait pas de passes ; il ne nous plonge pas 
dans la pénombre ; il nous cogne en mesure sur la 
tête et dans le cœur. Comment nous défendre ? Nous 
serrons les mâchoires. Nous ressentons les crampes 
d’un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses 
branches. Il y a dans la hâte même de cette sublime 
croissance quelque chose de théâtral. Je ne sais pas si 
je me fais bien comprendre : Wagner nous cuisine à la 
longue ; Stravinsky ne nous laisse pas le temps de dire 
« ouf ! », mais l’un et l’autre agissent sur nos nerfs. Ce 
sont des musiques d’entrailles ; des pieuvres qu’il faut 
fuir ou qui vous mangent. C’est la faute du théâtre. Il 
y a du mysticisme théâtral dans Le Sacre. Ne serait-ce 
pas de la musique qui s’écoute dans les mains ?

m	 Quand j’ai écrit Le Potomak je n’y voyais goutte 
dans mes malaises ; Stravinsky m’a aidé à en sortir 
comme une boîte de cheddite dégage le minerai. Sorti 
de mon noir, je le regarde avec le reste.

m	 Stravinsky vous désenlise un homme ; mais il 
n’est pas encore de la race des architectes. Son œuvre 
ne s’échafaude pas – elle pousse.

m	 D’une certaine attitude frivole. – Si tu te sens 
la vocation de missionnaire, ne te cache pas la tête 
comme l’autruche ; va chez les nègres et remplis tes 
poches de pacotille.

m	 Nègres. – C’est en distribuant beaucoup de 
pacotille et en imitant beaucoup le phonographe, 
que tu apprivoiseras les nègres et que tu pourras te 
faire entendre. ¶ En substituant peu à peu ta voix au 
phonographe, le métal brut aux verroteries bariolées.

m	 On nous demande trop de miracles ; je m’estime 
déjà bien heureux si j’ai fait entendre un aveugle.

m	 NOUS ABRITONS UN ANGE QUE NOUS 
CHOQUONS SANS CESSE. NOUS DEVONS ÊTRE 
GARDIENS DE CET ANGE.

m	 Abrite bien ta vertu de faire des miracles car « s’ils 
savaient que tu es missionnaire, ils t’arracheraient 
la langue et les ongles ». (Secteur calme.) ¶ Et l’ange 
du Secteur calme dit  : Car si jamais ton regard me 
dénonce il y aura un grand malaise dans la chambre. 
Il se pousseront du coude et se feront des signes par-
dessus les cartes et les journaux du soir. ¶ Prétexte 
une migraine, un vertige, un mal d’homme, fournis 
une excuse ayant cours et non qui donne à sentir 
ma présence, car il ne faut jamais qu’on te prenne en 
flagrant délit avec moi.

APPENDICE

Fragments de « Igor Stravinsky et le Ballet russe ».
(Lettre publiée dans la revue Nord-Sud.)

JE PRÉFÈRE, selon moi, l’enfance douée qui se 
développe dans un mauvais milieu, se trompe de 
route, se dépense tout de travers, et découvre enfin 
soudain son erreur pour s’en affranchir, à l’enfance 
qui fait ses premiers faux pas sur de bonnes routes, 
qui progresse normalement, sans un espoir de 
surprise sauvage. J’excepte le feu de paille, parfois 
sublime, et qui retombe si le prodige, joignant 
la sagesse au génie, ne se retire à temps sous un 
prétexte quelconque. Non. L’indiscipline, le mauvais 
goût, propres au jeune âge, préservent le don qui 
préexiste et qu’on délivre dans la suite, péniblement, 
délicatement, peu à peu, à coups de bêche, comme 
une Vénus enfouie.

C’est pourquoi ne regrettez pas vos erreurs, même 
publiques et notoires ; rude boulet qui n’allège pas les 
fatigues du voyage vers la gauche. On se retourne, on 
s’éponge ; on regarde d’où on arrive et on s’émerveille. 
Le principal grief que les gens opposent à ce travail 
d’Hercule, c’est l’ingratitude. On traverse bien des 
milieux pour atteindre la solitude relative, et ces 
milieux nous reprochent d’avoir partagé leur table, 
d’avoir déménagé à la cloche de bois. Il arrive que le 
cœur souffre beaucoup d’un itinéraire que le monde 
met ordinairement sur le compte de l’égoïsme, du 
désordre et de la versatilité.

Et les filles fleurs ! Parmi les filles fleurs les plus 
récentes, les plus filles et les plus fleurs, je classe le 
Ballet russe.

J’avais pressenti qu’il convenait de chercher une 
excuse à mon enthousiasme pour ce Barnum, dernier 
scrupule avant le déménagement à la cloche de bois.

C’était en 1910. Nijinsky dansait le Spectre de la Rose. 
Au lieu d’assister au spectacle, j’allais l’attendre dans 
la coulisse. Là, c’était vraiment très bien. Après le 
baiser à la jeune fille, le spectre de la rose s’élance 
par la fenêtre... et retombe parmi des aides qui lui 
crachent de l’eau à la figure, et le bouchonnent avec 
des serviettes éponge, comme un boxeur. Que de 
grâce et de brutalité jointes ! J’entendrai toujours ce 
tonnerre d’applaudissements ; toujours je reverrai 
ce jeune homme barbouillé de fard, râlant, suant, 
comprimant d’une main son cœur, et se retenant 
de l’autre au décor, ou bien évanoui sur une chaise. 
Après, giflé, inondé, secoué, il rentrait en scène, 
saluait d’un sourire.

C’est dans cette pénombre, entre les projecteurs du 
clair de lune, que je rencontrai Stravinsky.

Stravinsky terminait alors Pétrouchka. Il me le 
racontait dans la salle de jeu de Monte-Carlo, 
étonnant ce monde que rien n’étonne par sa 
gesticulation, ses grimaces et ses bijoux de roi nègre.

Pétrouchka fut joué a Paris, le 13 juin 1911. Je me 
souviens de la répétition intime au Châtelet. L’œuvre, 
qui donne aujourd’hui tout son bouquet, le tenait 
alors si serré qu’elle dépita. Les dilettantes, habitués 
aux redites, ne purent suivre une synthèse d’âme 
populaire russe dont la mélancolie ne pleurniche 
pas et qui marche, d’un bout à l’autre, d’une seule 
traite, comme un roulement de tambour.

Certains spécialistes reconnurent le maître, et, 
insensiblement, les salles consacrèrent Pétrouchka.

Pétrouchka prit donc sa place : premièrement pour 
ce qu’il contenait de folklore ; deuxièmement comme 
arme contre du plus neuf. C’est, en effet, la façon du 
public de clopiner d’œuvre en œuvre, toujours en 
retard d’une, adoptant ce qui précède pour le blâme 
de ce qui va suivre, et, comme on dit « jamais à la 
page ». Nous nous vîmes fort peu avec Stravinsky, 
jusqu’à la fameuse première du Sacre du Printemps.

LE SACRE DU PRINTEMPS

Le Sacre du Printemps fut joué en mai 1913, dans 
une salle neuve, sans patine, trop confortable et 
trop froide pour le public accoutumé aux émotions  
coude à coude, dans une chaleur de velours 
rouge et d’or. Je ne pense point que le Sacre eût 
rencontré accueil plus correct sur une scène moins 
prétentieuse ; mais cette salle de luxe symbolisait 
au premier coup d’œil le malentendu mettant aux 
prises une œuvre de force et de jeunesse et un public 
décadent. Public épuisé, couché dans les guirlandes 
Louis XVI, les gondoles de Venise, les divans 
moelleux et les coussins d’un orientalisme dont il 
convient de garder rancune aux « Ballets russes ».

À ce régime, on digère dans un hamac, on somnole ; 
on chasse le vrai neuf comme une mouche ; il 
dérange.

La pente naturelle du mauvais goût est déjà roide, 
mais depuis 1912, une fausse audace, tentant les uns 
et confondue par les autres dans une seule haine 
avec l’audace véritable, envahissait une innombrable 
catégorie d’esthètes mondains. Dilettantes et pré-
cieuses se crurent alors « de la chose » et il vint au 
monde une classe déclassée entre le mauvais goût 
sage pour quoi elle était faite et les nouvelles tables, 
heureusement hors de ses atteintes. Province pire 
que la province, au cœur même de Paris.

Rappelons le thème du Sacre.

Premier tableau : la jeunesse préhistorique russe 
se livre aux jeux et aux rondes du printemps ; elle 
adore la terre et le sage lui rappelle les rites sacrés.

Deuxième tableau  : ces hommes crédules 
s’imaginent que le sacrifice d’une jeune fille élue 
entre toutes est nécessaire à ce que le printemps 
recommence. On la laisse seule dans la forêt ; les 
ancêtres sortent de l’ombre comme des ours et 
forment le cercle. Ils inspirent à l’Élue le rythme 
d’une longue syncope. Lorsqu’elle tombe morte, les 
ancêtres s’approchent, la reçoivent, la hissent vers le 
ciel.

Ce thème si simple et dépouillé de symbolisme, 
aujourd’hui, le symbole s’en dégage. J’y distingue les 
prodromes de la guerre. Peut-être serait-il curieux 
de rechercher, dans le bloc de cette œuvre, la part 
qui revient à chacun des collaborateurs : Stravinsky 
musicien, Roerich peintre, Nijinsky chorégraphe.

Nous étions, musicalement, en plein impression-
nisme.

C’était à qui trouverait un nouveau système d’être 
flou et fondu.

Alors, soudain, au milieu de ces ruines charmantes, 
poussa l’arbre Stravinsky.

Toute réflexion faite, le Sacre est encore une 
« œuvre fauve », une œuvre fauve organisée. 
Gauguin et Matisse s’inclinent devant lui. Mais si 
le retard de la musique sur la peinture empêchait 
nécessairement le Sacre d’être en coïncidence avec 
d’autres inquiétudes, il n’en apportait pas moins, 
une dynamite indispensable. De plus, n’oublions 
pas que la collaboration tenace de Stravinsky avec 
l’entreprise Diaghilev, et les soins qu’il prodigue à sa 
femme, en Suisse, le tenaient écarté du centre. Son 
audace était donc toute gratuite. Enfin, telle quelle, 
l’œuvre était et reste un chef-d’œuvre ; symphonie 
empreinte d’une tristesse sauvage, de terre en gésine, 
bruits de ferme et de camp, petites mélodies qui 
arrivent du fond des siècles, halètement de bétail, 
secousses profondes, géorgiques de préhistoire.

Certes, Stravinsky avait regardé les toiles de 
Gauguin, mais, se transposant, le faible registre 
décoratif était devenu un colosse. À cette époque, 
je n’étais pas au courant des moindres cotes de 
la gauche, et, grâce à mon ignorance, je pus jouir 
pleinement du Sacre à l’abri des petits schismes 
et des formules étroites qui condamnent la valeur 
libre et servent trop souvent de masque au manque 
de spontanéité.

Roerich est un peintre médiocre. D’une part, il 
costuma et décora le Sacre dans un sens qui n’était 
pas étranger à l’œuvre, mais de l’autre, il l’atténua 
par la mollesse de ses accents.

Reste Vaslaw Nijinsky. Je vous présente un 
phénomène :

Rentré chez soi, c’est-à-dire dans les Palace hôtels 
où il campe, ce jeune Ariel se renfrogne, compulse 
des in-folio et bouleverse la syntaxe du geste. Mal 
renseigné, ses modèles modernes ne sont pas des 
meilleurs ; il utilise le Salon d’automne. Ayant 
trop connu le triomphe de la grâce, il la repousse. 



Il cherche systématiquement a rebours de ce qui 
lui vaut sa gloire ; pour fuir de vieilles formules, 
il s’enferme dans des formules nouvelles. Mais 
Nijinsky est un moujik, un Raspoutine ; il porte en 
lui le fluide qui soulève les foules et il méprise le 
public (auquel il ne renonce pas à plaire). Comme 
Stravinsky, il métamorphose en force la faiblesse 
de ce qui le féconde ; par tous ces atavismes, cette 
inculture, cette lâcheté, cette humanité, il échappe 
au danger allemand, au système qui dessèche un 
Reinhart.

J’ai réentendu le Sacre sans les danses ; je demande 
à les revoir. Dans mes souvenirs l’impulsion et la 
méthode s’y équilibrent, comme dans l’orchestre. Le 
défaut consistait dans le parallélisme de la musique 
et du mouvement, dans leur manque de jeu, de 
contre-point. Nous y eûmes la preuve que le même 
accord souvent répété fatigue moins l’oreille que la 
fréquente répétition d’un seul geste ne fatigue l’œil. 
Le rire vint plus d’une monotonie d’automates que 
de la rupture des attitudes, et plus de la rupture des 
attitudes que de la polyphonie.

Il convient de distinguer dans l’œuvre du choré-
graphe deux parts.

Une part morte (exemple  : la direction des pieds 
immobiles, simple souci de contredire la pose 
traditionnelle des danseuses, les pointes en dehors), 
et une part vivante (exemple : l’Orage, et cette danse 
de l’Élue, danse naïve et folle, danse d’insecte, de 
biche fascinée par un boa, d’usine qui saute, en fait, 
le plus bouleversant spectacle au théâtre dont je me 
puisse souvenir).

Ces différents apports formaient donc un ensemble 
à la fois homogène et hétérogène et ce qu’il pouvait 
y avoir de défectueux dans le détail fut volatilisé, 
déraciné par des tempéraments irrésistibles.

Ainsi, connûmes-nous cette œuvre historique au 
milieu d’un tel tumulte que les danseurs n’entendirent 
plus l’orchestre, durent suivre le rythme que Nijinsky, 
trépignant et vociférant, leur battait de la coulisse.

Après cette ébauche de ce qui allait se passer sur 
la scène, prenons la petite porte de fer, et passons 
dans la salle. Elle est comble. Il y a là, pour un œil 
exercé, tous les matériaux d’un scandale  : public 
mondain, décolleté, harnaché de perles, d’aigrettes, 
de plumes d’autruche ; côte à côte avec les fracs et les 
tulles, les vestons, les bandeaux, les loques voyantes 
de cette race d’esthètes qui acclame le neuf à tort 
et à travers par haine des loges (les acclamations 
incompétentes de ceux-ci plus insupportables que 
les sifflets sincères de ceux-là). J’ajoute les musiciens 
fébriles, quelques moutons de Panurge gênés entre 
l’opinion mondaine et le crédit qu’il convient de 
faire aux Ballets Russes, Et, si je n’insiste pas, c’est 
qu’il faudrait signaler mille nuances de snobisme, 
sur-snobisme, contre-snobisme, nécessitant à eux 
seuls un chapitre.

Il convient de signaler ici une particularité de notre 
salle  : l’absence, sauf deux ou trois exceptions, 
des jeunes peintres et de leurs maîtres. Absence 
motivée, je le sus beaucoup après, pour les uns par 
leur ignorance de ces pompes où Diaghilev, ne 
les flairant pas encore, ne les invitait pas, – pour 
les autres, par le préjugé mondain. Ce blâme du 
luxe, que Picasso professe comme un culte, a du 
mauvais et du bon. Je saute sur ce culte comme sur 
un antidote, mais peut-être rétrécit-il l’horizon de 
certains artistes qui évitent plus le contact du luxe 
par haine envieuse que par apostolat. Toujours est-
il que Montparnasse ignore le Sacre du Printemps ; 
que le Sacre du Printemps, joué à l’orchestre aux 
Concerts Monteux pâtit de la mauvaise presse 
gauche des Ballets russes, et que Picasso entendit du 
Stravinsky pour la première fois, à Rome, avec moi, 
en 1917.

Revenons dans la salle de l’avenue Montaigne, 
attendant que le chef d’orchestre frappe son pupitre 
et que le rideau se lève sur un des plus nobles 
événements des annales de l’art.

La salle joua le rôle qu’elle devait jouer ; elle se 
révolta tout de suite. On rit, conspua, siffla, imita les 
cris d’animaux, et peut-être se serait-on lassé, à la 
longue, si la foule des esthètes et quelques musiciens, 
emportés par leur zèle excessif, n’eussent insulté, 
bousculé même, le public des loges. Le vacarme 
dégénéra en lutte.

Debout dans sa loge, son diadème de travers, la 
vieille comtesse de P. brandissait son éventail, et 
criait toute rouge  : « C’est la première fois depuis 
soixante ans qu’on ose se moquer de moi. » La brave 
dame était sincère ; elle croyait à une mystification.

À deux heures du matin, Stravinsky, Nijinsky, 
Diaghilev et moi, nous nous empilâmes dans un 
fiacre et nous nous fîmes conduire au Bois-de- 
Boulogne. On gardait le silence ; la nuit était fraîche 
et bonne. À une odeur d’acacia nous reconnûmes 
les premiers arbres. Arrivés aux lacs, Diaghilev 
matelassé d’opossum, se mit a marmotter en russe ; 
je sentais Stravinsky et Nijinsky attentifs, et comme 
le cocher allumait sa lanterne, je vis des larmes sur 
la figure de l’impresario, Il marmottait toujours, 
lentement, infatigablement.

— Qu’est-ce ? demandai-je.

— Du Pouchkine.

Il y eut encore un long silence, puis Diaghilev 
bredouilla encore une courte phrase, et l’émotion de 
mes deux voisins me parut si vive que je ne résistai 
pas à l’interrompre pour en connaître la cause.

— C’est difficile à traduire, dit Stravinsky, difficile 
en vérité ; trop russe... trop russe... C’est à peu 
près  : « Veux-tu faire un tour aux îles ? » Oui, c’est 
cela ; c’est très russe, parce que, comprends-tu, chez 
nous, on va aux îles comme nous allons au Bois-de- 
Boulogne, ce soir, et c’est en allant aux îles que nous 
avons imaginé le Sacre du Printemps.

Pour la première fois, on faisait allusion au scandale. 
Nous revînmes à l’aube. Vous n’imaginez pas la 
douceur et la nostalgie de ces hommes, et, quoi que 
Diaghilev ait pu faire dans la suite, je n’oublierai 
jamais, dans ce fiacre, sa grosse figure mouillée, 
récitant du Pouchkine au Bois-de-Boulogne.

C’est de ce fiacre que date notre véritable amitié 
avec Stravinsky. Il retournait en Suisse. Nous 
correspondîmes. J’eus l’idée de David et j’allai le 
rejoindre a Leysin.

Un acrobate ferait la parade du David, grand 
spectacle supposé donné a l’intérieur ; un clown 
qui devint ensuite une boîte, pastiche théâtral du 
phonographe forain, formule moderne du masque 
antique, chanterait par un porte-voix les prouesses 
de David et supplierait le public de pénétrer pour 
voit le spectacle intérieur.

C’était, en quelque sorte, la première ébauche de 
Parade, mais compliquée inutilement de bible et 
d’un texte.

Cela contenait de bonnes et de mauvaises choses ; 
idée trop fraîche, trop réactive, et je me félicite que 
des événements nous aient évité une demi-erreur, 
plus grave qu’une erreur.

C’était pour moi époque de transformations. Je 
muais, j’étais en pleine croissance. Il était naturel 
qu’à la frivolité, la dispersion, le bavardage, succédât 
un besoin excessif de sobriété, de méthode et 
de silence. De plus, sans connaître l’opinion des 
peintres, je sentais bien ce que pouvait avoir de 
détestable pour le génie d’Igor, l’atmosphère chèvre 
et chou des Ballets russes, et la difficulté, pour un 
artiste, de se concentrer dans un cadre si vaste et 
d’aussi formidables apparats.

Mais l’idée n’était pas mûre.

Printemps 1917.

LA COLLABORATION DE PARADE  

Mon cher ami,

Vous me demandez quelques détails sur Parade. Les 
voici trop en hâte. Excusez le style et le désordre.

Chaque matin m’arrivent de nouvelles injures, 
quelques-unes de fort loin, car des critiques 
s’acharnent contre nous sans avoir vu ni entendu 
l’œuvre ; et, comme on ne comble pas des abîmes, 
comme il faudrait reprendre à partir d’Adam et 
Ève, j’ai trouvé plus digne de ne jamais répondre. Je 
consulte donc du même œil surpris l’article où on 
nous insulte, l’article où on nous méprise, l’article 
où l’indulgence le dispute au sourire, l’article où on 
nous félicite tout de travers.

En face de cette pile de myopies, d’incultures, 
d’insensibilités, je pense aux mois admirables où 
nous avons, Satie, Picasso et moi, aimé, cherché, 
ébauché, combiné peu à peu cette petite chose si 
pleine et dont la pudeur consiste justement a n’être 
pas agressive.

m

L’idée m’en est venue pendant une permission 
d’avril 1915 (j’étais alors aux armées) en écoutant 
Satie jouer à quatre mains avec Viñes ses Morceaux 
en forme de poire. Le titre déroute. Une attitude 
d’humoriste, qui date de Montmartre, empêche le 
public distrait d’entendre comme il faut la musique 
du bon maître d’Arcueil.

Une sorte de télépathie nous inspira ensemble un 
désir de collaboration. Une semaine plus tard je 
rejoignais le front, laissant à Satie une liasse de 
notes, d’ébauches, qui devaient lui fournir le thème 
du Chinois, de la petite Américaine et de l’Acrobate 
(l’acrobate était alors seul). Ces indications n’avaient 
rien d’humoristique. Elles insistaient au contraire 
sur le prolongement des personnages, sur le 
verso de notre baraque foraine. Le Chinois y était 
capable de torturer des missionnaires, la petite 
fille de sombrer sur le Titanic, l’acrobate d’être en 
confidence avec les anges.

Peu à peu vint au monde une partition où Satie 
semble avoir découvert une dimension inconnue 
grâce à laquelle on écoute simultanément la parade 
et le spectacle intérieur.

Dans la première version les Managers n’existaient 
pas. Après chaque numéro de music-hall, une voix 
anonyme, sortant d’un trou amplificateur (imitation 
théâtrale du gramophone forain, masque antique 
à la mode moderne) chantait une phrase type, 
résumant les perspectives du personnage, ouvrant 
une brèche sur le rêve.

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous 
comprîmes l’intérêt d’opposer à trois chromos, 
des personnages inhumains, surhumains, d’une 
transposition plus grave, qui deviendraient en 
somme la fausse réalité scénique jusqu’à réduire les 
danseurs réels à des mesures de fantoches.

J’imaginai donc les managers féroces, incultes, 
vulgaires, tapageurs, nuisant à ce qu’ils louent 
et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les 
haussements d’épaule de la foule, par l’étrangeté de 
leur aspect et de leurs mœurs.

À cette phase de Parade trois acteurs, assis à 
l’orchestre, criaient, dans des porte-voix, des 
réclames grosses comme l’affiche KUB, pendant les 
poses d’orchestre.

Dans la suite, à Rome, où nous allâmes avec Picasso 
rejoindre Léonide Massine pour marier décor, 
costumes et chorégraphie, je constatai qu’une 
seule voix, même amplifiée, au service d’un des 
managers de Picasso, choquait, constituait une faute 
d’équilibre insupportable. Il eût fallu trois timbres 
par manager, ce qui nous éloignait singulièrement 
de notre principe de simplicité.

C’est alors que nous substituâmes aux voix le 
rythme des pieds dans le silence.

Rien ne me contenta mieux que ce silence et que 
ces trépignements. Nos bonshommes ressemblèrent 
vite aux insectes dont le film dénonce les habitudes 
féroces. Leur danse était un accident organisé, des 
faux pas qui se prolongent et s’alternent avec une 
discipline de fugue. Les gênes pour se mouvoir sous 
ces charpentes, loin d’appauvrir le chorégraphe, 
l’obligèrent à rompre avec d’anciennes formules, 
à chercher son inspiration, non dans ce qui bouge 
mais dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui 
remue selon les rythmes de notre marche.

Aux dernières répétitions, le cheval tonnant et 
langoureux, lorsque les cartonniers livrèrent sa 
carcasse mal faite, se métamorphosa en cheval 
du fiacre de Fantômas. Notre fou rire et celui des 
machinistes décidèrent Picasso à lui laisser cette 
silhouette fortuite. Nous ne pouvions pas supposer 
que le public prendrait si mal une des seules 
concessions qui lui fussent faites.

Restent les trois personnages de la parade, ou plus 
exactement les quatre, puisque je transformai 
l’acrobate en un couple d’acrobates permettant à 
Massine de tendre la parodie d’un « pas de deux » 
italien derrière nos recherches d’ordre réaliste.

Contrairement à ce que le public imagine, ces 
personnages relèvent plus de l’école cubiste que 
nos managers. Les managers sont des hommes-
décor, des portraits de Picasso qui se meuvent, 
et leur structure même impose un certain mode 
chorégraphique. Pour les quatre personnages, il 
s’agissait de pendre une suite de gestes réels et de les 
métamorphoser en danse sans qu’ils perdissent leur 
force réaliste, comme le peintre moderne s’inspire 
d’objets réels pour les métamorphoser en peinture 
pure sans pourtant perdre de vue la puissance de 
leurs volumes, de leurs matières, de leurs couleurs 
et leurs ombres.

CAR SEULE LA RÉALITÉ, MÊME BIEN RECOUVERTE, 
POSSÈDE LA VERTU D’ÉMOUVOIR.

Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, le 
digère, le retrouve au bout de sa sandale, crache le 
feu, se brûle, piétine pour éteindre les étincelles, etc.

La petite fille monte en course, se promène à 
bicyclette, trépide comme l’imagerie des films, imite 
Charlot, chasse un voleur au revolver, boxe, danse 
un rag-time, s’endort, fait naufrage, se roule sur 
l’herbe un matin d’avril, prend un kodak, etc.

Les acrobates (avouerai-je que le cheval portait un 
manager et que ce manager tombant de sa selle nous 
le supprimâmes bel et bien la veille du spectacle ?), 
les acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons 
essayé de les revêtir de cette mélancolie du cirque, 
du dimanche soir, de la Retraite qui oblige les 
enfants a enfiler une manche de pardessus en jetant 
un dernier regard vers la piste.

L’orchestre de Érik Satie balaye le fondu et le flou. Il 
donne toute sa grâce sans pédales. C’est un orphéon 
chargé de rêve. Il ouvrira une porte aux jeunes 
musiciens un peu fatigués de la belle polyphonie 
impressionniste. Écoutez-le sortir d’une fugue et la 
rejoindre avec une liberté classique.

J’ai composé, disait modestement Satie, un fond 
pour certains bruits que Cocteau juge indispensables 
a préciser l’atmosphère de ses personnages. Satie 
exagère, mais les bruits jouaient en effet un grand rôle 
dans Parade. Des difficultés matérielles (suppression 
de l’air comprimé entre autres) nous ont privés de 
ces « trompe-l’oreille », dynamo – appareil Mors – 
sirènes – express – aéroplane – que j’employais au 
même titre que les trompe-l’œil, journal, corniche, 
faux bois, dont les peintres se servent.

À peine pûmes-nous faire entendre les machines a 
écrire.

Voici, bien informe, le récit superficiel d’une 
collaboration désintéressée que couronne le succès 
malgré la colère unanime, tant il est vrai que depuis 
des siècles les générations se passent un flambeau 
par-dessus la tête du public sans que son souffle 
parvienne a l’éteindre.

FIN
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