
D I S P A R U

EN QUELQUES MINUTES, Searing eut atteint 
les guetteurs. Par groupes de deux ou de quatre, les 
hommes se cachaient derrière de petits monticules 
qu’ils avaient élevés avec leurs pelles individuelles. 
Les canons de leurs fusils s’allongeaient entre les 
branches vertes dont se masquaient leurs défenses. 
Devant eux s’étendait la forêt, plongée dans un si 
solennel silence qu’il fallait un vigoureux effort 
d’imagination pour la peupler d’une multitude 
d’hommes en armes, alertes et vigilants, prêts à 
livrer bataille. Après s’être arrêté quelques instants 
dans un de ces trous de tirailleurs afin d’informer 
les occupants de ses intentions. Searing s’avança 
prudemment, en rampant sur les mains et sur les 
genoux, il disparut bientôt dans un fourré.

—  Il ne reviendra pas, dit un des guetteurs. Je 
voudrais bien avoir son fusil. Les types d’en face ne 
manqueront pas de s’en servir pour faire du grabuge 
chez nous.

Searing continuait de ramper, utilisant tous les 
accidents du terrain ainsi que la végétation pour 
mieux se défiler. Ses yeux sondaient tous les 
buissons, ses oreilles enregistraient le moindre 
bruit. Il retenait son souffle, et le craquement d’une 
brindille sous ses genoux suffisait pour arrêter sa 
reptation et le clouer sur place. Travail lent, mais 
nullement fastidieux le danger lui prêtait un intérêt 
palpitant. Pourtant cet homme ne donnait aucun 
signe visible de sa tension nerveuse. Son pouls battait 
avec régularité ; il dominait aussi complètement ses 
nerfs que s’il ne s’était agi que de prendre un lapin 
au piège.

Voici bien longtemps que je rampe, il me semble, 
pensa-t-il, mais je n’ai pas dû avancer beaucoup, car 
je suis encore vivant. Cette manière de calculer les 
distances le fit sourire. Il continua d’avancer. Tout à 
coup, il s’aplatit sur le sol et demeura immobile. Des 
minutes passèrent. Entre deux buissons, il venait 
d’apercevoir un petit monticule de glaise jaune, 
un des trous d’abri de l’ennemi. Enfin il souleva 
lentement la tête, puis le buste, en s’appuyant sur 
ses mains écartées, sans perdre de vue le monticule. 
L’instant d’après il était debout et le fusil au poing, il 
avançait à grands pas sans essayer de se cacher. Son 
interprétation des signes qu’il avait pu discerner 
était correcte : l’ennemi avait décampé.

Pour s’en assurer sans qu’il pût lui rester l’ombre 
d’un doute avant de revenir annoncer à ses chefs une 
aussi importante nouvelle, Searing poussa en avant 
à travers la ligne de trous abandonnés. Courant 
d’un arbre à l’autre dans les parties clairsemées de 
la forêt, l’œil aux aguets, se gardant des traînards 
dont la rencontre restait possible, il atteignit le bord 
d’une plantation, une de ces fermes mélancoliques 
et abandonnées des dernières années de la guerre, 
envahie par les ronces, enlaidie par ses clôtures 
éventrées, endeuillée par ses bâtiments vides percés 
de trous noirs où jadis il y avait eu des portes et 
des fenêtres. Après avoir soigneusement examiné 
les lieux sous le couvert d’une sapinière, Searing 
traversa au pas de course un champ et un verger et 
atteignit un petit édifice qui se dressait à l’écart des 
autres bâtiments de la ferme, sur une légère hauteur. 
Dans sa pensée, cette construction devait lui fournir 
un excellent observatoire, d’où il pourrait dominer 
une grande partie du pays dans la direction qu’il 
supposait que l’ennemi avait prise dans sa retraite. 
Cette construction, qui, à l’origine, avait consisté 
en une seule chambre élevée sur quatre poteaux 
d’environ dix pieds de haut, ne comportait plus 
qu’un toit, le plancher s’était écroulé, entraînant 
les parois de la pièce ; les solives et les planches 
s’entassaient en désordre sur le sol ; plusieurs d’entre 
elles reposaient à terre par un bout, l’autre n’ayant 
pas été complètement arraché de la charpente. Les 
pilotis ne se dressaient plus verticalement. On eût 
dit qu’une chiquenaude aurait suffi pour abattre ce 
qui subsistait encore de l’édifice. Se faufilant dans 
les débris, Searing jeta les yeux sur le terrain qui 
s’étendait à découvert entre son observatoire et un 
des contreforts du mont Kennesaw, à un demi-mille 
de distance. Une route rejoignait ce contrefort et le 
franchissait. Elle était couverte de troupes, l’arrière-
garde de l’ennemi en retraite. Les canons de fusils 
étincelaient au soleil du matin.

Searing savait maintenant tout ce qu’il pouvait 
espérer apprendre. Son devoir exigeait qu’il regagnât 
son corps avec toute la rapidité possible pour rendre 
compte. Mais la grise colonne des confédérés 
gravissant la route montagnarde lui offrait une 
tentation irrésistible. Son fusil – un Springfield 
ordinaire, mais muni d’un viseur perfectionné et 
d’une double détente – pouvait avec la plus grande 
facilité envoyer sa charge de plomb dans les rangs 
serrés de l’ennemi. La durée et le résultat de la guerre 
n’en seraient probablement pas modifiés pour si 
peu, mais un bon soldat n’est, à tout prendre qu’une 
machine à tuer. Searing arma son fusil et prépara la 
détente.
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IL ÉTAIT ÉCRIT depuis le commencement 
des temps que le soldat Searing ne massacrerait 
personne, ce beau matin d’été, pas plus qu’il 
n’annoncerait la retraite des confédérés. Pendant 
d’innombrables siècles les événements s’étaient 
ajustés l’un dans l’autre en cette merveilleuse 
mosaïque que nous appelons histoire, tout en 
n’en découvrant que de rares morceaux, d’une 
telle manière que l’acte que cet homme méditait 
d’accomplir aurait détruit l’harmonie générale de la 
composition.

Quelque vingt-cinq ans auparavant, l’artiste chargé 
d’exécuter la mosaïque sur le plan établi à l’avance, 
avait paré à cette éventualité en faisant naître dans 
un petit village, au pied des Carpathes, un certain 
enfant du sexe masculin. Il l’avait fait grandir avec 
sollicitude, avait surveillé son éducation, orienté ses 
goûts vers la carrière militaire et, en temps opportun, 
il en avait fait un officier d’artillerie.

Grâce au concours d’un nombre infini de circons-
tances favorables et leur prépondérance sur un 
nombre infini d’influences contraires, cet officier 
d’artillerie s’était trouvé poussé à commettre un 
manquement à la discipline et à s’enfuir de son pays 
pour éviter le châtiment de sa faute. Il avait été dirigé 
sur la Nouvelle-Orléans (et non sur New-York).

Un racoleur l’attendait sur le quai. Incorporé dans 
l’armée sudiste, sa promotion au grade d’officier ne 
s’était pas fait attendre. Les événements subséquents 
avaient été ordonné de telle façon qu’il commandait 
une batterie confédérée à deux milles environ de 
l’endroit où Jérôme Searing, l’éclaireur fédéral, 
s’occupait en ce moment même à armer son fusil. 
Rien n’avait été négligé à chaque instant de la vie 
de ces deux hommes, comme à chaque instant de 
la vie de tous leurs contemporains et de tous leurs 
ancêtres, voire de la vie des contemporains de leurs 
ancêtres, l’acte essentiel destiné à amener le résultat 
nécessaire s’était accompli. L’omission du moindre 
détail de toute cette vaste conspiration aurait pu 
permettre au soldat Searing de faire feu ce matin-
là sur les confédérés en retraite. Au contraire, 
il arriva ceci un certain capitaine de l’artillerie 
confédérée, n’ayant rien de mieux à faire pendant 
qu’il attendait son tour de partir, s’amusa à pointer 
une de ses pièces obliquement vers la droite sur des 
objets quelconques qu’il avait pris pour des officiers 
fédéraux en observation sur le sommet d’une 
colline. Il commanda le feu. Le coup, dirigé trop 
haut manqua son but.

Comme Jérôme Searing armait son fusil, calculant, 
les yeux fixés sur les confédérés, la place où il devait 
envoyer sa balle avec les meilleures probabilités de 
faire une veuve ou un orphelin, ou de priver une 
mère de son enfant, peut-être même d’obtenir tous 
ces résultats à la fois, car, bien qu’il eût à plusieurs 
reprises refusé de monter en grade, le soldat Searing 
ne manquait pas d’une certaine espèce d’ambition ; 
comme Jérôme Searing, dis-je, armait son fusil, il 
entendit dans l’air un bruit tumultueux, comparable 
à celui que feraient les ailes d’un grand oiseau 
s’abattant sur sa proie. Avec une rapidité qui ne lui 
permit pas d’en saisir la gradation, le bruit devint un 
rauque et terrifiant rugissement et le projectile sauta 
sur lui hors du ciel. Avec un bruit assourdissant, il 
fracassa un des pilotis qui soutenaient les planches 
entassées au-dessus de sa tête, et le branlant édifice 
s’écroula dans un nuage de poussière.
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LE LIEUTENANT Adrien Searing, commandant 
le piquet de garde sur la partie du front que son 
frère Jérôme venait de traverser en se dirigeant vers 
la forêt, était assis, l’oreille tendue, derrière son 
parapet, en retrait de la ligne. Aucun bruit, même 
le plus faible, ne lui échappait  : le cri d’un oiseau, 
l’aboiement d’un écureuil, le sifflement du vent dans 
les sapins, ses sens en éveil percevaient tout cela. 
Soudain à quelque distance devant son poste, il 
entendit un grondement confus, comme celui que 
ferait un édifice en s’écroulant. Machinalement le 
lieutenant tira sa montre : 6 h 18. Au même instant, 
un officier venant de l’arrière s’approche de lui et, le 
saluant :
—  Lieutenant, lui dit-il, le colonel vous prescrit de 
vous porter en avant avec vos hommes et d’engager 
l’ennemi si vous le rencontrez. Autrement, continuez 
de pousser en avant jusqu’à avis contraire. On a des 
raisons de croire que l’ennemi a battu en retraite.

Le lieutenant répondit par un signe de tête ; l’autre 
officier se retira. Un moment après, les hommes 
appelés à voix basse par leurs sous-officiers étaient 
sortis de leurs trous et s’avançaient en ordre dispersé 
les dents serrés, le cœur battant.

Quand Jérôme Searing reprit connaissance, il ne 
se rendit pas compte tout d’abord de ce qui s’était 
passé. À vrai dire, il resta quelque temps sans 
ouvrir les yeux. Un moment il s’imagina qu’il était 
mort, qu’on l’avait enterré. Il chercha à se rappeler 
quelque détail des funérailles. Il crut que sa femme, 
agenouillée sur sa tombe, aggravait de son poids 
celui de la terre qui pesait sur sa poitrine. Les deux 
poids combinés avaient défoncé le cercueil. Si les 
enfants ne réussissent pas à la persuader de rentrer 
à la maison, il ne pourra bientôt plus respirer. Il se 
sent lésé, comme d’une injustice. « Je ne puis lui 
parler, pense-t-il, les morts ne parlent pas. Si j’ouvre 
les yeux, ils s’empliront de terre. »

Il les ouvre pourtant. Un grand ciel bleu s’incurve 
frangé de cimes d’arbres. Au premier plan, 
masquant quelques-uns de ces arbres, un haut 
monticule jaunâtre, au contour anguleux, sur lequel 
s’entre-croisent des lignes droites, dans un désordre 
compliqué, le tout à une distance qui paraît infinie, 
une distance si inconcevable qu’à la sonder il ressent 
un vertige. Il referme les yeux. Mais ce n’est que pour 
prendre conscience d’une lumière insoutenable. 
Dans les oreilles, il a un bourdonnement semblable 
au tonnerre grave et rythmé d’une mer lointaine 
se brisant sur la plage en vagues successives. Sur 
la basse de ce bourdonnement, comme s’ils en 
formaient partie, ou plutôt comme s’ils venaient 
de plus loin encore et s’y mêlant ainsi qu’un chant 
à son accompagnement, lui parviennent, nettement 
articulés, ces mots  : « Jérôme Searing, tu es pris 
comme un rat au piège, comme un rat au piège, au 
piège, au piège. »

D’un seul coup tombent un grand silence, des 
ténèbres d’encre, une paix infinie, et Jérôme 
Searing, parfaitement conscient de sa situation, se 
souvenant de tout et sans en ressentir la moindre 
alarme, rouvre les yeux pour examiner le piège, 
noter la force de l’adversaire et dresser son plan de 
défense.
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LL EST COUCHÉ, le dos étayé par une poutre 
solide. Une autre repose en travers de sa poitrine, 
mais il a pu s’en écarter suffisamment pour qu’elle 
ne l’oppresse plus de son poids, bien quelle demeure 
inébranlable. Une traverse s’y rattache à angle 
droit  : elle s’est coincée dans un tas de planches et 
immobilise son bras gauche. Les jambes, légèrement 
écartées et allongées sur le sol, disparaissent jus-
qu’aux genoux sous une masse de débris qui s’élève 
au-dessus de son étroit horizon. Sa tête est prise 
comme dans un étau  : il peut remuer les yeux, le 
menton, pas davantage. Seul, son bras droit est libre, 
mais en partie seulement. « C’est toi qui me tireras 
d’affaire », lui dit-il. Mais impossible de le retirer de 
dessous le pesant madrier qui barre sa poitrine ni de 
le plier au coude de plus de six pouces.

Searing n’a aucune blessure sérieuse ; il ne ressent 
aucune douleur. Un coup sec asséné sur son crâne 
par un éclat de bois et le choc inattendu qu’a éprouvé 
son système nerveux, l’avaient simplement étourdi. 
La durée de son évanouissement et les étranges 
imaginations qui l’ont suivi, n’ont pas dû excéder 
quelques secondes, car la poussière soulevée par 
l’écroulement ne s’est pas encore tout à fait dissipée 
quand il entreprend un examen raisonné de la 
situation.

De sa main droite, libre en partie, il s’efforce de saisir 
la poutre qui se couche en travers de sa poitrine, 
sans toutefois la toucher. Impossible. Impossible 
également de déprimer l’épaule pour avancer le 
coude au-delà de l’arête de la solive, du côté de ses 
genoux ; il ne peut donc lever ni l’avant-bras ni la 
main pour empoigner la solive. La traverse qui 
forme avec celle-ci un angle rentrant l’empêche 
de manœuvrer dans cette direction, et entre cette 
traverse et son corps l’espace n’est pas aussi large 
de moitié que la longueur de son avant-bras. Il est 
clair qu’il ne peut glisser la main sous la solive ni sur 
elle ; de fait, il ne peut même pas la toucher. S’étant 
bien convaincu de cette impossibilité, il renonce à 
l’entreprise et envisage la possibilité d’atteindre les 
débris amoncelés sur ses jambes.

En examinant l’amas de décombres, son attention 
se trouve arrêtée par quelque chose qui ressemble 
à un anneau de métal brillant, placé exactement 
devant ses yeux. Cet anneau lui semble d’abord 
entourer une substance parfaitement noire ; son 
diamètre est un peu supérieur à un demi-pouce. 
Tout d’un coup, il comprend que la substance noire 
n’est qu’une ombre et que l’anneau n’est autre chose 
que la gueule de son fusil sortant du tas de débris. 
Il ne tarde guère à se satisfaire de la justesse de son 
observation, si tant est qu’il en puisse éprouver de 
la satisfaction. En fermant alternativement les yeux, 
il peut voir une partie du canon, jusqu’au point où 
il s’enfonce dans les gravats. Il en voit chaque côté, 
avec l’œil correspondant, dans le même angle que 
forme le côté opposé, vu de son autre œil. Quand il 
la regarde avec son œil droit, l’arme semble dirigée 
vers le côté gauche de sa tête et vice versa. Searing 
ne peut voir la partie supérieure du canon, mais il 
aperçoit le dessous de la monture en bois. De fait le 
fusil vise exactement le centre de son front.

Quand il s’est bien rendu compte de cette extra-
ordinaire circonstance, il se rappelle qu’au moment 
même où s’est produite la catastrophe dont il 
éprouve à présent les résultats, il venait d’armer le 
fusil et d’en préparer la double détente de manière 
que la pression la plus légère devait suffire à 
faire partir le coup. Le soldat Searing en éprouve 
un certain malaise. Mais cette sensation est aussi 
éloignée que possible de la peur. L’homme est brave : 
il a l’habitude de voir toutes sortes de bouches à feu 
sous cet angle spécial. Et il se souvient, non sans 
en ressentir un certain amusement, d’un incident 
de l’attaque de Missionary Ridge. Montant vers 
une des embrasures de l’ennemi d’où il avait vu un 
canon vomir plusieurs volées de mitraille sur les 
assaillants, il crut un instant que la pièce avait été 
retirée, car il ne voyait plus dans l’ouverture qu’un 
cercle de bronze. Ce qu’était ce cercle, il le comprit 
juste à temps pour bondir de côté au moment 
même où il crachait un autre boisseau de biscaïens 
sur la pente fourmillante de troupes. Faire face à 
des armes à feu, c’est là un des incidents les plus 
communs dans la vie d’un soldat, voir des armes à 
feu derrière lesquelles luisent des yeux malévoles. 
C’est à quoi, somme toute, servent les soldats. Et 
pourtant le soldat Searing ne trouve pas la situation 
tout à fait de son goût et détourne la vue.

Après avoir tâtonné de sa main droite pendant 
quelque temps et sans but précis, il fait un effort 
inefficace pour libérer sa gauche. Puis il cherche à 
dégager sa tête, dont la fixité l’irrite d’autant plus 
qu’il en ignore la cause. Puis il s’efforce de délivrer 
ses pieds, mais, au moment où il tend dans ce but 
les muscles de ses jambes, il lui vient à l’esprit qu’en 
ébranlant, les décombres qui les tiennent captives, 
ils pourrait bien décharger le fusil. Comment celui-
ci a pu résister à tout ce qui lui est arrivé, il ne le 
peut comprendre, bien que sa mémoire lui fournisse 
plusieurs exemples à l’appui. Un en particulier  : 
dans un moment de distraction, n’a-t-il pas une 
fois empoigné son mousquet comme une massue 
pour en fracasser le crâne d’un autre gentleman, ne 
s’apercevant que plus tard que l’arme était chargée, 
amorcée et que le chien en était levé, particularité 
qui, si son adversaire en avait eu vent, l’aurait cer-
tainement encouragé à présenter une plus longue 
résistance. Searing n’avait jamais manqué de sourire 
chaque fois qu’il se rappelait cette maladresse de 
bleu mais, cette fois, il ne sourit point. De nouveau il 
tourne les yeux vers la gueule du fusil et un instant 
il s’imagine qu’elle a bougé  : elle semble s’être 
rapprochée de lui.

Une fois encore il détourne la vue. Les cimes 
des arbres, au delà des limites de la plantation, 
l’intéressent : leur légèreté le frappe, il ne l’avait pas 
remarquée auparavant ; on dirait des panaches de 
plumes et le ciel, comme il est bleu, d’un bleu très 
foncé, même entre les branches dont le vert pâlit un 
peu l’azur. Au-dessus de sa tête le ciel est presque 
noir. « Il fera rudement chaud ici tout à l’heure, 
pense-t-il. Je me demande dans quel sens je suis 
orienté. »

À en juger par la direction des ombres qu’il peut voir, 
il conclut que son visage est tourné vers le nord. Au 
moins, il n’aura pas le soleil dans les yeux et puis 
le nord, ma foi, c’est la direction de la maison où 
l’attendent sa femme et ses enfants...

—  Bah ! s’écria-t-il à voix haute. Qu’ont-ils à voir en 
cette affaire ?

Il abaisse ses paupières.

—  Puisque je ne puis m’échapper, autant dormir. Les 
rebelles sont partis ; quelques-uns de mes camarades 
ne manqueront pas de venir fourrager par ici. Ils me 
découvriront bien.
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Mais il ne peut réussir à s’endormir. Par degrés il se 
rend compte qu’il ressent une douleur au front, une 
douleur sourde, au premier abord à peine percep-
tible, mais qui devient de plus en plus gênante. Il 
ouvre encore une fois les yeux : la douleur est partie. 
Il les referme  : la revoici. « Au diable ! » fait-il et il 
fixe de nouveau le ciel. Il entend le chant des oiseaux, 
l’étrange cri métallique de l’alouette qui fait penser 
au froissement de vibrantes épées. Il s’absorbe en de 
plaisants souvenirs d’enfance, joue comme autrefois 
avec son frère et sa sœur, court à travers champs 
et, par ses cris, fait lever les sédentaires alouettes, 
s’enfonce dans l’obscure forêt et, à pas craintifs, suit 
le sentier à demi effacé qui mène au Rocher-aux-
Fantômes et à la Caverne-de-l’Homme-mort dont 
il cherche à sonder le redoutable mystère. Pour la 
première fois, il observe que l’entrée de la caverne 
hantée s’entoure d’un cercle de métal. Puis tout 
s’évanouit, sauf ce cercle, et il se retrouve, le regard 
plongé dans le canon de son fusil. Mais alors que tout 
à l’heure celui-ci paraissait plus proche, on dirait à 
présent qu’il se trouve à une distance inconcevable 
et d’autant plus menaçante. Il crie à pleins poumons 
et, surpris par le son étrange de sa propre voix – 
l’accent de la terreur la change – il se ment à soi-
même et nie l’évidence  : « Si je ne chante pas, dit-
il en manière d’excuse, je pourrais bien rester ici 
jusqu’à ma mort. »

Il ne fait plus le moindre effort pour esquiver l’œil 
fixe du mousquet. S’il détourne les yeux un instant, 
c’est pour voir s’il lui vient du secours (bien que, 
d’un côté et de l’autre des décombres, le terrain 
demeure caché)  : d’ailleurs ses yeux se reportent 
d’eux-mêmes sur l’arme comminatoire, dociles à 
l’impérieuse fascination qui se dégage d’elle. S’il les 
ferme, c’est par épuisement et, instantanément, – 
prophétique menace de la balle qui peut s’élancer 
vers lui d’un moment à l’autre, – une douleur 
insupportable taraude son front. La tension des 
nerfs et du cerveau chez ce malheureux est trop 
forte ; la nature vient à son secours en le privant 
par intermittences de sentiment. En revenant à 
lui après un de ces évanouissements, il s’aperçut 
d’une douleur vive et brûlante à sa main droite. En 
remuant les doigts et en en frottant la paume de sa 
main, il les sentit humides et gluants. Il ne pouvait 
voir, mais il connaissait fort bien cette sensation ; 
du sang, du sang qui coulait. Dans son délire, il 
avait frappé du poing les fragments déchiquetés 
des décombres, il les avait empoignés et ses doigts 
s’étaient remplis d’esquilles. Il se jura de faire face à 
son destin avec plus de virilité, À vrai dire, Searing 
n’était qu’un simple soldat, un homme du commun, 
sans religion et doué de peu de philosophie ; il ne 
pouvait espérer mourir en héros, en prononçant 
des paroles mémorables, même si quelqu’un s’était 
trouvé là pour les recueillir. Mais tout au moins il 
pouvait mourir en brave et il décida qu’il en serait 
ainsi. Mais si seulement il savait quand il devait 
s’attendre au coup fatal !

Des rats qui probablement habitaient l’observatoire, 
revinrent marauder dans ses ruines. L’un d’eux 
grimpa sur les gravats qui maintenaient le fusil ; un 
autre le suivit, un autre encore. Il les considéra 
d’abord avec indifférence, puis avec un intérêt 
amical ; enfin, frappé par l’idée que ces bêtes 
pourraient toucher la détente, il vociféra des malé-
dictions à leur adresse et leur ordonna de s’en aller. 
« Cette histoire ne vous regarde pas ! » répétait-il.

Les rats s’enfuirent. Ils allaient revenir. Ils attaque-
raient son visage, rongeraient son nez, mordraient 
sa gorge, il le savait, mais il espérait qu’à ce moment 
il serait mort.

Rien ne pouvait plus distraire son regard du 
petit anneau de métal. Sous son front, la douleur 
sévissait, incessante et frénétique. Il la sentait qui, 
peu à peu, s’enfonçait plus profondément dans son 
cerveau, jusqu’à ce que, enfin, l’arrêtât le madrier 
qui soutenait sa tête. Elle devint alors tout à fait 
insoutenable. De sa main lacérée, l’homme se remit 
à battre les éclats de bois pour contre-balancer 
cette horrible souffrance. Elle semblait palpiter 
sous son crâne avec un rythme lent et régulier, 
chaque pulsation plus aiguë que la précédente : par 
moments il criait, croyant sentir le plomb meurtrier. 
Il n’accordait aucune pensée à son foyer, à sa femme 
ou à ses enfants, au pays ni à la gloire. Le livre du 
souvenir était complètement effacé. Le monde 
s’était dissipé sans laisser le moindre vestige. Ici, 
dans cet amas de solives et de planches, se concentre 
tout l’univers. Ici se trouve l’immortalité dans le 
temps, chaque douleur représente une existence 
interminable. Chacune des palpitations de sa fièvre 
dure une éternité.

Jérôme Searing, le courageux, le formidable lutteur, 
le guerrier fort et résolu, est aussi livide qu’un 
fantôme. Sa mâchoire inférieure pend ; ses yeux 
jaillissent hors de leurs orbites. Il tremble de tous 
ses membres, une sueur froide baigne son corps ; il 
hurle d’horreur. Il n’est pas fou : il a peur !

En tâtonnant avec sa main sanglante, voici qu’il 
a saisi une latte. Il la tire, elle cède. Elle repose 
parallèlement à son corps ; en pliant le coude autant 
que le lui permet le peu d’espace dont il dispose, 
il parvient à la déplacer de quelques pouces à 
la fois. Il réussit enfin à la dégager des débris qui 
recouvrent ses jambes, il peut la soulever du sol de 
toute sa longueur. Un grand espoir l’envahit : peut-
être pourra-t-il la redresser derrière lui, assez pour 
en libérer le bout opposé et pousser avec celui-ci le 
fusil de côté, ou bien, si l’arme reste inébranlable, 
peut-être pourra-t-il disposer la lame de bois de 
telle façon qu’elle fasse dévier la balle. Dans ce 
but, il l’amène à lui avec précaution, osant à peine 
respirer, de crainte que cet acte ne fasse échouer son 
projet. Moins que jamais il ne peut détacher sa vue 
du fusil, qui pourrait bien s’aviser de mettre à profit 
l’opportunité décroissante et commettre le meurtre 
qu’il médite. Du moins il gagne quelque chose à 
l’opération : cette ébauche de défense, sur laquelle il 
concentre tout son esprit, lui fait oublier la douleur 
qui tourmentait sa tête. Il cesse de grimacer. Mais 
il reste profondément terrifié et ses dents claquent 
comme des castagnettes.

La latte cesse d’obéir à sa main. Le soldat la tire 
de toutes ses forces, change autant qu’il le peut la 
direction dans laquelle elle repose sur le sol, mais 
elle a rencontré un obstacle placé derrière lui et, en 
avant, sa pointe est encore trop éloignée pour qu’il 
puisse la faire passer par-dessus les débris et atteindre 
avec elle la gueule du fusil. La latte touche presque le 
corps de détente. Que Searing peut apercevoir avec 
son œil droit parmi les débris. Il essaie de briser la 
latte entre ses doigts, mais il n’a aucun point d’appui. 
Sa défaite décuple ses terreurs. La noire embouchure 
du fusil semble le menacer d’une mort imminente, 
en châtiment de sa révolte. Le chemin que la balle 
doit se frayer dans sa tête le point d’une angoisse 
plus intense encore. L’infortuné se remet à trembler.

Soudain, il se calme. Le tremblement s’apaise. Il 
serre les dents et abaisse les sourcils. Il n’a pas épuisé 
ses moyens de défense ; un nouveau dessein se forme 
dans son esprit, un autre plan de bataille. Soulevant 
la latte devant lui, il la pousse avec précaution à 
travers les décombres, le long du fusil, jusqu’à ce 
quelle s’appuie au corps de détente. Puis il l’en écarte 
lentement jusqu’à ce qu’il se soit bien rendu compte 
quelle est libre. Alors, les yeux fermés, il en frappe 
de toutes ses forces la gâchette. Nulle explosion. Le 
fusil s’était déchargé en échappant de ses mains lors 
de la chute de l’observatoire. Mais l’arme n’en fait 
pas moins œuvre de mort.
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EN TIRAILLEURS, les Fédéraux traversent la 
plantation et se dirigent vers la montagne. Ils 
passent à gauche et à droite de l’édifice en ruines 
sans rien remarquer d’anormal. Leur chef, le 
lieutenant Adrien Searing, les suit de quelques pas. 
Curieusement, il scrute les décombres et aperçoit 
un cadavre à demi enseveli sous des planches et 
des madriers. La poussière le recouvre, si épaisse, 
que son uniforme est tout gris, comme celui des 
Confédérés. Le visage est d’un blanc jaunâtre ; 
les joues sont enfoncées, les tempes déprimées 
et sillonnées de rides profondes qui rétrécissent 
étrangement le front. Légèrement soulevée, la lèvre 
supérieure découvre les dents blanches, serrées 
à bloc. Les cheveux sont tout imprégnés d’eau, la 
face aussi humide que l’herbe environnante qui est 
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couverte de rosée. De l’endroit où il se tient, l’officier 
ne peut voir le fusil. L’homme semble avoir été écrasé 
par la chute de l’édifice.

—  Claqué depuis une semaine, dit brièvement le 
lieutenant et, distrait, il tire sa montre, comme pour 
vérifier son calcul.

— 6 h 40.

FIN

Disparu,
une nouvelle d’Ambrose Bierce (1842-1914),

traduite de l’anglais par M. Llona, 
est parue en français dans le Dimanche illustré  

(supplément au quotidien l’Excelsior), 
à Paris, le 15 juillet 1923.
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