
HAÏTA, LE BERGER

DANS LE CŒUR de Haïta, les illusions de la 
jeunesse n’avaient pas été supplantées par celles de 
l’âge et de l’expérience. Ses pensées étaient pures et 
agréables, car sa vie était simple et son âme dénuée 
d’ambition. Il se levait avec le Soleil et allait prier 
au sanctuaire d’Hastur, le dieu des bergers, qui 
entendait et était satisfait. Après l’accomplissement 
de ce rite pieux, Haïta ouvrait la porte de la bergerie 
et, l’esprit joyeux, conduisait son troupeau au loin, 
mangeant son repas matinal de lait caillé et de gâteau 
d’avoine, s’arrêtant de temps en temps pour ajouter 
quelques baies, froides de rosée, ou pour boire 
l’eau qui s’échappait des collines pour rejoindre le 
ruisseau au milieu de la vallée et être emportée avec 
lui, il ne savait où.

Pendant les longues journées d’été, tandis que ses 
moutons broutaient la bonne herbe que les dieux 
avaient fait pousser pour eux, ou qu’ils étaient 
couchés, les pattes avant repliées sous la poitrine, 
en train de ruminer, Haïta, couché à l’ombre d’un 
arbre ou assis sur un rocher, jouait de la musique 
si douce sur son chalumeau que parfois, du coin de 
l’œil, il apercevait par hasard les divinités sylvestres 
mineures qui se penchaient hors du bosquet pour 
écouter. Mais s’il les regardait directement, elles 
disparaissaient. De cela – car il devait réfléchir s’il 
ne voulait pas se transformer en l’un de ses propres 
moutons – il tira la conclusion solennelle que le 
bonheur peut venir s’il n’est pas cherché, mais que 
s’il est cherché, il ne sera jamais vu. Car après la 
faveur d’Hastur, qui ne se dévoilait jamais, Haïta 
appréciait le plus l’intérêt amical de ses voisins, les 
immortels timides des bois et des ruisseaux. À la 
tombée de la nuit, il reconduisait son troupeau au 
bercail, s’assurait que la porte était bien fermée et 
se retirait dans sa grotte pour se rafraîchir et rêver.

Ainsi s’écoula sa vie, un jour comme l’autre, sauf 
lorsque les tempêtes faisaient entendre la colère d’un 
dieu offensé. Haïta se recroquevillait alors dans sa 
grotte, le visage caché dans ses mains, et priait pour 
que lui seul soit puni de ses péchés et que le monde 
soit sauvé de la destruction. Parfois, lorsqu’il y avait 
une grande pluie, et que le ruisseau sortait de son 
lit, l’obligeant à pousser son troupeau terrifié vers 
les hauteurs, il intercédait pour les habitants des 
villes dont on lui avait dit qu’elles se trouvaient dans 
la plaine au-delà des deux collines bleues formant la 
porte de sa vallée.

— C’est gentil à toi, ô Hastur, pria-t-il, de me donner 
des montagnes si proches de ma demeure et de ma 
bergerie que moi et mes moutons puissions échapper 
aux torrents furieux. Mais le reste du monde, tu dois 
le délivrer toi-même d’une manière que j’ignore, ou 
je ne t’adorerai plus.

Et Hastur, sachant que Haïta était un jeune homme 
qui tenait sa parole, épargna les villes et fit retourner 
les eaux dans la mer.

Il avait vécu ainsi depuis toujours. Il ne pouvait 
concevoir à juste titre un autre mode d’existence. Le 
saint ermite qui habitait au fond de la vallée, à une 
heure de route, et qui lui avait raconté l’histoire des 
grandes villes où vivaient des gens – pauvres âmes ! 
– qui n’avaient pas de moutons, ne lui avait rien dit 
de cette époque lointaine, où, pensait-il, il devait 
être petit et sans défense comme un agneau.

C’est en pensant à ces mystères, à ces merveilles, 
et à cet horrible changement vers le silence et la 
décrépitude qui, il en était sûr, devait lui arriver un 
jour ou l’autre, comme il l’avait vu arriver à tant 
de ses brebis – comme cela arrivait à tous les êtres 
vivants, à l’exception des oiseaux – que Haïta prit 
conscience pour la première fois de la misère et du 
désespoir de son sort.

— Il est nécessaire, dit-il, que je sache d’où je viens 
et comment je suis venu, car comment peut-on 
accomplir ses devoirs si l’on ne peut pas juger de ce 
qu’ils sont par la manière dont on les lui a confiés ? Et 
quel contentement puis-je avoir quand je ne sais pas 
combien de temps il va durer ? Peut-être qu’avant un 
autre soleil je serai changé, et alors que deviendront 
les brebis ? Et qu’est- ce que je serai devenu ?

En réfléchissant à ces choses, Haïta devint mélan-
colique et morose. Il ne parlait plus gaiement à son 
troupeau, et ne courait plus avec empressement au 
sanctuaire d’Hastur. Dans chaque brise, il entendait 
les murmures de divinités maléfiques dont il 
constatait l’existence pour la première fois. Chaque 
nuage était un présage de désastre, et l’obscurité 
était pleine de terreurs. Les intelligences sylvestres et 
aquatiques ne se pressaient plus au bord des fourrés 
pour écouter, mais fuyaient le son, comme il le savait 
par les feuilles remuées et les fleurs pliées. Il relâcha 
sa vigilance et beaucoup de ses moutons s’égarèrent 
dans les collines et se perdirent. Ceux qui restèrent 
devinrent maigres et malades par manque de bons 
pâturages, car il ne voulait pas les chercher pour eux, 
mais les conduisait jour après jour au même endroit, 
par simple abstraction, tout en s’interrogeant sur la 
vie et la mort... sur l’immortalité qu’il ignorait.

Un jour, alors qu’il se livrait aux réflexions les plus 
sombres, il s’élança soudainement du rocher sur 
lequel il était assis et, d’un geste déterminé de la 
main droite, s’exclama : « Je ne serai plus un suppliant 
pour la connaissance que les dieux retiennent. 
Qu’ils veillent à ne pas me faire de mal. Je ferai 
mon devoir du mieux que je peux et si je me trompe 
sur leur propre tête, qu’il en soit ainsi ! »

Soudain, comme il parlait, une grande clarté 
tomba autour de lui, le poussant à regarder vers le 
haut, pensant que le soleil avait fait irruption par 
une brèche dans les nuages, mais il n’y avait pas de 
nuages. À une distance d’un bras, se tenait une belle 
jeune fille. Elle était si belle que les fleurs à ses pieds 
pliaient leurs pétales de désespoir et courbaient la 
tête en signe de soumission. Son regard était si doux 
que les oiseaux bourdonnants se pressaient autour 
de ses yeux, y enfonçant presque leurs becs assoiffés, 
et que les abeilles sauvages étaient autour de ses 
lèvres. Et sa luminosité était telle que les ombres de 
tous les objets s’écartaient de ses pieds, tournant au 
gré de ses mouvements.

Haïta était fasciné. Se levant, il s’agenouilla devant 
elle en adoration, et elle posa sa main sur sa tête.

— Viens, dit-elle d’une voix qui avait la musique de 
toutes les cloches de son troupeau, viens, tu ne dois 
pas m’adorer, moi qui ne suis pas une déesse, mais si 
tu es sincère et dévoué, je resterai avec toi.

Haïta saisit sa main, et balbutiant sa joie et sa 
gratitude se leva, et main dans la main ils se tinrent 
debout et se sourirent dans les yeux. Il la contemplait 
avec révérence et ravissement. Il dit :

— Je t’en prie, belle jeune fille, dis-moi ton nom, 
d’où tu viens et pourquoi tu es là.

À ce moment-là, elle posa un doigt d’avertissement 
sur sa lèvre et commença à se retirer. Sa beauté subit 
une altération visible qui le fit frémir, il ne savait 
pas pourquoi, car elle était toujours aussi belle. 
Le paysage était assombri par une ombre géante 
qui balayait la vallée avec la rapidité d’un vautour. 
Dans l’obscurité, la silhouette de la jeune fille 
s’assombrissait et devenait indistincte, et sa voix 
semblait venir de loin, alors qu’elle disait, sur un ton 
de reproche douloureux :

— Jeune homme présomptueux et ingrat, dois-je 
donc te quitter si vite ? N’y aurait-il rien à faire que 
tu ne rompes sur-le-champ le pacte éternel ?

Inexprimablement affligé, Haïta tomba à genoux 
et la supplia de rester, se leva et la chercha dans 
l’obscurité grandissante, courut en rond, l’appelant 
à haute voix, mais en vain. Elle n’était plus visible, 
mais dans l’obscurité, il entendit sa voix qui disait :

— Non, tu ne me trouveras pas en me cherchant. 
Va faire ton devoir, berger infidèle, ou nous ne nous 
reverrons plus jamais.

La nuit était tombée. Les loups hurlaient dans les 
collines et les moutons terrifiés se pressaient aux 
pieds de Haïta. Dans l’exigence de l’heure, il oublia 
son désappointement, conduisit ses moutons au 
bercail et, se rendant au lieu de culte, s’épancha en 
remerciement à Hastur de lui avoir permis de sauver 
son troupeau, puis se retira dans sa grotte et dormit.

Lorsque Haïta se réveilla, le soleil était haut et brillait 
dans la grotte, l’illuminant d’une grande gloire. Et 
là, à côté de lui, était assise la jeune fille. Elle lui 
sourit d’un sourire qui semblait la musique visible 
de sa pipe de roseaux. Il n’osa pas parler, de peur de 
l’offenser comme avant, car il ne savait pas ce qu’il 
pouvait se risquer à dire.

— Parce que, dit-elle, tu as fait ton devoir auprès 
du troupeau, et que tu n’as pas oublié de remercier 
Hastur d’avoir retenu les loups de la nuit, je reviens 
vers toi. Veux-tu m’avoir comme compagnon ?

— Qui ne voudrait pas de toi pour toujours ? répondit 
Haïta. Oh ! ne me quitte plus jamais jusqu’à ce que... 
jusqu’à ce que je... change et devienne silencieux et 
immobile.

Haïta n’avait pas de mot pour la mort.

— Je voudrais, en effet, continua-t-il, que tu sois 
de mon sexe, que nous puissions lutter et faire 
des courses et ainsi ne jamais nous lasser d’être 
ensemble.

À ces mots, la jeune fille se leva et sortit de la grotte, 
et Haïta, sautant de sa couche de branches odorantes 
pour la rattraper et la retenir, remarqua avec 
étonnement que la pluie tombait et que le ruisseau au 
milieu de la vallée était sorti de son lit. Les moutons 
bêlaient de terreur, car les eaux montantes avaient 
envahi leur bergerie. Et le danger guettait les villes 
inconnues de la plaine lointaine.

Il fallut de nombreux jours avant que Haïta ne 
revoie la jeune fille. Un jour, il revenait du fond de 
la vallée, où il était parti avec du lait de brebis, du 
gâteau d’avoine et des baies pour le saint ermite, qui 
était trop vieux et trop faible pour se nourrir.

— Pauvre vieux ! se dit-il à haute voix, tout en 
marchant péniblement vers la maison. Je reviendrai 
demain et le porterai sur mon dos jusqu’à ma propre 
demeure, où je pourrai prendre soin de lui. C’est 
sans doute pour cela qu’Hastur m’a élevé pendant 
toutes ces années, et qu’il me donne santé et force.

Comme il parlait, la jeune fille, vêtue de vêtements 
étincelants, le rencontra sur le chemin avec un 
sourire qui lui coupa le souffle.

— Je suis revenue, dit-elle, pour demeurer avec toi, 
si tu veux bien, car personne d’autre ne veut de moi. 
Tu as peut-être appris la sagesse, et tu es prêt à me 
prendre comme je suis, sans te soucier de savoir.

Haïta se jeta à ses pieds.

— Bel être, s’écria-t-il, si tu daignes accepter tout le 
dévouement de mon cœur et de mon âme – après 
qu’Hastur soit servi – il est à toi pour toujours. 
Mais, hélas ! tu es capricieuse et inconstante. Avant 
le soleil de demain, je pourrais te perdre à nouveau. 
Promets-moi, je t’en supplie, que même si je t’offense 
dans mon ignorance, tu me pardonneras et tu 
resteras toujours avec moi.

À peine avait-il fini de parler qu’une troupe d’ours 
surgit des collines, se précipitant vers lui, la 
bouche cramoisie et les yeux ardents. La jeune fille 
disparut à nouveau, et il se retourna et s’enfuit pour 
sauver sa vie. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans le 
berceau du saint ermite, d’où il était parti. Barrant 
précipitamment la porte aux ours, il se jeta à terre et 
pleura.

— Mon fils, dit l’ermite de sa couche de paille, 
fraîchement ramassée le matin même par les mains 
de Haïta, il ne te ressemble pas de pleurer sur les 
ours. Dis-moi quel malheur t’est arrivé, afin que 
l’âge puisse soigner les blessures de la jeunesse avec 
les baumes qu’il possède de sa sagesse.

Haïta lui raconta tout. Comment il avait rencontré 
trois fois la jeune fille radieuse, et comment elle l’avait 
abandonné trois fois. Il raconta minutieusement 
tout ce qui s’était passé entre eux, n’omettant aucun 
mot de ce qui avait été dit.

Lorsqu’il eut terminé, le saint ermite resta un instant 
silencieux, puis dit :

— Mon fils, j’ai assisté à ton histoire, et je connais la 
jeune fille. Je l’ai vue moi-même, comme beaucoup 
d’autres. Sache donc que son nom, qu’elle ne t’a même 
pas permis de demander, est Bonheur. Tu lui as dit la 
vérité, à savoir qu’elle est capricieuse, car elle impose 
des conditions que l’homme ne peut remplir, et la 
délinquance est punie par la désertion. Elle ne vient 
que lorsqu’elle n’est pas sollicitée, et ne se laisse pas 
interroger. Une manifestation de curiosité, un signe 
de doute, une expression de mécontentement, et elle 
s’en va ! Combien de temps l’as-tu vue avant qu’elle 
ne s’enfuie ?

— Un seul instant, répondit Haïta, rougissant de 
honte devant cet aveu. Chaque fois, je l’ai chassée en 
un instant.

— Malheureux jeune homme, dit le saint ermite, si 
tu n’avais pas été indiscret, tu aurais pu la garder 
deux instants de plus.
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