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DADA et moi

DADA A VOULU être le mot d’ordre d’un certain 
esprit, équivalant à ce qu’on entend par symbolisme, 
par cubisme.

Dans ce sens je suis devenu dadaïste vers 1916, 
quand le mot Dada n’était pas encore trouvé ; dans 
le même sens John Rodker était devenu dadaïste, 
pendant la guerre, en Angleterre ; et Ezra Pound en 
Amérique. Et combien d’autres l’étaient devenus, à 
leur insu et sans la moindre influence d’autrui.

Car dans ce sens encore, le point de départ théorique 
de l’école, qui aurait pu s’appeler Dada et qui, quoi 
donc, restera malgré tout dénommée comme telle, 
remonte à Alfred Jarry pour l’idée et au Stéphane 
Mallarmé d’« Un coup de dés... » et de certaines 
« divagations » pour l’expression.

Par Alfred Jarry pour l’idée, je veux dire, le côté 
bêtement farcesque de la vie, qu’il nous a été donné 
de vivre si comi-tragiquement pendant la guerre.

La guerre coupa net la continuité de toutes les 
spéculations d’avant 1914. Si Einstein a définitive-
ment établi sa philosophie du Relativisme, c’est la 
guerre qui lui en a fourni les éléments. Avant 1914, on 
pouvait avoir l’intuition de certaines lignes-forces. 
L’arrêt complet de tous les courants ordinaires de la 
vie et leur déviation vers la destruction, y compris 
l’auto-destruction, a rendu tangible certaines voies 
insoupçonnables dans le dédale organisé de l’ata-
visme qu’avait créé la civilisation.

Il serait trop long d’énumérer ici toutes les volitions 
que ce déblayage brutal a fait apparaître pendant les 
années 1914-1918.

Le Hasard, d’un coup de matraque, abolissait la 
logique des philosophes et avec elle, toutes les 
spéculations philosophiques en leurs subdivisions :  
métaphysique, psychologie... avec leurs lois con-
sidérées comme immuables. La biochimie pouvait 
aussitôt noter la possibilité des superstructures, de 
l’électron à l’homme, dans le passage continuel de 
la construction à la désagrégation par l’oscillation 
éternelle de l’équilibre du stable à l’instable.

La littérature, l’art, y trouve son fondement comme 
le reste. Et déjà en 1917, j’ai avancé cette loi et je 
l’ai expliquée sous l’angle littéraire, en formes de 
paradoxes, dans ma revue Résurrection, et en des 
causeries, à Bruxelles, « Au Diable au Corps », 
à un groupe de jeunes qui, bouleversés (ohé les 
convaincus et si jeunes encore !) s’attribuaient une 
fiche de consolation en m’appelant « fantaisiste ».

Plus tard mes « fantaisies » furent dénommées 
bolcheviques et me valurent une perquisition – 
gendarmes et soldats baïonnette au canon – et une 
surveillance serrée de la part de la police secrète 
pour devenir finalement dadaïstes. 

Quelle joie intersticielle !

Plus explicitement, j’avançais les vérités suivantes ; 
quitte à l’esprit, qui n’envisage pas la littérature au 
seul point de vue du Mercantilisme, d’en extraire à 
sa convenance :

1 Les humains ne se ressemblent que par leur 
dissemblance. Dès lors, chaque individu doit 
découvrir en lui cette chose, qui le rend étranger à – 
et le différencie de – son voisin ; et aussitôt cet état 
extériorisé en art, il est impossible qu’un tel fasse 
de la peinture comme Cézanne, et un tel du roman 
comme Bourget ou quiconque.

2 La description de la nature est facile. L’individu 
est nature à son tour, et il a en lui un terrain 
inépuisable à découvrir. La nature extérieure peut 
lui servir les éléments propices à la construction de 
son œuvre.

3 Les grammairiens ont fait des règles de syntaxe 
d’après les auteurs (oho ! la stabilité de la langue 
française !). Cette syntaxe ne suffisait déjà plus 
à Stéphane Mallarmé pour rendre ses concepts 
tangibles. Et les mots ont des sens tellement multiples, 
que pour parer plus ou moins à la confusion, le mot 
propre importe. On arrive ainsi à condenser en un 
mot ce que le phraseur dit en six pages. Cela abolit 
du coup le roman à 350 pages – cette marchandise 
commerciale ! qui, devant être commerciale, perd 
toute valeur en art.

On arrive ainsi à conclure sévèrement devant 
les Paul Bourget, les Anatole France et tous les 
romanciers invariablement à l’haleine uniforme de 
l’épaisseur commerciale : 350 pages.

Mais assez. Je développe ici le critérium que je me 
suis formé à ma renaissance en 1916, et qui a présidé, 
entre autres, à la composition de mon Pan-Pan, qui 
dans une écriture ordinaire aurait formé un gros 
volume de 600 pages.

Je dois ici d’avouer l’influence qu’eut sur moi la 
lecture de Tchuang Tsi, Chinois contemporain 
d’Aristote, plus près de moi, plus près de nous 
que Spencer et William James. C’est chez lui que 
j’ai trouvé une théorie de la Destruction, digne 
d’application ; quoique le philosophe me prouva 
aussitôt l’évidence que devant l’impossibilité d’une 
volonté isolée, il ne reste à celle-ci que la destruction 
par la construction.

Ce n’est pas la place ici de décrire plus amplement ni 
d’analyser mon Chinois, quoiqu’il soit le précurseur 
du Relativisme et de toutes les théories ultra-
modernes. Les intéressés liront cela sous peu dans 
une revue parisienne. Le superficiel, devant mainte 
négation artistique, pose volontiers la question  : 
Pourquoi écrivez-vous ?

Mais rien de plus luxurieusement gai que d’éditer 
un livre – combien plus encore un livre à tendance 
ultra – rien que pour en lire les critiques.

Parce que le volume est mince d’abord, parce que 
l’auteur dédaigne le tam-tam de la réclame ensuite 
– le critique se dresse, arrogant et le reste.

Pour ma part je note quelques insanités et titres  :

Depuis « fou, exhibitionniste mystique », « sans génie » 
je le sais, jusqu’à travers un « haut-le-cœur » de tel 
monsieur à côté du « raffinement de la bestialité » 
(quels moralisateurs bon sang ! Et dire que tous ces 
gens ne se savent pas mûrs pour les Carmélites !) 
à « une fleurette » m’accordée par tel convaincu qui 
attend le Messie, jusqu’à, dis-je (je vous demande 
si c’est rigolo et intéressant quand même) le « j’ai lu 
avec une curiosité amusée » d’André Gide et « Dans 
tous ces ouvrages vous apportez un élément nouveau 
à la poésie française, et cependant vous restez dans 
la grande tradition », de Valéry Larbaud.

J’omets les louanges des amis et c’est pour eux, 
et pour moi, et pour quelques autres, que j’espère 
encore « commettre » des actes dans ce sens.

En Belgique, le pays le plus suiveur du monde en 
matière artistique, le mot dada fut à peine connu, 
mais connu dans un sens corrompu et contrefait, 
qu’ils m’y cataloguèrent sous cette étiquette, dans 
un sens, à leur avis, bien entendu, éminemment 
ridicule. Si j’en étais fier ! Car le Savon Dada donc. 
Monsieur !

Mon Pan-Pan et bien d’autres œuvres parues ou 
à paraître encore ont été écrites en 1916, 1917, 1918, 
alors que j’ai appris l’existence de Dada en 1919, 
quand j’étais chez Carl Einstein, à Berlin.

J’adhérai avec plaisir au mouvement, que je ne 
devais connaître intimement que cette année 
1921. J’y adhérai, parce que mon évolution s’était 
accomplie d’une façon similaire.

Quelques amis de Bruxelles, voire même des 
« ennemis », à la vue de ma peinture, comme à 
la lecture de ma littérature s’écriaient « plus que 
Dada, pan-dada ! » Si le mot avait existé en 1915-
1916, ces mêmes auraient bien sûrement crié cela 
devant ma sculpture et mes gravures sur bois dans 
Résurrection. Comment si c’était gai ! 

— À la folie ! 

Je signais mes gravures Guy Boscart. Des artistes 
me priaient de les présenter à Guy Boscart, à 
leur avis le premier dessinateur de Belgique ! Ils 
exagéraient, mais c’était gai, follement, comme 
l’année précédente, quand j’exhibais, aux peintres, 
sculpteurs et autres artistes mes terres-cuites et 
qu’ils criaient au scandale, à la police, prêts à se 
battre parce que ce n’était pas de l’art !

Cependant que ma « Maison à l’Orée », à La Hulpe, 
devenait un lieu de pèlerinage où l’on aimait aller 
se refaire des nerfs à la discussion pour et contre 
l’art. Mais les mieux intentionnés avaient si peur 
des « qu’en dira-t-on » et des « comment fait-on à 
Paris, à Berlin ! »

m

L’art ne m’intéresse que comme fantaisie, plaisir 
de luxe. Mon style ? Imbécile unilatéral ! – Même 
pas bilatéralement mais comme l’éclatement des 
fusées d’un feu d’artifice – 69 commutateurs dans 
une salle de spectacle éteignant, rallumant 69 
luminosités – ou plus simplement la porte d’une 
classe froebe-lienne, qui s’ouvre à la mi-temps et la 
foule bigarrée des gosses qui s’essaime sur le gazon. 
Comment deux plans, trois plans, monsieur ? – 
Polyédrique ! Et avec tout cela la concision qui se 
réfère à l’intuition du lecteur pour saisir le fil des 
pensées qui se pressent à la sortie du tube, dans 
lequel d’après le wiesel wireless système, elles ont été 
rehaussées de un à 270 chevaux-vapeur. Et détonant 
alors sur des plans multiples, elles se rencontrent et 
produisent des courts-circuits et le reste...

À Paris, je devais découvrir bientôt que j’étais bien 
loin de Dada. Une distance comme disait Cocteau 
de l’extrême gauche à l’extrême droite nous séparait. 
J’étais d’accord avec Einstein lorsqu’il m’écrivait 
que « Dada est un calembour qui pète trop 
longtemps ! » En effet, car le groupe des dadaïstes 
épatait le bourgeois de Paris, par les mêmes moyens 
qu’employait ce bourgeois, et depuis longtemps, mais 
supérieurement alors, pour exploiter son idéologie 
bourgeoise. Dès lors Dada avait vraiment perdu 
sa raison d’être, n’est-ce pas madame Sternheim.

À plusieurs dadaïstes manquait certainement un 
critérium clair et net. Ne sachant pas très bien ce 
qu’ils voulaient, ils étaient entraînés dans le courant, 
qui essaya de rétablir l’ancien équilibre de 1914. Ils 
proclamaient la négation et passant à l’affirmation 
pour eux-mêmes, ils le faisaient à la remorque de 
Gide ou vaguement de Stéphane Mallarmé. Dada 
n’était plus, en dernière analyse, que Tam-Tam- 
Réclame.

Et alors arriva... le lundi 25 avril 1921, après la 
réunion bi-hebdomadaire, et le dîner, et le baccara, 
chez Certa... Il était minuit et nous étions : 2 dames, 
1 Turc, et 9 dadas – et cette nuit mémorable arriva 
ce qui devait arriver...

Un portefeuille de garçon de café dérobé – oh ! 
l’histoire est trop longue. – Et j’assassinai Dada ! –

(Contrairement à la relation de Pierre de Massot 
en son article, « Dada », dans ce même numéro, je 
n’ai donc pas suivi le mouvement de Picabia. Je me 
suis, en effet retiré de Dada, cette nuit du 25 avril. 
Picabia s’en détacha, par un article dans Comœdia, 
le 11 mai 1921.)

m

Ni le public, ce qui est compréhensible, ni la critique, 
ce qui est inadmissible, si elle veut passer comme 
compétente – n’ont jamais saisi la signification de 
Dada. Les réponses à l’enquête de la Revue de l’Époque 
– « Faut-il fusiller les Dadaïstes » – le démontre une 
fois de plus, et à outrance, les réponses des deux 
Belges sont là qui prouvent que les Belges étaient les 
plus ignorants tout en étant les plus agressifs *. Mais 
assez et malgré tout Dada a existé et existe. Comme 
toujours, certains attendent les œuvres, comme il y 
en a encore toujours qui attendent le Messie, alors 
que les œuvres sont là. Et peu importe qu’elles ne 
soient qu’une curiosité... provisoirement !

* Je dois ici excepter Paul Neuhuys, qui, le seul 
en Belgique, avec Ça ira, vient d’oser rendre à 
Dada ce qui lui revient.
Voir Ça ira, numéro 14, « Quelques Poètes ».
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