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EN FLÂNANT DANS LES PORTAGES

À la Forêt de chez-nous,
frais sanctuaire où la paix se dispense.

Revanche

La fête, des arbres

À L’ARRIÈRE d’une lourde barque qui, lentement, 
refoule le courant du fleuve étonné, le laboureur 
normand, debout, front plissé sous la brise et le 
soleil ardent, s’appuie d’une main au manchon lisse 
d’une charrue neuve au soc frais aiguisé.

Son œil de terrien fouille les baies, les pointes et les 
caps, qui, sans fin, découpent les rives monotones.

La forêt a tout conquis  : vallées et collines. L’arbre 
règne, souverain indiscuté, laissant à peine aux 
eaux des chemins étroits, tortueux, où couler des 
flots que l’impatience agite.

En vain le laboureur inquiet cherche, dans les 
feuillées claires du sud, dans les feuillées plus 
sombres du nord, une clairière ou l’herbe rase d’un 
champ.

La moisson sylvestre, qui, depuis des siècles, lève, 
depuis des siècles, patiente et tenace, a tout envahi.

Sur le sable fin d’une baie tranquille, la barque lasse 
s’arrête.

Alors, comprenant que, de haute lutte, il faudra 
disputer ce sol à la forêt insatiable, l’homme saute 
sur la rive, crispe ses deux mains sur la cognée, et 
à grands coups qui montent en résonnant le long 
du tronc énorme, il abat un gros pin qui tombe 
en fracassant ses branches. Puis, prenant dans la 
barque la charrue endormie, sur la première souche 
il appuie le premier soc, enlève son bonnet trempé 
de sueur chaude, et, défiant la forêt, la regarde les 
bras croisés !

Longtemps la forêt résiste. Mais sous les haches qui 
se lèvent, qui s’abaissent, sans pitié, sans répit, peu 
à peu elle recule.

Pour échapper enfin aux morsures incessantes 
des prés qui la rongent, fuyant la vallée hérissée 
de souches grises, lugubres stèles funéraires, elle 
s’est réfugiée là-bas sur les montagnes arides, qui 
dressent leurs pierres ainsi qu’une barricade.

Petits-fils de ceux-là qui taillèrent à même les 
grands bois nos plaines et nos campagnes, ayant fait 
la trêve et regrettant les pins et les sapins touffus, 
nous replantons, sur la terre trop nue, les arbres 
qu’autrefois nos pères avaient coupés.

La forêt

EN LONGUES ondulations, l’amas pressé des cimes 
étale son uniforme verdeur à peine rompue, de-ci, 
de-là, d’une tache plus sombre.

Une dernière escalade, et, sur la colline qui arrondit 
son dos, la forêt se perd dans une effilochée de 
brume.

Seul un grand pin, par-dessus la cohue des bois 
francs, étend nonchalamment ses longs bras 
grotesques.

L’ombre d’un nuage, que promène un vent léger, 
descend lentement le flanc de la colline, glisse 
sur les eaux du lac, puis remonte sur l’autre rive, 
poursuivant sa route capricieuse.

La forêt laurentienne est partout, s’agrippant aux 
rochers qui, aux temps lointains, ont dessiné en 
montagnes, en vallons, les spasmes et les frissons 
de l’enfantement d’un monde.

Ses fils innombrables, la sève de sa sève, témoignent 
de la richesse de son sang généreux. Chaque année, 
quand avril a dompté les tourbillons glacés, ils 
se hâtent de répondre aux appels du printemps 
en faisant poindre du vert dans les bourgeons 
nouveaux.

Puis, ayant fini la tâche de garnir toutes les 
branchées, tel un peuple en fête, les arbres font au 
soleil l’offrande de leurs rameaux touffus.

Mais hélas ! que le sous-bois est pauvre, désolé ! 
Branches tombées, feuilles flétries, graines 
nombreuses, sitôt nées sitôt mortes, tout cela 
s’entasse, se pétrit. La moisissure, puissant levain, 
travaille dans ces débris d’où naîtra l’humus fécond. 
À peine quelques pousses, quelques sapins têtus. 
D’étiques violettes se blottissent à l’abri d’un tronc 
vermoulu qui se reverdit de mousse neuve.

Le roc est une marâtre dure et stérile, et la forêt, 
quand souffle le vent d’automne, doit s’amputer sans 
merci pour rafraîchir sa sève et nourrir ses racines.

Jusqu’aux rives du lac, l’espace est occupé, et sur 
ses bords même, les grands cèdres se bousculent, se 
penchent et regardent dans l’eau, semblant chercher 
encore un coin sec où jeter des semences.

À la pointe d’une petite baie, un rocher montre sa 
peau brune, plonge et baigne son front que coupe 
une plaie béante. Autrefois une source y coulait 
son filet limpide. À repasser toujours, les gouttes 
inlassables avaient d’abord noirci la pierre, puis, peu 
à peu, dessiné une ride légère qui de saison en saison 
s’est creusée. Un hiver, le gel ayant glacé la source 
mordit si fort dans la fissure, qu’elle s’ouvrit en une 
blessure profonde. Et les graines qui jadis séchaient 
sur sa face luisante s’amoncelèrent, patientes, au 
fond de ce réduit.

Craintives, une première tige, une première feuille, 
au soleil se sont montrées, et l’arbre a grandi, tissant 
en sournois la trame de ses radicelles.

Voyez maintenant le gros cèdre au tronc poilu. 
Comme des bras de bouddha ses racines noueuses 
se tordent, rampent, se croisent sur le rocher soumis. 
Et le vieux cèdre, sentinelle d’avant-garde, quand le 
vent souffle du large et charge en hurlant la forêt, le 
cèdre, fier et tenace, planté sur son rocher nu, chante 
accompagné du clapotis des vagues.

Lac Masketsy

Apologie

ARRIVÉ tout au bout du portage qui gravit en 
serpentant le flanc de la colline, une vieille souche 
couverte de mousse légère m’offrit un siège où 
reposer ; et je m’assis, essuyant sur mon front 
quelques gouttes qui disaient l’effort de la montée.

Mes yeux erraient distraits parmi les troncs voisins : 
troncs de sapins, de trembles ou de merisiers chétifs 
à l’écorce pendante.

Dans la clairière et le long du sentier, un amas de 
grêles framboisiers. Sur la pente d’en face, dévale 
la troupe des jeunes épinettes, droites et légères, 
entrelaçant leurs branches comme pour une 
farandole.

Pauvres petites qui vivront un siècle peut-être avant 
que d’être grandes, tant, sur ce sol ingrat, la poussée 
sera lente.

Pas un cri, pas un chant, rien qui bouge ou qui 
saute ou qui vole. Seul, là-bas, coiffant une branche 
morte, est-il vivant ou mort aussi celui-là, un gros 
oiseau gris, las de chercher en vain une nourriture 
rare, immobile, se retient d’appeler.

Dans la fourche d’un hêtre, un écureuil maigre, 
assis sur son derrière et la queue retroussée, à défaut 
de noisettes, n’ayant rien à croquer, à même une 
« cocotte » se sert à déjeuner.

Le vert nouveau des feuilles, craignant de trop 
reluire, s’est terni de précoces rousseurs. Que tu es 
triste, et vide, et morne, ô bois laurentien !

Et j’évoque, rêveur, la forêt tropicale…

De la terre molle et noire s’exhale un effluve 
enivrant. Une ruée de tiges, de feuilles, de fruits, 
étalent au soleil leur robuste splendeur. Débauche 
de sève triomphante !

Fougères géantes balançant dans l’air pur leur grâce 
ajourée ; palmiers nains, palmiers royaux, au tronc 
lisse et poli comme une colonne antique, portant 
un chapiteau de palmes authentiques. Et des fruits 
partout, et des senteurs capiteuses promenées par 
le vent chaud qui lentement butine, et des chants 
empruntant toutes les gammes sonores. Du rouge 
et du bleu, du vert, du jaune et de l’or sur les plumes 
d’oiseaux sans nombre  : perroquets moqueurs, 
colibris et que sais-je ? De l’azur sans nuages, des 
fleurs à cueillir, de la vie ardente à s’épanouir.

Et je rêvais prêt à m’assoupir...

Une voix calme soudain se fit entendre qui 
doucement murmurait : « Oui elle est belle la forêt 
tropicale, mais, crois-moi, en passant et de loin.

Elle est inextricable, on n’y peut pénétrer que la 
hache à la main. Le sentier, ouvert à grand’ peine 
aujourd’hui, se fermera demain sous la poussée 
des plantes voraces. Le souffle chaud que dégage sa 
terre est comme l’haleine mauvaise qui s’échappe 
des foules.

Sous le soleil brûlant, il faut cacher sa peau et 
rechercher l’ombre humide. Ses oiseaux sont beaux, 
mais des moustiques avides distillent des frissons 
qui vous font grelotter. Et quand, noyé dans la 
chaleur torride, épuisé, tu veux te reposer, tu ne 
peux, sans souci, t’asseoir sur la mousse, car les 
reptiles, qui glissent sournois sur ce sol fertile, ont 
des morsures dont il faut se garer. »

Tête nue au soleil léger, je tendis ma joue au vent 
frais de chez nous, et, sans crainte, souriant, je me 
suis endormi.

Le bon silence

LA MOINDRE VILLETTE, se donnant des airs 
de métropole, sue du bruit par tous ses pores. Le 
bruit nous tyrannise, nous harcèle, nous tient en 
esclavage.

Dès le matin, à travers murs et fenêtres, 
s’introduisent, explosifs, les mille fracas de la rue. 
Au déjeuner, l’appel téléphonique coupe votre café, 
tandis que l’usine en miniature qu’est votre maison, 
met en branle ses machines : réfrigérateur, moulin 
à laver, brûleur à l’huile ; et, comme si ce n’était pas 
assez de tous ces échos domestiques, la radio vous 
hurle ceux de tout un continent, sans compter les 
grinçants parasites.

Il vous prend quelquefois des envies de couper 
tous ces fils d’aspect innocent, qui transportent, 
du haut de leurs laids poteaux, le fluide magique 
né au grondement étourdissant des dynamos, qui 
s’en va, des lieues plus loin, animer d’innombrables 
inventions plus bruyantes les unes que les autres, 
et prolonger, tard dans la nuit, un jour factice 
engendreur de tapage. Quel triomphe scientifique ! 
Oui, mais si la science pouvait triompher en silence 
et dispenser le progrès sans troubler la bonne paix 
de vivre !

Merci mon Dieu, merci à vous, inventeur parfait, 
qui avez pu mettre en branle, le soleil, la lune, 
les planètes, faire tourner la terre entière, sans la 
moindre trépidation. Prions qu’un jour, après avoir 
empêché ses chevaux-vapeur de hennir, le génie-
civil, les domptant tout-à-fait, les empêche même 
de piaffer.

Nos tympans délicats, faits pour vibrer doucement 
aux voix de la nature, et non pour résonner comme 
des tambours sous le marteau de l’industrie, 
s’émoussent tellement, que le murmure continu des 
bruits familiers ne les impressionne plus guère.

Nous sommes si habitués au bruit que le silence 
nous étonne ; de même que l’arrêt subit, en pleine 
nuit, des machines d’un navire en marche, fait se 
réveiller en sursaut les passagers endormis.

Du bruit, encore du bruit, toujours du bruit, du 
bruit sur terre, du bruit dans les airs, on ne fait plus 
rien sans bruit, même les bonnes œuvres.

Aussi, le besoin d’une réaction nécessaire se fait 
inconsciemment sentir, et on voit grossir le nombre 
des citadins en pèlerinage dans la forêt, ce sanctuaire 
encore inviolé où règne le bon silence.

Nous sommes au camp.

C’est le soir, c’est la nuit, une nuit véritable que 
ne déflorent pas les constellations des réverbères 
blafards, ces caricatures de soleil.

Par la fenêtre ouverte, l’air frais des bois, tout 
imprégné de douce quiétude, entre, parfume, fait 
se dilater votre poitrine et rafraîchit vos poumons 
avides. Le calme est si profond que vos oreilles en 
bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte 
que le charme ne se rompe, vous goûtez l’extase 
d’un sommeil qui, sans heurts, sans à-coups, vous 
dispense l’ivresse exquise de son doux apaisement.

Et ce repos est si riche, la détente si complète, que 
quelques heures vous suffisent, alors qu’à la ville, 
après une nuit beaucoup plus longue mais entre-
coupée de demi-réveils, vous vous levez las et 
inassouvi.

Le soleil brille. Quelle heure est-il ? Qu’importe. 
Fi de l’horloge, et de ses aiguilles effilées qui vous 
aiguillonnent sans répit tout le jour, et de son tic-tac 
monotone scandant le pas impitoyable des secondes 
en marche !

L’eau fraîche, une bonne eau vierge, baigne votre 
visage, votre cou, vos bras qui s’y replongent avec 
délice. L’odeur familière du café nouveau, à laquelle 
se mêle celle de l’écorce qui brûle en pétillant dans 
la cheminée, vous appelle.

Vient le petit déjeuner, un vrai dîner de ville, que 
condimente une faim sans artifices. Le cou libre dans 
la chemise sans col, les jambes allongées sous la table 
rustique, vous savourez la douceur de commencer 
un jour où n’avoir qu’à flâner, et, esquissant en 
pensée une nique au bureau, aux affaires, par la 
porte large ouverte, souriant vous regardez le lac 
embrasé de soleil, où dansent gaiement de petites 
vagues argentées.

Chaussez près du feu ces longues bottes qui caressent 
le mollet et, sans attendre l’ami qui s’attarde, pour 
une fois, partez seul.

Un petit sentier s’ouvre entre deux portières de 
feuilles vertes, au bout du défriché qui entoure le 
camp. La montée n’est pas longue, à quoi bon se 
presser  : oubliez votre pas de ville. Nous sommes 
loin, ici, de la foule de la rue qui vous tire de l’avant 
et vous pousse de l’arrière.

Quelle paix absolue !

Vous avez si peu l’habitude de l’isolement que 
vous vous retournez d’instinct pour attendre un 
compagnon, ou peut-être pour vous convaincre 
qu’il est bien vrai pourtant que vous êtes seul.

Des branches enchevêtrées ferment l’horizon ; vous 
êtes enchâssé dans les feuilles. Là-haut, une fumée 
bleue, la fumée du camp, doigt diaphane pointant 
vers une demi-lune imprécise, égarée dans le ciel 
clair d’un beau matin d’été.

Sous vos pieds, de gros cailloux ronds, les uns 
moussus, les autres lavés par le filet d’eau échappé 
de la source voisine, qui emprunte la voie facile 
du portage. Les pousses nouvelles vous frôlent la 
joue d’une caresse humide. La senteur légère et 
tout de même pénétrante des écorces mouillées, 
des sapins gommeux, des herbes tendres poussées 
dans le creux des rochers, flatte agréablement vos 
muqueuses blasées de citadin, et votre poitrine se 
soulève avidement en un rythme plus ample.

Passons ce petit pont rustique : quatre vieux billots 
pelés par les clous des semelles, jetés sur deux 
traverses vermoulues, au-dessus d’un ruisseau qui 
chante en courant.

Plus loin le chemin bifurque. Prenons à droite entre 
ces petits sapins noirs qui, dans l’ombre, pleurent 
des traînées de gomme jaune.

Voilà qu’une trouée s’ouvre au loin dans les faîtes 
et laisse deviner un lac prochain. Un peu de soleil 
folâtre dans la toile légère, tissée en rosace, qu’une 
araignée patiente a suspendue cette nuit en travers 
du portage, par deux fils menus, de la branche basse 
d’un cyprès à la tête grêle d’un aulne.

Quelques pas seulement, et, sans transition, le 
sentier débouche au fond d’une petite baie  : eau 
claire, fond de roche piqueté d’herbe verte. C’est le 
lac qui nous accueille d’un sourire tranquille.

L’arrivée au bord d’un lac solitaire, perdu en pleine 
forêt, offre un attrait bien singulier. Vous sortez 
de la pénombre du bois, où le ciel, les nuages, la 
lumière, ne sont perçus qu’à travers le filtre des 
branches entre-croisées et, tout-à-coup, le rideau se 
déchire, l’espace a reconquis ses droits, le ciel vous 
paraît plus bleu, les nuages plus blancs, le soleil plus 
brillant.

Le vent, libre d’entraves, effleure la surface limpide 
comme une hirondelle en plein vol humectant ses 
ailes. D’un premier regard, l’œil fait à la course 
une exploration rapide ; quelquefois une bande de 
canards s’envoleront apeurés, un huard silencieux 
se glissera en quelques coups de pattes jusqu’à 
l’autre bout du lac, une grenouille sur une motte 
s’éveillera pour plonger, mais le plus souvent, 
comme aujourd’hui, vous ne verrez ni n’entendrez 
rien.

À trois pas à gauche, on a coupé les broussailles. 
Étendons- nous ici, la tête appuyée sur une racine 
de sapin, et savourons ces courts instants où le jour 
dans toute sa plénitude fait la sieste un moment 
avant de décliner.

Les montagnes qui l’encerclent font de notre lac une 
arène étrange dont les arbres occupent les gradins. 
Toutes les places sont occupées.

Aux premières rangées, des sapins, des cèdres, plus 
verts que les autres, inclinant la tête, contemplent 
coquettement dans l’onde leur image adoucie. 
Quelques-uns, pris de vertige sans doute, ou bien 
fascinés par la déesse perfide qui habite ces eaux, 
sont tombés tout de long en étendant les bras, 
comme pour une étreinte, de pauvres bras morts 
dépouillés de leur peau.

Au large, des feuilles de bouleau, détachées par la 
dernière rafale, flottent tristement enroulées sur 
elles-mêmes dans un dernier spasme.

L’eau est si limpide, que l’on distingue, se profilant 
sur le fond indécis, un petit poisson immobile qui, 
avec son bec rond, placidement fait des bulles. Mais 
ce qui domine, ce qui baigne et sature tout entier le 
paysage, les êtres, les choses, c’est encore et toujours 
la paix sereine qui, partout, s’épand à loisir.

Les yeux fermés, vous entendez battre votre cœur, 
respirer vos poumons, palpiter votre âme, alors 
qu’une demi-conscience calme et lucide vous fait 
goûter pleinement les seules grandes joies de vivre 
et de penser tout-bas.

Recueillez-vous, écoutez !

Écoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord du lac 
paisible, écoutez murmurer, douce et égale, la voix 
du bon silence. Elle vous confiera des secrets que 
nulle autre ne saurait dire.

Lac Marchildon

Chanson

Dans un ravin profond et morne,
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

Des aulnes frêles lui font couronne,
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

Une grosse pie perchée jasonne.
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

« Plus bas ! Un faucon t’espionne !
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau.

« Et ne crains rien, ne crains personne,
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau,

« Car mon murmure monotone,
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau,

« Couvre ta voix. Va donc, mignonne ! »
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau.

Décharge du lac Solitaire

Aux amis du « Masketsy », ceux d’autrefois, ceux 
d’aujourd’hui, ces pages du carnet d’un pêcheur 

rappelleront peut-être d’agréables souvenirs.

En préparant ses lignes

SEULE L’IMPATIENCE du pêcheur qui se prépare 
à pêcher pourra jamais se comparer à la patience 
proverbiale du pêcheur pêchant.

Mais alors que cette solide patience est sujette 
à combien de cruelles vicissitudes, des illusions 
quiètes, qu’il ferait si bon soustraire à l’implacable 
épreuve des réalités, tempèrent la fièvre d’un départ 
prochain.

Au milieu de ses occupations les plus absorbantes, 
et alors que lacs et rivières dorment encore sous les 
glaces, le disciple d’Isaac Walton se prend à songer 
aux plaisirs d’une saison que les lois, le climat, le 
métier, conspirent à faire si courte.

Les années même ne font qu’enfoncer plus avant au 
cœur l’innocente passion qui le possède. Viennent 
le soleil de mars, les dégels d’avril, les premiers 
bourgeons de mai, autant d’étapes impatiemment 
courues vers la réalisation du rêve. Un rayon plus 
chaud, une première mouche, le feront s’arrêter 
pensif, ou rechercher la compagnie d’un fervent 
de la ligne, pour entamer, sans se lasser jamais, le 
resassage des éternelles histoires, qui bourrent, à le 
faire crever, le panier du pêcheur.

Écoutez-le songer tout haut, le soir, dans l’engour-
dissement béât d’une dernière pipe !

Oui, c’est bien vrai, le calendrier l’indique, dans 
un mois, dans une semaine, demain, la lune sera 
propice : un premier quartier. Avec le printemps que 
nous avons, la saison ne peut être que hâtive. Car 
il faut au pêcheur une raison plausible pour partir 
toujours un peu plus tôt, quitte à regretter, d’une 
année à l’autre, de n’avoir pu freiner son impatience.

Oui, dans un mois, je serai à mon endroit favori, 
la ligne en main, cheveux au vent, planté dans mes 
vieilles bottes, sur la grosse roche au pied de la chute 
grondante. Ce sera l’heure idéale ; le soleil vient à 
peine de se glisser derrière les pins de la montagne. 
Le vent tombe, une brise discrète ride à point les 
coins d’eau trop calme.

Je choisis dans mon livret une belle mouche neuve : 
noire en mai, bleue en juin ; puis une autre brune 
avec le ventre rouge, et, si vous y tenez, une troisième 



blanc et rouge. La truite, surtout celle qui habite les 
cours d’eau rapide, aime le rouge, et, quand il fait 
sombre, un peu de blanc tranche bien sur le ton 
foncé des eaux du printemps.

Inutile d’ailleurs de faire une sélection trop savante, 
car, à bien y penser, si la truite veut donner, – si 
elle n’est pas en humeur, rien à faire, – elle sautera, 
un peu plus un peu moins, sur la première mouche 
venue lancée d’une main experte et au bon endroit.

Vous avez sans doute remarqué combien vaguement 
les mouches artificielles ressemblent à celles que l’on 
veut imiter. Ce sont des leurres soignés, aux couleurs 
tentantes et jolies, mais adaptés à des conditions 
qui ne sont pas toujours les nôtres. D’ailleurs c’est 
tout simple  : couleurs vives pour le printemps, les 
eaux et les jours sombres ; couleurs foncées pour les 
saisons plus avancées, les eaux et les temps clairs. 
La petite truite vorace n’en a cure, mais la grosse 
truite, plus rusée, demande de ces ménagements.

Des pointes parfaites, un crin simple, frais, trempé 
au préalable, une corde souple et imperméable, une 
perche bien balancée, un dévidoir en bon état, il 
n’en faut pas davantage…

Je suis toujours sur ma pointe de rocher, face aux 
eaux moutonnantes. Je recule de quelques pas pour 
ne pas effaroucher la grosse pièce qui, peut-être, se 
tient collée au bord ; je laisse tomber doucement 
mes mouches que le courant happe et fait tournoyer 
entre les cailloux, pendant que la main gauche qui 
contrôle la corde dévide ou retient au besoin.

Oh ! le petit frisson, le toc-toc d’un cœur ému, à la 
première belle prise de la saison !

Vous avez lancé en plein courant, là où le fretin saute 
hors de l’eau ; vous savez, le fretin saute quand la 
truite est en chasse, et c’est de bon augure ; vous faites 
danser vos mouches en frôlant les roches derrière 
lesquelles les truites se postent, le long des branches 
immergées sous lesquelles elles s’embusquent, et 
voilà que ça se décide.

D’un élan vif et sûr une première surgit, le temps de 
se retourner pour attraper votre appât qui file entre 
deux eaux. Puis c’est la petite lutte d’adresse pour 
tenir la corde bien tendue, sans brusquer ni tirer de 
trop, pour éviter les obstacles où la prisonnière veut 
emmêler votre ligne. Bientôt la corde se raidit moins 
fort, et vous ramenez doucement, avec des arrêts 
bien calculés pour vaincre les dernières résistances, 
en tournant le dévidoir au clic clic joyeux.

L’épuisette est à portée de votre main. Accroupi, le 
bras droit levé, à demi-tendu et un peu en arrière, 
vous tenez ferme la poignée et la corde. Le bout de 
votre ligne s’arque fortement. Votre main gauche 
plonge l’épuisette et recueille la captive  : ventre 
rouge, dos noir, ailerons blanc et noir, dans le filet 
qu’elle agite de ses soubresauts désespérés.

Puis c’est une autre et une autre encore. Vous 
étendez de la ligne et lancez maintenant au loin, en 
plein courant. La corde siffle impatiente au bout de 
votre bras infatigable, et les mouches tombent de 
ci, de là, sautillent, promenant leur appel tentateur.

Le jour s’éteint trop vite à votre gré. Déjà les 
engoulevents marathonnent en jetant là-haut leur 
appel criard.

Restez encore car c’est l’heure des belles prises. 
Changez plutôt pour la mouche blanche, la mouche 
du soir.

Vous ramenez distraitement à vous pour un nouveau 
lancer en laissant s’enfoncer quelque peu vos appâts, 
lorsque soudain un remous se dessine. Votre ligne 
rudement secouée vous échappe presque des mains. 
C’est une grosse truite, qui, comme il arrive souvent 
à la tombée du jour, a saisi votre dernière mouche à 
quelques pouces de la surface, sans sauter, et appuie 
maintenant vers le fond de tout le poids de ses deux 
ou trois livres.

Ah ! la belle lutte, surtout si vous pêchez dans une 
eau rapide !

Allons, pas de brusquerie, du sang froid, du doigté ! 
C’est le temps de se rappeler les erreurs passées, les 
impatiences non contenues, avec, comme résultat, le 
crin ou la mouche cassés et adieu, la belle capture ! 
N’essayez pas d’enferrer à fond, votre truite est 
piquée et chaque effort l’enferre davantage si vous 
avez soin de garder la tension voulue. Méfiez-vous 
d’une détente subite, soyez prêt à ramener vivement 
de la gauche, car le plus difficile est de garder 
une prise qui vient vers vous après une volte-face 
inattendue. Vous vivez les plus beaux moments 
de la pêche, mais souvenez-vous toujours qu’il y a 
souvent loin de la rivière à l’épuisette.

Autant il est facile de cueillir la petite pièce, autant 
il faut d’adresse pour en amener une grosse, et plus 
encore... deux ou trois !

L’épuisette bien immergée, dissimulée le long du 
rocher, vous approchez lentement votre truite, la 
perche tenue haute et ferme, laissant au fin bout le 
soin de répondre aux tractions de la prisonnière. 
Parfois vous avez mal calculé son épuisement et 
la vue du filet lui redonnera un regain de vigueur. 
N’insistez pas, donnez de la corde et recommencez 
le travail d’approche, jusqu’à l’instant voulu où, en 
bonne position, un coup d’épuisette de bas en haut 
assurera votre victoire.

o-o-o

Ainsi le pêcheur, les soirs d’hiver ou de printemps 
maussades, vit ses rêves et pêche à peu de frais, les 
yeux fermés !

Il fréquente comme cela tantôt des rivières 
merveilleuses, sans craindre les moustiques, tantôt 
les lacs qu’il connaît et d’autres qu’il ne connaîtra 
jamais. Il glisse en canot silencieux et berceur ; il 
va le soir, ou le matin dans la brume humide, le 
printemps, à la bouche des ruisseaux, l’automne, 
sur les eaux calmes près des décharges ; il salue 
d’un sourire amical tel rocher, tel tronc mort au 
fond d’une baie perdue, points de repère précieux, 
où certain jour il fit cette pêche fameuse, oubliant 
volontiers les heures et les heures qu’il a passées 
depuis à ces mêmes endroits, sans jamais rien 
prendre qu’une bouffée d’air pur et une rasade en 
souvenir d’un lointain exploit.

Le rêve allumant des désirs impatients, vous le verrez, 
lui qui à peine s’achète un mouchoir, fréquenter les 
magasins d’agrès de pêche, ramasser aux étalages des 
mouches diverses aux noms fantaisistes, accumuler 
dans un placard : dévidoirs perfection nés, lignes de 
toutes les longueurs, culottes et habits impossibles, 
que le premier vendeur venu lui cédera pour le bon 
prix.

Que voulez-vous, autant flatte sa manie. Tous ces 
objets sont prétextes faciles pour égarer sa pensée 
vers de futurs et chers plaisirs.

Se préparer à la pêche c’est déjà pêcher un peu, 
et les brochées prodigieuses que l’on rapporte en 
imagination font oublier les nombreux paniers 
vides.

Croyez-moi ! Le plaisir éphémère et incertain 
du pêcheur pêchant ne vaudra jamais la douce 
impatience du pêcheur qui rêve de pêcher.

Mais c’est une consolation que le vrai pêcheur ne 
goûte qu’en saison close !

Lucifer

PETIT, COURBÉ, tout en os et en peau, une peau 
sans âge, ridée par le vent, rouillée à l’humidité des 
bois. Entre les pommettes saillantes et le front, à 
peine la place pour deux yeux clignotants, vifs, pas 
très francs.

Jambes noueuses dans le vieux pantalon sans 
couleur ; jambes quelque peu raidies, mais se jouant 
encore des ornières et des sauts. Revêche, parlant 
peu, sourd à souhait, c’est l’homme à tout faire du 
camp.

Ayant traîné ses nippes de « cook » d’un chantier et 
d’un hiver à l’autre pendant des décades, il a fini, 
pauvre épave encore utile malgré ses soixante-six 
ans, par se réfugier chez son fils, gardien officiel 
du club, où il besogne et se loue au besoin comme 
guide.

« Holà ! Père ! Êtes-vous bon pour demain matin ? »

Après avoir hésité un moment, faut pas se 
compromettre, il répond  : « C’est bon ! » Et si 
l’endroit lui convient, il ajoutera :

« J’pense q’ça va mordre, la lune prend d’là force ! » 
Mais si l’endroit ne lui revient pas et qu’il prévoit ne 
pouvoir pêcher à l’appât à son soûl, malgré tous les 
meilleurs indices il bougonnera : « C’est bon à rien, 
l’eau est trop chaude ! » Ou bien encore, il invoquera 
la sempiternelle lune qui est dans son cours ou son 
décours, qu’importe !

Infatigable marcheur il se charge de tout le fourbi, 
et, traînant de la savate, les mains de chaque côté 
de la tête, accrochées aux courroies du « paqueton », 
il s’en va d’un pas qui ne se dément jamais, ne 
s’arrêtant que pour charger son brûle-gueule et 
frotter une allumette.

Il tire sur les rames comme il allonge la jambe, sans 
un mot, sans répit, si ce n’est pour enlever de sa tête 
un feutre difforme et crasseux, dont il relève le bord 
et qu’il plonge dans l’eau en guise de gobelet pour 
boire une lampée.

Arrivé à l’endroit choisi, au pied de la chute, il 
s’éclipse. Vous le trouverez là-bas, tapi sur une 
grosse roche, trempant dans un remous familier 
une vieille corde qu’il balance lentement, de haut 
en bas.

Patient comme un héron, il connaît les bons 
endroits, et si la truite veut mordre, vous aurez 
beau lui crier que c’est l’heure de la soupe, il se fera 
plus sourd que jamais, et continuera de remuer sa 
ligne dans un épais nuage de fumée, comme s’il 
n’existait au monde que sa pipe, sa ligne et la grosse 
« bâdreuse » qu’il va tout à l’heure tirer de l’eau, en 
riant d’un petit rire féroce.

Si vous n’êtes pas trop délicat de bouche, vous 
apprécierez le plat qu’il vous sert, car il manie aussi 
bien la truite dans le poêlon qu’au bout de la canne 
à pêche.

Voulez-vous allumer ses yeux, faire ébaucher un 
demi-sourire à sa bouche qui ne s’y connaît guère 
en sourire ? Pendant que vous dégustez lentement 
votre café, offrez-lui un petit verre.

« Père, un p’tit coup ? »

« C’est pas d’refus ! »

De quel ton il vous répond ! Ça n’est plus la même 
voix. Voyez comme il se découvre, avance lentement 
une main qui tremble un peu, crache de côté, et, 
après un « Salut ! » traditionnel, avale d’un trait et 
s’essuie la bouche du revers de sa manche.

Mais dès lors, croyez-moi, surveillez la bouteille ; 
il trouvera des ruses d’apache pour rester dans son 
sillage, car c’est tout là sa faiblesse.

Une faiblesse qui le prend à époques fixes comme 
une fièvre quarte. Trois ou quatre fois par année, 
au changement de saison, il fait ses quatre-temps 
à sa manière. Un attrait irrésistible l’attire vers la 
ville où il passera quelques jours à se donner une 
cuite bien conditionnée, en vue de laquelle il avait 
grappillé quelques piastres vite liquéfiées. Ayant 
satisfait sa soif périodique, il retourne à ses bois en 
attendant la cuite suivante.

Mais, direz-vous, je ne vois pas bien de Lucifer dans 
tout cela ? Au fait, j’oubliais.

Une épaisse cheminée de maçonnerie occupe un 
pan de la pièce principale du camp. Autour de son 
bon feu, que d’interminables causeries, le soir après 
souper, alors que la buée légère, qui se dégage des 
bottes et des habits mouillés séchant sur le dossier 
des chaises, se mêle à la fumée épaisse des pipes ! 
Bien entendu les sujets toujours d’actualité sont 
la pêche, la chasse, les lacs et les bois. C’est, sans 
contredit, l’endroit le plus poissonneux ou le plus 
giboyeux de tout le territoire. Que de truites qui 
nagent encore paisiblement au fond des lacs, que de 
gibiers qui courent ou volent encore dans les bois, 
ont été prises ou abattus dans le rayon étroit de cette 
chaleur inspiratrice !

Je soupçonne la flamme moqueuse, et, à l’occasion, 
quelques gouttes traîtresses tombées des opulentes 
bouteilles alignées sur la table voisine, de jouer aux 
causeurs le vilain tour que le soleil et les cigales du 
Midi jouaient à ce brave Tartarin !

Et chacun d’écouter sérieusement, d’un air 
convaincu, le récit de l’exploit du voisin, d’affirmer 
de la tête la longueur exacte de la belle pièce manquée 
le jour même, de peur de se voir refuser le même 
crédit quand à son tour on racontera ses prouesses.

Même en juillet, il est bien rare que le foyer soit sans 
feu. Aussi, pour l’alimenter, des billes de merisier 
s’amoncellent en longue file en arrière du camp.

L’une des fonctions, sinon la principale, de notre 
vieux, est d’entretenir la flambée, et, au besoin, 
d’allumer les gros poêles de fonte aux pattes courtes 
et arquées de boule-dogue, qui réchauffent les pièces 
voisines.

« Père, faites donc un petit feu ! »

« Oué, on y va ! »

Pas nécessaire de le lui répéter deux fois. N’ayez 
crainte, ça va chauffer !

D’un tournemain il pousse de côté l’immense grille 
en quart de lune, s’arme d’un lourd tisonnier, remue 
les cendres, et revient chargé de quelque lourde 
bûche. Et la flamme court, pétillante, sur l’écorce, 
pour s’élancer bientôt, vive, gaie, chantante.

Oh ! la douce chaleur !

Mais bientôt c’est un peu fort, et le cercle des chaises 
s’éloigne de quelques pieds, et puis encore...

Prenant au grand sérieux son rôle de père nourricier 
du foyer qui gronde sa faim, actif agent de liaison 
entre la cordée des bûches et le brasier de plus en plus 
ardent, il ne cessera d’entasser, jusqu’au moment 
où, apercevant l’enragé chauffeur, les sueurs au 
front, tisonnant de plus belle, d’une seule voix les 
causeurs ruisselants demanderont grâce :

« Aye, père, on meurt ! Ne chauffez plus, bon dieu ! »

C’est en vain, le mal est fait et sans retour. 
La flamme excitée, rageuse, ayant mordu dans 
l’énorme amas de bois sec, brûlera sans merci 
jusqu’au lendemain, et vous étoufferez malgré les 
portes ouvertes.

Un soir pluvieux d’été, l’un de nos amis, lisant, seul 
devant la cheminée sans feu, s’était senti transir. 
Ignorant sans doute l’ignomanie de l’enragé 
chauffeur, il avait en toute innocence lancé l’appel 
fatal  : « Père, un petit feu ! » S’étant assoupi, il se 
réveilla si bien rôti, qu’il baptisa incontinent notre 
vieux du surnom de « Lucifer », et dame ! le nom va 
lui rester !

Le huard

ÉCOUTEZ ce long cri sonore, saccadé comme un 
rire à la fois moqueur et triste, dont la dernière note 
finit en appel ! C’est celui d’un huard posé là-bas sur 
le grand lac.

Un cri semblable lui répond, plus bref, mais sur le 
même ton de contralto qui vocalise. Ils sont deux, 
mâle et femelle, pêchant au soleil.

Tenez, voilà ; ces deux points noirs qui trament leur 
sillage sur la face des eaux dormantes !

Vous ne voyez rien ? En effet ils sont en plongée. 
Une minute, puis deux... Les re-voilà, beaucoup plus 
près cette fois, glissant, rapides, le cou droit portant 
la longue tête effilée, prolongée d’un bec pointu.

Ils ont dû nager au moins quelques arpents entre 
deux eaux.

Le mâle est en avant, plumage plus sombre ; un large 
anneau d’un beau vert chatoyant encercle son cou. 
La femelle, tête coiffée d’une calotte gris pâle et le 
dos couvert de plumes d’un gris plus foncé, montre, 
coquette, sa poitrine blanche.

Quel bel oiseau, gracieux et fort !

Au fait, est-ce bien un oiseau en dépit de ses plumes ?

L’oiseau s’enlève légèrement, sans effort, d’une aile 
silencieuse ; il plane en se jouant, se pose sur une 
branche ou sur le sol en y touchant à peine, niche 
parmi les feuilles, marche, sautille. Il est souple sur 
ses pattes autant que sous ses ailes.

Il y a bien quelques exceptions chez la gent ailée. 
Le canard pour un est lourd, mais tout de même il 
vole et ne se fait pas faute de voler. Sa démarche est 
grotesque et lente, mais il pose volontiers le pied sur 
une roche ou sur la boue du marécage.

Notre huard, lui, a aussi des ailes, mais si courtes, 
si rentrées dans son dos, qu’on les cherche en vain 
quand elles sont ployées. Leur naissance ne fait 
pas le moindre relief sur son grand corps lisse. Ce 
sont plutôt des nageoires et, au besoin seulement 
des ailes, quand le danger, ou la faim, ou l’amour, le 
forcent à s’envoler.

Et alors quelle affaire ! C’est à y penser à deux fois 
que d’enlever ce plus lourd que l’air ; comme à 
l’avion, il lui faut du champ.

Agitant nerveusement la tête, il nage d’abord en 
vitesse, lui d’ordinaire si digne dans ses mouvements, 
déploie ses courtes ailes, bat tapageusement l’air 
d’un régime qui s’accélère, rase l’eau et décolle enfin, 
pattes raides en arrière. Sans dévier il prend peu à 
peu de l’altitude, puis, comme fier de son exploit, en 
plein vol, lance un long cri.

S’agit-il de descendre ? Il choisit soigneusement son 
champ d’atterrissage sur un lac poissonneux, et, au 
moment favorable, se laisse tomber lourdement à la 
surface, en freinant des pattes et des ailes. Aussitôt 
arrêté il jette encore un cri perçant.

Il semble tellement aimer l’eau qu’il ne peut la quitter 
sans un adieu, la retrouver sans un salut joyeux.

Si notre oiseau vole mal, il marche plus mal encore, 
et même se tient à peine sur ses pattes. Comme un 
canot, il n’est d’aplomb qu’en flotte.

Essayez, si l’occasion s’en présente, de le poser sur 
le sec. Il basculera gauchement de l’avant, si bien 
qu’on ne le voit jamais droit debout que chez le 
taxidermiste. Plantées solidement tout à l’arrière, ce 
ne sont pas des jambes qu’il a, ce sont des avirons 
que manie dextrement cet infatigable nageur.

Il vit de pêche, et aussi quel pêcheur ! Du pêcheur 
il a l’instinct, la patience et la vocation exclusive.

Il ne pêche pas au dard comme le héron ou le 
martin-pêcheur, ni au filet, ni à l’hameçon, comme 
vous et moi ; il va se servir sur place, au sein des 
eaux limpides, disputant aux gros poissons les petits 
qu’il dévore.

Inoffensif et beau, gracieux ornement de nos lacs du 
nord, il jette dans l’air pur du soir son cri clair que 
les échos se plaisent à redire. De grâce ne troublez 
pas sa paix.

Ménagez vos cartouches pour un moins fin gibier, 
car il a l’œil vif ! Sans doute... l’avez-vous appris !

Histoire d’un goujon

Les pêcheurs sont de grands enfants,  
méchants sans le savoir.

JE SUIS un pauvre petit goujon, pas bien gros, pas 
bien long. Mon histoire est banale, banale comme 
mon espèce. Je vous la conte, écoutez si vous voulez.

Nous sommes au début de l’été, les merisiers sont 
en fleurs. Je le sais moi qu’ils sont en fleurs, parce 
que le vent, qui secoue les arbres et brouille le 
lac, a fait pleuvoir, depuis quelques jours, de ces 
petites choses blanches au cœur jaune tendre, qui 
ressemblent à des mouches, mais qui ne se débattent 
pas lorsqu’elles tombent sur l’eau.

Donc, il y a deux ans, je naissais dans le ruisseau, 
le beau ruisseau clair et froid, qui s’amuse sous les 
arbres, à jouer à saute-mouton.

Deux ans c’est beaucoup, et ça compte dans la vie 
d’un goujon !

Quand j’ouvris les yeux, nous étions tout un essaim 
de petits êtres à peine longs comme une demi-
aiguille de pin, dans un creux noir, sous une roche. 
D’abord, étourdi par le bruit de l’eau qui frôlait 
notre abri, je collais mon bec rond sur la roche et 
ne bougeais guère. Combien de temps je restai là, je 
l’ignore.

Cependant, un moment qu’il faisait plus clair, je vis 
que nous n’étions plus qu’une douzaine ; beaucoup 
étaient partis, aussi nous nous serrions les uns 
contre les autres comme des petits soldats après la 
bataille.

J’eus faim. Tout autour de nous il y avait de 
minuscules choses vivantes qui descendaient au fil 
de l’eau. J’ouvrais le bec et il en entrait dedans, et 
je n’avais plus faim. Un jour pourtant, une larve 
plus grosse que les autres se mit à tournoyer dans le 
remous voisin. D’un seul élan, sortant de l’ombre, je 
mangeai la larve qui était bonne, et pour la première 
fois je sus que je savais nager. Mais le courant trop 
fort m’entraîna bien loin et je dus m’abriter derrière 
une autre roche.

Quand l’eau redevint froide et qu’il se mit à tomber 
des graines blanches qui fondent, j’étais déjà fort, 
j’allais partout, je visitais les remous, je me cachais 
sous les herbes qui pendent dans l’eau, là où les 
mouches se posent, et j’étais fier de mes écailles 
d’argent.

L’hiver fut triste. J’avais moins faim. Je dormais 
longtemps sans bouger, engourdi par le froid.

Au printemps, le ruisseau devint grognon et sale. 
Il charroyait des branches cassées, des feuilles 
jaunies, de la mousse, arrachées aux rives par les 
eaux gonflées. Il y avait beaucoup de larves et je 
mangeais plein mon ventre. Je connus nombre de 
petits poissons.

Souvent nous nous réunissions par bandes pour 
jouer et chasser. Dans ces courses il m’arrivait de 
rencontrer de gros poissons, et, bien que de ma 
famille, – je les reconnaissais par leur couleur, – ils 
étaient méchants et me mordaient.

J’appris ainsi que tout ce qui est plus gros que soi 
est méchant, et qu’il faut se cacher dans le creux 
des rochers quand une ombre passe. Pourtant, 
d’instinct, je me mis à mordre, moi aussi, les plus 
petits qui passaient à portée de mon bec.

Étant une fois au milieu du courant, je fus soudain 
bousculé sur les pierres ; la tête me faisait mal, j’étais 
étourdi, meurtri, et de chute en chute je tombai 
dans un trou profond, dans le lac. C’était noir, l’eau 
ne faisait plus de bruit, j’avais peur et pas un galet, 
pas un abri ! Je nageais bien vite pour trouver le 
fond, lorsque j’aperçus une bouche avec des dents 
pointues, des yeux féroces, un corps brun, énorme, 
taché de rouge, qui s’avançait vers moi. Je ne sais 
comment je fis pour lui échapper, mais de toute la 
force de mes nageoires je m’élançai vers la lumière, 
jusqu’au bord, où il y a de l’herbe, du soleil et très 
peu d’eau, et je me glissai sous une branche en 
tremblant bien fort.

J’ai appris depuis que ce vilain poisson était une 
truite, et que les truites, même les petites, ont 
des dents et poursuivent sans pitié tous les autres 
poissons pour les manger, comme nous, les goujons, 
poursuivons les larves et les mouches.

Le danger passé, je sortis de dessous la branche et 
regardai autour de moi. L’eau était claire, de belles 
larves avec des ailes se promenaient dans l’air. Une 
laide bête avec des pattes tout le long du corps, 
tombée d’une branche voisine, essayait de nager ; 
elle tournait sans changer de place. Alors je pris 
mon élan et l’attrapai. C’était mou, c’était bon.

Mais tout-à-coup il se fit un grand tapage, et juste 
au moment où je m’éloignais, un oiseau armé d’un 
bec pointu plongea dans l’eau et en ressortit en 
emportant un pauvre petit poisson qui m’avait suivi 
sans que je l’aie vu. Depuis, je n’ose plus manger les 
mouches et les bêtes qui tombent, pour ne pas être 
pris par l’oiseau qui vient jusque dans l’eau.

Hélas ! que je regrettais mon cher ruisseau natal 
où l’on se sent en sûreté parmi les remous et les 
cailloux luisants, où la nourriture passe à portée de 
votre bouche, où l’eau froide vous caresse !

Je vivais perdu dans le lac, toujours sur le guet, 
craignant les trous profonds où les truites nagent 
avec des gueules armées de dents, fuyant les rives 
et les bas-fonds où viennent plonger les terribles 
oiseaux aux becs pointus.

Les jours passaient.

Voilà qu’un matin, me promenant, j’aperçois une 
troupe nombreuse de mes frères aux écailles d’argent. 
Ils étaient pressés les uns contre les autres et faisaient 
des ronds sans s’arrêter. Jamais je n’avais vu pareille 
chose. Je m’approchai et compris bientôt la raison 
de leur détresse. Les pauvres étaient enfermés dans 
une espèce de boîte ajourée. Ils poussaient leur 
tête sur les côtés de la boîte, revenaient en arrière, 
recommençaient encore sans pouvoir avancer. Ils 
étaient prisonniers là-dedans et ne pouvaient plus 
s’en aller, ni les gros ni les petits.

Je les regardais se débattre, lorsque voilà la boîte qui 
se met à rouler. Les malheureux nageaient, sautaient 
pour rester dans l’eau, mais ils s’en allaient quand 
même tous ensemble.

Un homme saisit la boîte, l’ouvrit et jeta tous les 
petits poissons dans une chaudière pleine d’eau.

Deux autres hommes se sont approchés ; ils portaient 
de longs bâtons et montèrent tous trois sur une 
grande machine qui flotte sur l’eau, et je ne voyais 
plus les hommes, ni mes frères dans la chaudière 
pleine d’eau.

La grande machine se prit à glisser ; les bâtons 
frappaient dans l’eau et plus ils frappaient, plus vite 
elle glissait. Ça faisait des remous et beaucoup de 
bruit à chaque coup.



Des truites et des goujons effrayés se sauvaient. 
Moi je n’avais pas peur parce que dans le ruisseau 
il y avait des remous qui font du bruit ; je suivais la 
machine pour voir des remous et aussi à cause de 
mes frères dans la chaudière.

Après avoir longtemps nagé derrière je la vis 
s’arrêter. Un des hommes jeta dans l’eau un gros 
galet noir qui descendit jusqu’au fond du lac en 
faisant des bouillons. Je me faufilai sous la machine 
qui n’avançait plus ; j’étais bien fatigué de nager.

Au bout de quelque temps il se mit à tomber de 
longues cordes ; après les cordes il y avait des pierres 
luisantes et, près de chaque pierre, ...un des petits 
poissons de la chaudière.

Ah ! les pauvres ! je les vois encore !

L’un était transpercé au milieu du corps par une 
pointe qui entrait d’un côté et ressortait de l’autre. 
Il paraissait beaucoup souffrir, donnait un coup de 
queue pour nager, mais ça lui faisait si mal qu’il 
s’arrêtait aussitôt. Il penchait la tête, ouvrait son bec 
et soufflait vite, vite, par ses branchies.

Un autre, piqué près de la queue, se sentant presque 
libre, tirait de toutes ses forces pour s’en aller, mais 
la corde se tendait et, bientôt épuisé, il cessait de 
tirer en regardant tout autour sans comprendre.

Un troisième ne bougeait plus du tout. La pointe qui 
l’avait tué ressortait par sa bouche entre-ouverte. Il 
flottait inerte, suspendu tête en bas.

J’ai pleuré de voir souffrir mes frères !

Qu’avaient-ils donc fait aux hommes pour être 
ainsi traités ! Les hommes, eux, ont l’espace, l’air, 
le soleil ; ils sont forts et puissants. Nous, nous 
n’avons que les eaux, et encore avec tous ses périls. 
Nous ne demandons rien que de nager tranquilles, 
manger quelques mouches, quelques larves, 
nettoyer lacs et ruisseaux de toutes ces petites 
choses presqu’invisibles qui en souillent la pureté 
cristalline. Pourquoi nous faire du mal, pourquoi 
nous faire souffrir ?

J’étais là triste et tremblant, lorsqu’un gardon avec 
des épines sur la tête s’approcha prudemment, flaira 
le premier petit poisson blessé, et, le voyant sans 
défense, le mordit si fort qu’il en emporta tout un 
morceau. Il allait manger le reste, mais la corde 
remonta avec ce qui restait du pauvre petit.

Le gros gardon déçu s’élança sur le deuxième, et 
pour pas qu’il se sauve, il l’avala tout entier. Mal lui 
en prit, car il monta lui aussi avec la corde, si vite, 
que je suis sorti pour voir où il allait.

J’entendis les hommes qui riaient ; mais l’un d’eux 
ne riait pas, il devait dire des choses vilaines car il 
était fâché. Quelques instants plus tard, le gardon 
flottait le ventre en l’air, du sang sur ses écailles, et 
je compris que les hommes sont plus méchants que 
les truites, puisqu’ils tuent pour le seul plaisir, et 
non parce qu’ils ont faim.

Maintenant je n’osais plus bouger. D’autres petits 
poissons de la chaudière se balançaient au bout des 
cordes, les gros goujons accouraient de partout et les 
mangeaient, en se disputant entre eux. Il en venait 
de toutes les tailles, mais tous étaient méchants. Les 
plus vifs prenaient une bouchée et se sauvaient ; les 
autres, plus voraces, avalaient d’un seul coup le petit 
poisson avec la pointe. Ceux-ci disparaissaient alors 
en se débattant, et, peu après, je les voyais flotter, les 
reins brisés, si bien que l’eau en était couverte.

Alors il vint une grosse truite, et tous les goujons, 
même les plus gros, cessèrent de manger et 
s’enfuirent.

La truite nageait lentement, sans se presser. Sa queue 
carrée remuait à peine, son corps était tacheté de 
points rouges et noirs comme une peau malade ; ses 
yeux jaunes luisaient, cruels.

Elle s’avança vers un petit poisson argenté de 
la même taille que moi, qui, pris par la queue, 
essayait de se sauver et s’agitait affolé. Il frissonnait 
de crainte, mais la truite le suivait, sournoise, et 
semblait prendre plaisir à son épouvante.

Quand il fut fatigué de tournoyer, elle avala le 
malheureux et se mit à tirer sur la corde qui lui 
sortait par la bouche. Au contraire des gros goujons 
elle ne s’en alla pas vite en haut.

C’était maintenant à son tour de souffrir et je n’en 
étais pas fâché. La truite luttait pour aller au fond du 
lac, la corde l’en empêchait, et, furieuse, elle battait 
l’eau de toutes ses forces.

Après un temps qui me parut bien long, la truite ne 
résistait plus, et je la vis remonter vers la machine, 
malgré ses nageoires étendues et son corps arc-
bouté.

Il se fit beaucoup de bruit, mais je n’avais pas peur, 
parce que la truite et les gros goujons étaient partis, 
et je me glissai hors de ma cachette pour voir.

Les hommes ne riaient plus, ils étaient debout ; 
ils regardaient la grosse truite. Le plus grand des 
trois, celui qui avait pris la truite, tenait une chose 
ronde avec de l’eau brune dedans, et tous les trois 
en buvaient, et ils étaient contents.

Enfin je comprenais ! Les hommes tendent des pièges 
aux petits goujons, les percent avec des pointes pour 
prendre les truites, et gardent les truites pour les 
manger.

Je me suis dit : « je ne mangerai plus de larves. Alors, 
les gros goujons ne me mordront plus, les truites 
ne mordront plus les gros goujons, et les hommes 
ne prendront plus les petits goujons aux écailles 
d’argent pour attirer les truites ».

Mais j’avais bien faim, et, sans savoir pourquoi, 
j’avalai une manne brune qui se débattait sur l’eau. 
C’était bon. J’en mangeai une autre, puis une autre 
encore, et dus me cacher à cause d’un gros poisson 
qui m’avait vu, pendant que la machine s’en allait en 
glissant sur l’eau, et que les grands bâtons faisaient 
des remous tout autour.

Que voulez-vous, je suis un pauvre petit goujon !...

Lac Roberge

La rivière des Eaux-Mortes

NOS COUREURS-DE-BOIS ont, comme cela, de 
ces trouvailles. Je ne sais qui l’a donné  : trappeur, 
contre-maître de chantier, ou arpenteur, mais 
qu’importe l’origine, n’est-ce pas qu’il est joli et 
bien trouvé ce nom de rivière ? Les Eaux-Mortes !

En attendant l’occasion, prochaine je l’espère, où 
vous en ferez l’agréable connaissance, je ne puis 
résister au plaisir de vous y promener un peu, au 
caprice des souvenirs délicieux qu’elle m’a toujours 
laissés.

La rivière des Eaux-Mortes, comme toute rivière 
des Laurentides qui se respecte, emprunte ses eaux 
à un lac, à un grand lac : le lac Des-Îles. Ce nom-là, 
par exemple, est on ne peut plus ordinaire.

La carte géographique de notre région, mouchetée 
qu’elle est de lacs innombrables, compte, au bas mot, 
une bonne douzaine de lacs Des-Îles. Notre rivière 
au nom joli n’a donc aucune raison d’avoir gardé le 
nom de famille, et les meilleures raisons du monde 
d’avoir reçu celui qu’elle porte et qui lui va si bien.

Ne vous fiez pas trop pourtant à la grâce tranquille 
que ce nom suggère, une grâce calme, sans passion, 
car elle a une naissance tourmentée et coule des 
premiers flots fort agités.

Dans le grand lac, où les îles ont poussé ainsi que 
dans un vase des « oignons chinois », les eaux lentes 
se reposent, emprisonnées par la forêt, qui, tout 
autour, poste ses pins comme des sergents de garde.

Aussi, ayant soudain brisé l’étreinte et trompé sa 
vigilance, voyez-les, impatientes, s’élancer par la 
brèche ; des eaux libres enfin, ne demandant qu’à 
bondir.

C’est d’abord une course échevelée parmi les pierres 
et les obstacles, pendant sept longs milles de rapides, 
où l’écume blanche s’accroche aux cailloux, sous 
une voûte de feuilles vert tendre. On dirait une 
belle jeune fille, tête rejetée en arrière, sourire aux 
lèvres, qui dénoue ses cheveux et laisse flotter au 
vent discret des bois de lourdes tresses ondulées, 
longtemps tenues captives dans un filet.

Regrettant d’avoir couru si long, elle s’arrête 
brusquement, creuse son lit dans la terre molle d’un 
vallon, retient ses eaux fatiguées, et se trace parmi 
les arbres un cours sinueux.

Les ruisseaux des montagnes, attirés par la rumeur 
de ses pas, et l’épaisse buée que produit son haleine 
dans le froid des matins, s’en viennent çà et là, en 
folâtrant, mêler leurs eaux aux siennes.

La folle jeunesse est passée ; plus de courses ni de 
bonds. La rivière, devenue sérieuse, se repose et 
coule en musant au soleil.

Les herbes des rives, les branches légères des aulnes, 
les cèdres et les sapins, s’inclinent sur son passage. 
Et elle ira dès lors, fière et gracieuse, telle une grande 
dame, entre deux rangs d’admirateurs, offrant aux 
baisers la peau fraîche d’une main nonchalamment 
tendue.

Plus loin, ayant quitté les ombrages, elle débouche 
dans une vallée marécageuse et triste, peuplée de 
vieux troncs morts, sans écorce et sans feuilles, 
semblables, dans la nuit, aux lugubres débris d’une 
armée vaincue dont les squelettes des soldats 
seraient restés debout.

Ce spectacle macabre l’effraye sans doute, car elle 
s’arrête un moment, cherche un passage pour fuir, 
et s’élance vers une coupe étroite taillée dans la 
montagne.

Elle saute tout d’un élan une première barrière 
de granit rouge, dévale en grondant une marche 
énorme, projette dans l’air des tourbillons de 
poussière humide qui s’irise et, en une dernière et 
fougueuse bousculade, se fraye une voie tortueuse 
parmi des pierres amoncelées.

Affolées, les eaux impétueuses tournent en rond 
au pied de la chute, et achèvent de bouillonner 
leur colère dans un bassin rocheux où flottent des 
paquets mouvants d’écume jaunâtre que le vent 
déchiquette, c’est la Chute-à-l’Ours.

Bientôt assagie, la rivière retrouve son calme 
momentanément perdu, fait un coude brusque pour 
ralentir ses eaux qui voudraient courir encore, puis 
file tout droit vers le repos d’une plaine fraîchement 
parée.

Par chemin droit on va trop vite ! « À quoi bon me 
presser », se dit notre rivière. « J’arriverai toujours 
assez tôt à la fin de ma course. » Douce ment, plus 
doucement encore, le pays est bon, la plaine est 
paisible ; sa terre grasse, sans roc, fait une couche 
moelleuse qui invite.

Écoutons chanter les oiseaux, et recueillons en 
passant la caresse des ailes déployées qui effleurent.

Que les buissons sont verts !

Ici enfin, l’horizon se montre sans masque ; pas de 
branches croisées, pas de gros troncs rugueux dont 
les cimes enlacées voilent les espaces et limitent la 
vue des choses, comme sur des yeux ouverts des 
paupières mi-closes.

À moi le soleil, tout le soleil, sans même un pin 
bourru pour m’en dérober un rayon et éteindre sa 
splendeur dans un écran de feuillage.

Et la rivière s’abandonne au charme qui la grise.

Elle retient son courant, serpente, retrace ses pas, 
fait de longs détours pour contourner une butte, si 
bien qu’elle en vient tout près d’oublier qu’il lui faut 
tout de même couler.

Car ce n’est plus qu’une rivière espiègle et rieuse, 
toute au plaisir de vivre dans un endroit plaisant, 
qui, en dépit de son âge et jusqu’au dernier moment, 
ne cessera de faire l’école buissonnière.

Combien de fois, dans le calme des couchers 
d’automne ou la douceur chaude des crépuscules 
d’été, nous avons fait lentement glisser notre canot 
sur ses eaux alanguies !

Les oiseaux nombreux qui habitent ses rives, perchés 
pour le repos du soir, lançaient un dernier cri.

De grands hérons, au profil ridicule, passaient en 
battant lourdement l’air d’une aile pesante.

Les canards, par troupes, cancanaient, les pattes 
dans la boue.

D’instinct nous laissions traîner l’aviron, les mains 
sur les bords du canot qui s’échouait doucement sur 
une pointe de sable. Un orignal, de l’eau jusqu’au 
ventre, s’arrêtant de mâchonner des racines, nous 
regardait sans comprendre, son grand nez relevé 
flairant l’air suspect.

Comme à regret, le soleil s’enfonçait au loin dans 
la montagne. L’ombre hésitante envahissait les bois, 
les ailes se fermaient, les chants se taisaient.

Petit à petit, la multitude des êtres timides qui 
s’éveillent quand le jour s’endort, décelaient leur 
présence par des crissements de branches et le bruit 
étouffé de trottinements menus.

o-o-o

J’ai revu hélas ! ma rivière d’autrefois...

La vallée est inondée ; les eaux, égarées dans les 
taillis déserts, cherchent en vain les rives de jadis et 
le chemin fleuri.

Les buissons sont sans feuilles. Au loin, surgissant 
des flots boueux, les troncs dénudés étendent des 
bras raidis qui semblent supplier.

Ce n’est plus une rivière et ce n’est pas un lac ; c’est 
une chose informe, une vallée coupable que dieu 
aurait maudit.

Par bonheur, quelques coins protégés, le long des 
collines, et la belle chute solitaire qui gronde toujours 
là-bas en sautant les rochers, gardent encore un peu 
de leur beauté première.

Non, n’y allez pas maintenant.

Vous serez déçu et ne comprendrez pas. Plus tard 
peut-être.

Nous qui avons connu les Eaux-Mortes de naguère, 
c’est différent, nous avons le souvenir.
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