
IDA

ELLE APPARAÎT au faîte d’un escalier de trente 
marches d’or, comme cinq ou six autres femmes, 
tous les soirs, dans les music-halls de Paris ; elle 
descend entre des girls nues, coiffées d’un chaperon 
de roses, qui tiennent à la main, chacune, un parasol 
d’or. Des pendeloques de verre, des pierres taillées, 
des miettes de miroir entourent son visage ; un 
long manteau tissé d’or, des perles et des plumes la 
couvrent. C’est une femme, qui, depuis longtemps, 
n’est plus jeune ; ses jambes sont belles encore, mais 
elle porte sur les seins un corselet de pierreries, car 
il faut bien que tout s’use...

—  Pourquoi, disent les femmes, Ida Sconin, et non 
une autre ? ... Pourquoi ce renom, cette gloire ? Elle 
est vieille. Elle ne sait pas chanter. Elle est étrangère.

—  Pourquoi, songent-elles, ces perles, ces pierreries, 
ces fourrures précieuses ? Pourquoi pas une fille de 
vingt ans ? ... Pourquoi pas moi ? ...

Elles se penchent, suivent du regard la longue jambe, 
le pied aux ongles peints qui effleure la marche d’or. 
Le ventre est lisse et intact. Dans une loge, une femme 
de trente ans le regarde avec avidité et songe à son 
corps, à ses flancs, qui depuis la dernière maternité 
n’ont jamais retrouvé leur dessin, leur éclat, leur 
courbe. Un petit sifflement passe entre ses lèvres 
serrées :

—  Cette femme... Voyons, il n’est pas possible 
de trouver une belle fille de vingt ans qui sache 
descendre un escalier ? ...

Paris la contemple avec une sorte de sourde hostilité, 
l’admire mais, jamais, il ne lui a donné son cœur, 
comme à d’autres. Elle n’est pas aimée. Elle n’est pas 
d’ici. Les étrangers ont fait sa gloire au lendemain 
de la guerre, au temps des vaches grasses, des années 
d’abondance, où la terre regorgeait de pain, de travail 
et d’or, où il était facile de s’enrichir dans tous les 
pays du monde (on prenait une valeur à la Bourse, 
au hasard, et elle montait comme la fièvre). Elle était 
la joie et la délectation des Américains, des bouchers 
et des mineurs enrichis et des beaux gigolos, si 
heureux, si vite comblés, aux hanches larges, aux 
épaules étroites, couleur de cigare, de pain bis, de 
tabac blond. Ils la préféraient aux actrices françaises, 
trop fines et trop maigres, qui les supportaient avec 
le sourire lointain, courtois et crispé d’une hôtesse 
fatiguée.

Ida Sconin... Personne au monde ne porte comme elle 
le casque de plumes, l’or et les perles. Les étrangers 
sont partis, mais Ida Sconin demeure et règne.

Elle éblouit, obsède Paris et la province. Dans de 
tranquilles sous-préfectures, devant l’hôtel de ville, 
endormi, on entend sa voix fixée sur les disques 
chanter « Mon bel amour ». Sur les murs de Paris, son 
image apparaît à chaque tournant de rue ; debout, 
demi-nue, sur un escalier d’or, la tête dressée sous 
l’amas de plumes d’autruche ; son nom étincelle, 
spasmodiquement éteint et rallumé à travers le doux 
brouillard lumineux des soirs de Paris.

—  Toujours la même chose, disent les femmes ; elle 
ne se renouvelle même pas...

À quoi bon ? ... Chanter « Mon bel amour » ; porter 
sur la tête un casque d’aigrettes roses, sourire, 
tourner lentement la tête, montrer ses jambes et son 
ventre, écouter, sans un froncement de sourcils, les 
paroles échangées dans une avant-scène entre deux 
vieilles Américaines sourdes, plâtrées de rouge et de 
blanc de céruse :

—  My dear ! ... She is too wonderful ! She doesn’t look 
a day older than fifty ! ...

Répéter tous les soirs, le même salut, la même 
chanson, rire avec le même mouvement exactement, 
ce renflement doux et voluptueux de la gorge, encore 
belle et pure comme une colonne, elle connaît le 
secret de la renommée, qui est de durer coûte que 
coûte, de fixer dans la mémoire des hommes une 
image immuable. Tout, jusqu’à son parfum, demeure 
depuis des années pareil. Et lorsque, au moment de 
chanter, sa bouche se fronce légèrement et que ses 
lèvres s’entr’ouvrent avec lenteur, comme le cœur 
d’une rose, on oublie que son visage a changé et 
vieilli. Elle est exactement celle que l’on attendait, 
sans surprise ; le vieil Américain aux dents d’or qui 
l’applaudit, se souvient de sa jeunesse, des soirs de 
guerre, des petites femmes de Maxim, écrasées 
contre lui, frottant leur tête à la hauteur de son 
ceinturon d’officier, de l’Armistice, des batailles dans 
les cafés, à coups de siphon et de canne, des années 
de prospérité. Il n’en demande pas davantage. Elle a 
importé à Paris le goût de la revue à grand spectacle, 
du faste, du scintillement des pierres taillées sur la 
gorge nue des femmes.

Elle connaît la valeur provocante de son corps mal 
caché sous des étoffes épaisses et lourdes, et entouré 
de femmes nues. Elles étaient cinq ou six, d’abord, 
mais le public s’est blasé, et on a cru le retenir en 
augmentant leur nombre de saison en saison. Elles 
ne sont plus cinq maintenant, ni dix, mais quarante, 
mais cent, un flot, une mer mouvante, jambes, 
cuisses, seins, dos nus, que la poudre et le fard 
recouvrent de la même teinte uniformément rose de 
jeune porc fraîchement tué. Cet étalage lasse le désir, 
et, alors, Ida Sconin apparaît, la taille serrée entre 
deux immenses paniers de satin noir et or. Elle porte 
les plumes accumulées sur sa tête sans faire paraître 
d’autre fatigue que le petit pli léger d’effort au coin 
des lèvres, qui, dès le troisième rang de l’orchestre 
peut passer aisément pour un sourire.

Les lumières, sur la scène, s’éteignent, et, seuls, 
les feux croisés des projecteurs l’éclairent. Elle est 
grande, droite, cambrée, le menton impérieux ; son 
beau visage meurtri exprime l’orgueil insolent, le 
défi ; depuis quelque temps seulement, le sourire 
vigilant, parfois, s’efface ; l’assurance triomphante 
de son regard et cette volonté de bonheur à tout prix, 
marquée sur ses traits, s’adoucissent, se tempèrent 
d’inquiétude. Mais seules, les girls qui l’entourent 
s’en aperçoivent, comme seules, elles peuvent voir, 
pendant le grand défilé des « Gemmes et Joyaux », 
entre les réseaux de perles qui coiffent Ida Sconin, 
ses cheveux, jadis noirs, teints en une couleur d’or 
éclatante, reteints en rouge sombre, puis en un 
blond léger d’argent, et, de nouveau, rouges comme 
une flamme, qui, torturés, ont perdu enfin toute 
apparence humaine et sont devenus secs et crépitants 
comme de la paille, et dont un seul jour de repos 
suffirait à faire apparaître la racine de neige sous la 
couche de peinture.

Les girls lèvent et abaissent, alternativement, le bras 
gauche et le bras droit ; un rythme de houle agite 
cette mer de filles nues, sous leurs chaperons de roses. 
Ida Sconin parade au milieu d’elles ; ses jambes nues 
repoussent d’un mouvement paresseux le flot de 
velours, de paillettes, de satin. Lorsqu’elle s’arrête, 
les girls contemplent avec malveillance ce cou pur 
et fort, agité d’un imperceptible tremblement, mais 
qui supporte sans broncher le harnachement de 
plumes et de fleurs. Aux tempes, sous la résille d’or, 
les gouttes de sueur perlent sur la peau.

Elles murmurent :

—  Vise-la... C’est pas possible, elle va s’écrouler...

—  Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui 
trouver encore de bien, à cette femme-là ?

—  Elle a de la veine, voilà tout, ma vieille. Pas comme 
toi ni moi.

Elles songent :

—  Une chance insolente, oui ! ... Pas autre chose... 
Rosse comme pas une, d’ailleurs, et le cœur aussi dur 
qu’une pierre. Même pas de béguins, pas de caprice, 
sauf sa prédilection bien connue pour les garçons 
très jeunes et très beaux, qui font docilement 
l’amour une semaine, quinze jours, et passent. 
Depuis quelque temps, on ne lui connaît même pas 
de liaison.

—  À quoi bon les hommes, d’ailleurs ? songent les 
girls avec amertume. Elle est payée mieux qu’une 
star américaine...

Sur deux rangs, elles lèvent, à présent, l’une après 
l’autre, leurs jambes éclairées par les feux des 
projecteurs, se renversent en arrière et rejettent vers 
l’ombre leurs visages fatigués, indifférents.

Le chef d’orchestre, du bout de son bâton, semble 
ramasser des ondes éparses, les ramener vers la 
vedette. Elle agite doucement de sa main libre les 
plumes roses de l’éventail. Elle hume la chaleur, 
la douce poussière rayonnante des projecteurs. Le 
théâtre bourdonne à peine d’un murmure assourdi, 
comme le ronronnement de la mer. Elle chante, elle 
sourit, elle danse, mais une seule pensée, un seul 
souci l’habitent  : la cote ! ... le chiffre des recettes.

Elle songe :

—  On a fait cent mille, hier, samedi, entre la matinée 
et la soirée. Aujourd’hui autant. Nous montons 
régulièrement...

Et elle voit en imagination cette ligne ascendante, 
qui fait dire aux producteurs, avec respect :

—  Ida Sconin fait recette.

Parole magique  : elle le sait. La seule qui barre la 
route à ces jeunes femmes brutales, pressées, aux 
dents longues, qui, toutes, guettent, depuis des 
années, sa place, n’attendent qu’un faux-pas, un 
fléchissement, un jour de maladie ou de fatigue, le 
moment où l’âge si longtemps vaincu, la terrassera 
à son tour.

—  Attendez, songe-t-elle. Ce n’est pas pour demain 
encore...

Bien des jours encore, Paris verra sur ses murs son 
image fraîchement repeinte ; chacune de ses chansons 
sera fredonnée par les ouvriers, les chauffeurs de 
camion, les gamins des rues ; chaque soir, des lettres 
de feu traceront au faîte des maisons :

IDA SCONIN    IDA SCONIN    IDA SCONIN

Croient-elles vraiment, toutes ces filles, ces rivales, 
qu’elle se laissera abattre parce qu’elle a soixante 
ans et davantage ? Toute sa jeunesse, elle a attendu, 
comme elles, la gloire, l’argent, le bruissement 
flatteur de la foule sur son chemin :

—  Ida Sconin... Ida Sconin... Vous avez vu ? ... Ida 
Sconin...

La renommée ? ... On s’en rassasie aisément à vingt 
ans, mais elle en avait plus de quarante quand elle 
l’a obtenue. À cet âge-là, comme l’eau de la mer 
elle altère seulement davantage. Jusqu’à la guerre, 
malgré ses émeraudes, ses amants, son bluff, elle 
n’avait que des miettes de gloire, les échos dans les 
petits journaux de chantage, une parole entendue 
par hasard : « Ida Sconin ? ... Connais pas... Ah mais 
si, une jolie fille... »

Depuis quinze ans seulement, elle récolte le fruit 
d’une longue patience. Certes, elle ne se fait pas 
d’illusions. Ce n’est pas grand-chose, cette rumeur, 
cet éclat, pour aboutir à quoi ? ... À une femme nue, 
qui descend les marches d’un escalier d’or... Mais si 
elle a eu d’autres rêves, elle sait, depuis longtemps, 
qu’il faut se contenter, au terme d’une vie humaine, 
de ce demi-échec qui s’appelle réussite, espoirs 
comblés, couronnement d’une carrière. – Est-
ce qu’elles savent, ces filles ? ... Est-ce qu’elles se 
doutent de la somme de travail et d’effort qu’elle 
a dû fournir pour arriver à un but dérisoire, mais 
qui, malgré tout, est un sommet pour elle, un 
triomphe ? ... La lutte épuisante contre le temps, 
contre les hommes... Ces hommes qui si durement, 
si chèrement, ont vendu chacun sa faveur, son appui, 
un mot d’encouragement, une aide, elle les revoit 
dans sa mémoire.

Grosses faces fleuries, lèvres plates et rasées, 
paupières lourdes, vieilles bajoues tombantes, 
souvenirs, servitude du passé, assurance prise 
maintenant encore, contre les dangers de l’avenir (ce 
vieux financier et cet antique président du Conseil, 
qui, alternativement, partagent sa couche) ... Il lui 
semble parfois qu’elle n’aura jamais assez de baisers, 
de jeunes bouches, de chairs fraîches pour effacer la 
souillure de ces mains noueuses, de ces corps flétris, 
de ces ventres ballonnant sur de courtes jambes, de 
ces bouches molles soufflant leur plaisir entre ses 
seins...

Qu’elles attendent, ces belles filles, comme elle l’a 
fait elle-même ! ... Qu’elles dépensent leur jeunesse 
et leur beauté, comme elle, avec intelligence, avec 
patience ! ... Elle ne cédera pas la place.

Elle rit, salue, se dresse au milieu de la scène ; les 
lumières ruissellent sur son corps. Le rideau brodé 
d’or et de rose, à ses couleurs, se baisse lentement.

La sortie des artistes. Ida Sconin traverse le trottoir, 
que la pluie légère a mouillé à peine, verni plutôt 
comme un tableau fraîchement peint. Trois mois 
ont passé. Il est deux heures, une nuit de juin ; un 
bref instant d’obscurité et de silence entre deux 
crépuscules argentés. Les premiers lilas fleurissent 
les jardins de l’Élysée. Les réclames lumineuses 
tournent paresseusement, vont bientôt s’arrêter. Sur 
le doux ciel transparent de petites flammes jaunes 
courtes et brillantes tracent :

IDA SCONIN

Elle tient des roses dans ses bras. Elle dit tout haut, 
en passant devant la foule curieuse :

—  Quatre cents bouquets et gerbes hier... C’est trop. 
Et ces félicitations, ces lettres... Ils me tueront.

Elle repousse doucement de la main l’ami fidèle qui, 
à voix basse, la sollicite :

—  Non, non, je suis brisée... La matinée du samedi, 
la soirée, la matinée, la soirée du dimanche... Cher, 
je suis morte...

—  Vous êtes fraîche comme un bouquet de roses.

—  Flatteur ! ...

Le public regarde, écoute, tente de deviner les paroles 
échangées devant la longue voiture étincelante.

Un garçon, tête nue, le cou enveloppé d’un cache-
nez rouge, tient une botte de roses serrée contre son 
cœur. Il pâlit, il hésite.

Se doute-t-il que si Ida Sconin, debout devant 
la portière entr’ouverte, incline légèrement son 
fin visage fardé, meurtri, lève le col de fourrure 
précieuse et s’attarde, c’est pour lui, très humble ? 
pour lui laisser le temps de prendre courage, de 
s’avancer vers elle, pour qu’elle puisse accepter ses 
roses, les respirer, prononcer d’une voix douce et 
rauque :

—  Oh, les belles fleurs ! ... C’est pour moi, ces belles 
fleurs-là ? ... Merci, monsieur...

Ainsi, chacun pensera :

—  Elle est encore étonnante. Même de près, elle ne 
paraît pas vieille... Combien d’amoureux elle doit 
avoir encore ! ...

Vous voyez bien que c’est une légende, et son âge, et 
les jeunes hommes qu’elle paie...

Elle est encore très bien...

Enfin, le garçon s’est approché, a tendu timidement 
ses fleurs par la portière ; elle a souri ainsi qu’il 
convenait, abaissé sur lui ce regard qui n’est plus, 
hélas, ni voluptueux, ni vicieux, comme elle voudrait 
le faire croire encore, mais sage et profond, car il 
est plus facile d’effacer des rides que de masquer 
l’expression lucide et fatiguée d’un regard de vieille 
femme, pleine d’expérience.

Cependant, elle incline la tête, murmure de sa voix 
basse, un peu rauque et chantante :

—  Pour moi ? ... Ces belles fleurs ? ... Oh ! ... (un 
temps d’arrêt, encore un sourire). Merci, monsieur...

Voici la dernière scène jouée pour aujourd’hui. 
L’auto peut partir. Elle aime ce trajet à travers le 
Bois endormi et silencieux, et tout à coup, bruyant 
et illuminé. La Cascade est éclairée d’un rayon 
électrique vert tendre. Sa maison est en bordure du 
Bois.

Elle laisse retomber sa tête, ferme les yeux.

Elle se sent triste. Car elle a beau farder son visage, 
taillader ses seins et ses joues, masser son front, 
effacer tous les jours les rides, qui, toutes les nuits, 
inlassablement, se reforment, elle ne peut empêcher 
que son âme, par moments, s’essouffle et se fatigue 
plus vite que son corps.

Elle s’abandonne, à présent. Son menton retombe, 
heurte mollement sa poitrine, qui oscille de gauche 
à droite à chaque mouvement de l’auto. Elle essaie 
de réagir, de regarder par la portière. Mais non ! À 
Paris, le mouvement, le bruit des rues, les éternelles 
lumières enivrent ; elle se sent là-bas plus alerte, 
plus combative, plus vivante. Ce silence l’engourdit, 
l’amollit, la détend trop.

—  À partir de quarante ans, songe-t-elle, il faudrait 
habiter la Butte Montmartre, éternellement.

Elle est rentrée. Enfin, la toilette de la nuit, elle-
même, est terminée. Elle est couchée. Son visage, 
son front, ses mains, son cou sont enveloppés de 
bandelettes, enduites de crème épaisse. Une odeur 
d’herbes, un vague relent d’huile s’en exhalent. La 
fenêtre est ouverte, et le long de la pelouse l’aurore 
de juin va laisser glisser son premier rayon de feu. 
La femme de chambre a refermé avec soin les volets, 
tiré les lourds rideaux.

Elle devrait dormir. Autrefois, il était facile de 
s’endormir et de se réveiller aux heures qu’elle avait 
fixées. Elle avait discipliné son corps comme une 
machine. Dès qu’elle était au lit, après les soins, le 
long bain tiède, le sommeil sans rêves s’emparait 
d’elle.

Le réveil, six heures plus tard, la douche, la 
gymnastique, le massage, d’autres soins... Puis la 
répétition, le travail. Jamais un jour de maladie, ni 
de paresse, ni de fatigue. Mais depuis quelques mois 
le sommeil la fuit. Son cœur bat tantôt trop vite, 
tantôt trop lentement, et, parfois, il semble s’arrêter 
une seconde, buter contre un obstacle invisible et 
reprendre, en tâtonnant, péniblement, sa route, la 
laissant haletante, les membres glacés, les genoux 
tremblants.

—  Surmenage, dit le médecin.

Elle devine bien ce qu’il pense en cherchant son 
cœur et en soupesant légèrement au passage ce sein 
tout neuf que l’on a taillé, reformé, modelé, pour la 
deuxième fois cet hiver. (Il sera prêt à être exhibé 
triomphalement cet automne, pour la nouvelle 
revue ; elle le tient en réserve jusque-là et le cache.)

—  À la longue, il faut bien que tout s’use, songe le 
médecin, mais il murmure  : « Vous avez une santé 
admirable, insolente... »

Les mots si souvent entendus, si souvent répétés...

—  Toutefois, prenez garde... n’abusez pas...

Oui, elle a vieilli... Ce cœur indocile, et cette 
mémoire radoteuse qui, dès qu’elle est seule, éveille, 
sans répit, les souvenirs du temps écoulé. Comme 
une mécanique déréglée, elle s’entête à faire passer 
et repasser inlassablement, au fond d’elle-même, de 
vieilles images inutiles... déplaisantes...

Elle ferme les yeux, déplace avec précaution le masque 
de crème qui lui enserre la figure, s’efforce de revoir 
en esprit l’affiche qui, dès septembre, fleurira sur les 
murs de Paris :

« Le 15 novembre, la grande première de gala à 
bureaux ouverts pour la nouvelle revue de l’Impérial. 
L’illustre vedette Ida Sconin chantera et dansera dans 
« Femmes 100 % », nouvelle production de messieurs 
Simon et Mossoul, actualisée par monsieur 
Archibald d’Hupont, monsieur Stanislas Goldfarb 
et monsieur Malt-Lévy. Ballets et ensembles de 
monsieur Jacques Josseline. L’orchestre de Mac-
Lloyd accompagnera le spectacle qui comprend 
une formidable distribution. »

Elle mesure en imagination la grandeur des lettres 
qui composeront son nom, les oppose à celles qui 
forment actuellement les noms de ses rivales les plus 
redoutables.

Chaque commencement de saison marque pour 
elle le début d’une bataille, qui, d’année en année, 
devient plus dure et plus incertaine. Celle-ci le sera 
particulièrement...

Elle soupire. Il lui semble revoir Simon, devant elle, 
et entendre ses paroles :

—  Attention... Le public se lasse... Vous êtes 
admirable, merveilleuse... mais, mais...

Comme à l’ordinaire, lorsqu’il lui parle et désire 
l’amadouer, il tremble d’un zèle excessif, frotte 
sa grosse tête pensive, incline son long nez, tord 
davantage sa bouche frémissante et sinueuse, et ses 
longues mèches noires se répandent sur son front. 
Cet homme a pour elle une admiration et une 
affection sincères, mais, par-dessus tout, il tient à ce 
qu’il nomme sa gloire ; avec désespoir mais fermeté, 
il la jettera par-dessus bord, s’il le faut, si le public, 
effectivement, se lasse. Cette expression de ruse, de 
cupidité, de cruauté et de sensibilité mêlées, elle la 
voit peinte sur son visage, reflet fidèle de son âme.

Mais il ajoute, la voix tremblante :

—  Vous savez que vous pouvez avoir confiance en 
moi, que je ne vous ai jamais menti ? ... Vous me 
connaissez ? ...

Et comme argument suprême :

—  Qu’en pense Dikran ? ...

Dikran, l’ami de cœur de Simon, est un Arménien 
gras et huileux ; il a une molle poitrine tremblante, 
des yeux à demi clos d’almée, noirs et luisants comme 
le raisin de Corinthe, et sortant de cette masse 
abondante de chair, une voix douce et musicale de 
femme, qui prononce les paroles les plus sensées  :

—  Ma chère, vous n’oubliez pas que vos capitaux 
sont engagés pour une bonne part dans la maison. 
Vous avez autant d’intérêt que nous à la bonne 
marche de l’affaire...

Simon contemple amoureusement son ami :

—  Il a raison, toujours raison... Dickie, fais com-
prendre à la divine, à l’incomparable, que cette fille, 
cette Cynthia ne peut que lui servir de repoussoir, 
faire apprécier davantage sa beauté splendide... Car, 
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enfin, c’est le même principe qui nous guide depuis 
longtemps dans notre production de femmes nues...

Elle a consenti enfin, mais, maintenant, le doute la 
ronge.

Cette masse amorphe de chairs nues, cette viande 
rose sur laquelle se détachait son corps, certes, cela 
ne pouvait en rien lui nuire, mais une femme nue, 
une seule, un corps unique de femme, la précédant 
devant le public las, ingrat, vite conquis...

—  J’ai peur, songe-t-elle.

Elle s’est longuement raidie pour ne pas l’avouer à 
elle-même.

Même maintenant, dans l’ombre et la solitude, elle 
sent qu’elle s’abandonne, qu’elle se perd en laissant 
les mots se former dans son âme :

—  J’ai peur...

(Elle, dont l’unique mérite, l’unique vertu sont le 
courage et l’insolence !)

Mais dès qu’elle les a prononcés, elle éprouve un 
sentiment de soulagement, de détente, de triste 
bonheur... Dpuis si longtemps elle n’a pu se livrer, se 
confier à quiconque... Mais cela, non ! non ! ...

Elle se gourmande sévèrement. Il ne manquerait que 
cela ! S’attendrir, elle, Ida Sconin ! ...

—  Pourquoi ai-je accepté ? ... Pourquoi ? Par quel 
orgueil ? ... Pour que le public dise  : « Mais... c’est 
chic, au fond, c’est crâne, ce qu’elle fait là... Elle 
est donc bien sûre d’elle ? ... Elle ne craint pas les 
comparaisons... » Ou bien parce que la cote des 
recettes, depuis deux mois, ne monte plus ? Ce n’est 
pas grave encore, c’est une très forte cote, mais le 
maximum n’est pas atteint, et il faut monter, sans 
cesse, sans répit, pour ne pas redescendre un jour 
proche.

Dans le jardin, les oiseaux chantent joyeusement. 
Un merle siffle entre les branches chargées de lilas.

Ida soupire. Ses doigts crispés se détendent, glissent 
sur le drap de soie. Heureuse encore d’être couchée 
seule dans ce lit, sous le dais rose et or ! ... Il n’y a 
pas si longtemps qu’elle peut se permettre le luxe de 
s’endormir ainsi, sachant qu’aucun visage d’homme, 
au réveil, ne se tournera vers elle pour lui prendre 
un baiser. L’amour est bon, reposant ; car sa douce 
fatigue fait oublier tant de choses... Ainsi les garçons 
qu’elle paie savent caresser et se taire, et elle ne leur 
demande rien d’autre. Mais les amateurs, songe- 
t-elle avec une sombre gaieté, et les vieux amis 
qu’elle ménage, qui viennent parler entre ses draps 
de leurs affaires, de leurs ambitions, des regrets du 
passé, de leurs vains désirs, quelle plaie ! ...

—  Et cependant, songe-t-elle, cette gymnastique 
sans plaisir, cela vaut mieux encore que l’amour 
véritable...

Elle voit, en tournant la tête vers les volets clos, 
un feu vermeil briller sur la pelouse. Elle recule le 
moment où il lui faudra prendre, pour s’endormir, 
le cachet de véronal préparé sur la table.

—  Prenez garde, a dit le médecin.

Un cœur de... mettons soixante ans et auquel on 
impose, nuit après nuit, un effort tel, ne se mène 
pas à coups de véronal... D’ailleurs, depuis un mois, 
elle a doublé, puis triplé la dose. Cependant, sans 
sommeil, les rides reviendront plus vite encore. 
Machinalement elle palpe les bandelettes de laine 
qui enserrent son front, les lisse d’une main légère 
et inquiète. L’amour... Des noms oubliés sonnent à 
ses oreilles, des visages surgissent de l’ombre ; le jour 
les effacera...

On dit d’elle :

—  Une femme qui n’a jamais aimé, qui n’a jamais su 
que se servir des hommes...

Certes...

—  Non, je ne suis pas « bonne fille », moi, murmure- 
t-elle soudain, avec une véhémence sauvage, et d’un 
vieux geste oublié, elle veut rejeter en arrière sa tête, 
mais songe à la teinture  : (« Il faut agiter le moins 
possible vos cheveux, ils sont secs et cassants...) 
Elle se souvient de ce garçon qui s’est tué pour elle 
(Quelle belle réclame gratuite !), que l’on a trouvé 
gisant auprès d’elle, à Antibes.

—  Ah, quelle mise en scène ! ... Ce mince corps blanc 
sur la terrasse, au clair de lune, ce filet de sang coulant 
sur les dalles de marbre... Quelle rentrée, ensuite, 
quel triomphe ! ... (Mais pour être absolument 
sincère, est-ce qu’il s’était tué par amour ? ... Il était 
intoxiqué de cocaïne, et ce jour-là, à moitié fou.)

Certes, elle a été aimée. Elle savait tenir les hommes 
(Gabriel Clive, le premier, lui avait enseigné le 
pouvoir sur un désir d’homme d’une image 
incertaine et fuyante...) D’autres, les plus nombreux, 
étaient attachés à elle parce qu’elle f lattait leur 
vanité et ils ne demandaient pas autre chose. À 
ceux-là elle ne donnait rien d’autre... De l’ombre, 
certains visages émergent qu’elle recherche avec plus 
de complaisance et une douceur secrète. Mais elle 
ne se fait pas d’illusions... Ce qu’elle goûte en eux, 
c’est sa jeunesse.

—  Je n’ai donc jamais aimé, songe-t-elle une fois de 
plus. Non. Décidément, non. Que me fait l’amour ? 
... Ce qu’il me faut, ce que je goûte, ce qui me plaît, 
c’est l’amour d’une foule, l’ombre, le désir, ce rauque 
balbutiement qui monte dans la salle, lorsque 
j’apparais, cette convoitise anonyme... Comme 
j’aime cela... Le perdre ? ... Non, j’aimerais mieux 
mourir... Mais pour le garder, il faut rester belle, 
fraîche, jeune... Il ne faut plus penser ni se souvenir, 
ne rien espérer, ne rien regretter, ne rien craindre...

Elle ferme les yeux et, de toutes ses forces, retient la 
palpitation nerveuse des muscles de l’œil. Elle répète 
dix fois, quinze fois, cent fois, comme une formule 
magique :

—  Je suis calme. Je suis jeune. Je suis belle. Je veux 
dormir. Je dors.

Elle s’endort enfin.

L’automne.

Les dernières répétitions de nuit.

La salle est plongée dans l’obscurité. Seul, l’orchestre 
est faiblement éclairé. On entend préluder de 
petites flûtes de cristal. Des mains invisibles 
règlent les lumières. Les faisceaux d’or, les rayons 
bleus palpitent et s’éteignent. Sur la scène vide, la 
danseuse nue, Cynthia, accomplit les gestes de son 
métier.

—  Elle est vraiment bien, cette petite, dit Ida Sconin. 
Puis :

—  Mais du train dont cela va, ma scène, je pense, 
passera au matin.

Elle a parlé assez haut, et tous s’immobilisent, 
l’interrogent du regard avec déférence. Elle agite la 
main d’un geste las, fait signe à Cynthia, qui s’est 
arrêtée comme les autres :

—  Continue. Ne te trouble pas, ma petite...

Cynthia est une fille blonde et blanche de Chicago, 
where beauty is cheap. Elle a de longs yeux verts, des 
pommettes de sang tranchant sur le reste du visage, 
d’un blanc dur et éclatant, comme de la craie, une 
mâchoire carrée, des dents étincelantes. Son corps 
est maigre, agile, les membres longs et effilés font 
songer aux pièces d’un mécanisme d’acier.

—  Elle n’est pas si belle, pense Ida. Moi, mon luxe, 
mon renom, mes joyaux...

Elle se sent pesante et engourdie. Elle est seule dans 
sa loge. Elle a renvoyé les amis, les fidèles. Elle se tient 
très droite, raidie, cambrée, consciente des regards, 
qui, dans l’ombre, la cherchent et la reconnaissent, 
elle et son manteau d’hermines. (D’hermines, afin 
que l’on dise : « À son âge, elle ne craint pas le blanc, 
elle est étonnante ! »)

Beaucoup de monde.

—  Pour une répétition de travail, songe-t-elle, on 
a de nouveau invité autant de gens que pour une 
générale... Mais il n’y a rien à faire, c’est une fureur.

Elle est très lasse. Trois heures bientôt. On a disposé 
auprès d’elle une aile de poulet froid et du cham-
pagne. Elle boit, par petites gorgées distraites. Elle 
hume cette odeur chaude, familière, poussiéreuse ; 
s’il n’y avait pas tout ce monde, elle s’endormirait, 
se reposerait mieux que dans sa maison. Elle se 
terre au creux de son théâtre, comme une bête dans 
son trou.

Elle s’endort à demi.

Cependant, elle tient sa tête droite, et une habitude 
mécanique vit en elle. Par moments, elle sort 
brusquement de sa torpeur, se redresse davantage, 
tend sa main à baiser vers une ombre qui passe entre 
les fauteuils, sourit, murmure :

—  Bonjour, bonjour, vous ! ...

—  Tiens, c’est gentil d’être venu ! ...

—  Comment allez-vous, ma chérie ? Il faut que je 
vous embrasse... Comme vous êtes chou...

Mais, peu à peu, elle se tait, et on la laisse, on 
contemple de loin, avec des sentiments divers, la 
joue fardée de rose, la longue main blanche, ornée 
de bagues célèbres, qui pend, négligemment, sur le 
rebord de la loge.

Cynthia est partie. On plante des décors. L’orchestre 
joue.

—  Mais, songe Ida, ils ont démarqué Tarara-boum-
dié, simplement. Où donc ai-je entendu cet air-là ? ... 
Où donc ai-je vu ce gros tzigane rouge ?

On répète l’inévitable scène rétrospective. Un 
cabinet particulier 1900 rouge et noir, des dentelles, 
un corset noir et un pot-pourri de vieilles valses.

—  Je me souviens, songe Ida.

Pourquoi chercher si loin ? Dans la mémoire, certains 
visages, certains souvenirs devraient reposer, 
ensevelis à jamais... Mais malgré elle, ils l’obsèdent. 
Et elle s’aperçoit qu’elle soupire involontairement 
par instants. Comme une vieille femme solitaire... 
Elle s’éveille, fait un geste de la main à un homme 
qui passe et qu’elle ne reconnaît pas. L’éclairage est 
mal réglé. Le fond de teint de la chanteuse paraît 
vert.

—  1900... En ce temps-là... Oui, oui, inutile de ruser... 
Ce souvenir-là, en somme, c’est le seul qui compte... 
Gabriel et... enfin, Gabriel...

Elle s’entend prononcer à haute voix :

—  C’est comique, cette manie des rétrospectives, 
cela devient une tradition.

Quelqu’un rit. Quelqu’un demande :

—  Et l’incomparable ne se sent pas trop lasse ?

—  Moi ? ... Oh, mon cher, c’est ma vie, cette existence 
de fièvre, vous le savez bien...

—  Elle est merveilleuse !

Le Pré-Catelan, un soir de juin, doré et rose comme 
une pêche. Elle commence seulement à être connue, 
remarquée, regardée... Quel enivrement ! ... Elle sait 
bien qu’elle doit cela à Gabriel, à l’instant où entre 
mille autres femmes elle a seule su capter et retenir le 
regard de Gabriel Clive. Elle, étrangère, inconnue...

—  J’étais belle, alors, et mieux que belle, songe-
t-elle, et elle regarde avec une irritation amère 
Cynthia, assise à l’orchestre et ses longues jambes 
nues, brillantes, à demi recouvertes d’un méchant 
petit manteau de fourrure rouge.

Gabriel... Elle cherche à se rappeler son visage, et 
aussitôt elle le revoit, comme s’il était encore assis 
à ses côtés, incliné vers elle ; un grand nez busqué, 
presque crochu, comme un bec d’oiseau rapace ; 
des joues osseuses, aux méplats durs, des yeux 
clairs, à la pupille dilatée des intoxiqués, un long 
corps maigre et souple, de belles mains agitées 
d’un tremblement imperceptible, mais une bouche 
frémissante et sensible de vieux cabotin. Son visage 
était pâle et transparent, la pâleur des hommes qui 
écrivent tout le jour et dont la chair semble, à la 
longue, refléter la blancheur du papier. Exagérant 
la souplesse silencieuse de sa démarche, exagérant 
la courbe satanique des beaux sourcils, qu’il épilait 
comme une vieille coquette... Ses yeux couleur de 
glace, sa manie de ne porter sous ses vêtements que 
les chemises les plus fines, afin qu’en entourant du 
bras selon son habitude une épaule de femme, celle-
ci sentît la forme et la chaleur de ce beau corps dont 
il était si vain...

—  Et moralement ? songe Ida, une fois de plus  : 
oh, l’homme fatal, le « vamp » masculin... Entre les 
femmes innombrables qu’il prenait et lâchait tour 
à tour, moi seule, sans doute, ai su exactement lui 
donner la qualité de souffrance qu’il désirait...

Ses souffrances, ses plus chères délices ! ... En le 
trompant, en le torturant, elle sentait toujours 
qu’au fond elle jouait son jeu, jouait un rôle qu’il 
lui destinait dans une comédie aux spectateurs 
invisibles... Il recherchait la mort avec sincérité, 
en mer, au volant des autos les plus rapides, et 
cependant, aimait la vie avec ardeur... était vaniteux, 
puéril, facile à tromper...

—  Cabotin, songe Ida. Son charme célèbre était fait 
de cela, de cette comédie perpétuelle qu’il jouait aux 
autres et à lui-même. Il était dominateur, impérieux, 
tellement habitué au bonheur que ses gestes et sa voix 
avaient acquis une sorte de nonchalance arrogante, 
la lassitude bienveillante d’un roi.

—  J’ai su me servir de lui, et il a su se servir de moi, 
songe-t-elle. Sa jalousie célèbre... Comme j’ai su lui 
donner exactement les émotions qu’il désirait... Ce 
mélange d’orgueil, de sensualité, d’inquiétude, quelle 
autre femme aurait su le doser à sa convenance ? ...

Il l’avait lancée au music-hall. Il aimait par-dessus 
tout la voir danser demi-nue, « livrée aux bêtes », 
comme il disait avec une petite grimace de ses 
longues lèvres sèches, un trouble éclair dans ses 
yeux si pâles... Il aimait...

La vieille femme hausse les épaules à ses souvenirs.

D’un seul être, au monde, il était jaloux... réellement, 
sans bluff, ni jouissance secrète... Cruel et dissolu, 
d’un seul être au monde, pourtant il avait causé le 
malheur et la mort...

—  Trois heures et demie, songe confusément Ida, 
tandis qu’au bord de la scène, les girls, pour la 
dixième fois, répètent les mouvements d’ensemble 
et que quarante jambes s’écartent et jaillissent 
du même mouvement hors d’une jupe courte et 
bouffante en satin noir, le cœur me fait mal... Trop 
de véronal la nuit dernière, encore... Et maintenant 
je dors à moitié...

Lentement, elle est revenue à elle, sourit, tend la 
main à un visage d’homme qui émerge de l’ombre, 
se hausse et dépose un baiser sur ses doigts :

—  Quand passez-vous ?

—  On dit le quinze.

L’ami s’éloigne. Elle sourit, dit gaiement, en réponse 
à son salut : So long... Au fait, qui est-ce ? Elle aurait 
dû le retenir. De nouveau, dès qu’elle est seule dans 
l’ombre de la loge, elle s’endort à demi, se souvient 
et rêve.

Il était jaloux d’un seul être au monde, Marc...

Elle prononce ce nom à mi-voix, et l’écoute 
avec étonnement sonner à ses oreilles. Depuis si 
longtemps elle a oublié Marc, son mari... Même alors, 
à l’époque où Gabriel l’avait connue, Marc n’existait 
plus que dans son ombre, en marge de sa vie. Son 
mari, depuis quinze ans, pourtant, mais, peu à 
peu, elle l’avait écarté, effacé... « et pourtant, je n’ai 
jamais eu d’autre ami au monde... » Pauvre Marc... 
Ses lunettes, ce grand front blanc, et son sourire 
patient, tranquille, qui se crispait légèrement dans 
la douleur, mais demeurait toujours visible dans 
le doux pli des lèvres, le dessin des joues pleines, 
presque enfantines, ce teint rose qui l’irritait si fort, 
qu’elle comparait à la pâleur de Gabriel...

—  Ah, sotte que j’étais. J’étais jeune et amoureuse. 
Non, pas amoureuse, mais... subjuguée, éblouie...

« Personne ne savait que j’étais mariée, comme 
personne ne l’a su depuis, et tout aurait pu continuer. 
Moi-même, j’ai dit à Gabriel... »

Il lui semble entendre les paroles de Gabriel :

—  Mais comme c’est intéressant... Alors, il vous 
aime, et supporte tout ? ... Comme c’est curieux, ces 
mentalités étrangères... Je voudrais le connaître... Ce 
serait très dostoiévskien...

—  Cabotin, songe-t-elle de nouveau avec haine.

« Mon pauvre Marc... Sa voix douce, essoufflée, qui 
disait  : ‹ Comme tu t’agites... Pourquoi, ma pauvre 
petite ? ... › Le seul être au monde qui ait dit cela... »

Ses mains posées doucement sur son poignet avaient 
seules le pouvoir de la calmer, d’apaiser le feu qui 
brûlait dans son sang. (« Ce qu’il te faut, ce qui te 
plaît, ce n’est pas seulement l’argent, les bijoux... 
mais que ton nom soit répété partout, que les gens 
se soulèvent quand tu passes, que l’on s’empresse 
autour de toi, sur ton passage... N’importe quelle 
gloire... »)

Elle murmure, comme autrefois, comme s’il était 
debout à ses côtés dans la loge chaude et obscure  :

—  Je ne suis pas heureuse...

Il la connaissait bien. Pour garder cette « gloire » – 
ah, trompeuse, vaine, mais la seule chose au monde 
qui vaille la peine d’être vécue – elle a tout sacrifié, 
perdu son bonheur et son âme.

—  Pauvre Marc, et toi, je t’ai perdu, songe-t-elle.

Très vite, Gabriel avait cessé de supporter la présence 
silencieuse de Marc, si humble, pourtant, dans leur 
brillant sillage. Il savait que de ce rival, il ne pourrait 
jamais triompher. Et cette jalousie était sans saveur...

—  Cet homme ! ... Je ne peux plus supporter qu’il te 
voit, qu’il te parle ! ... Qu’il parte ! ...

Elle avait cédé. Par amour ? ... Mais non, pour qu’on 
ne dise pas : « Tiens, la petite Sconin, vous savez, il 
s’est déjà lassé d’elle, notre beau tombeur de femmes ! 
Elle ne l’aura pas gardé longtemps ! »

Peut-être aussi, parce qu’il écrivait pour elle ses 
mélodies fameuses : Rythmes sauvages, qui avaient 
commencé à la faire connaître.

—  Cœur méprisable, songe la vieille Ida Sconin.

Elle avait gardé Gabriel Clive. Elle avait chanté ses 
mélodies. Elle s’était montrée à ses côtés, elle avait 
exhibé les émeraudes et les perles dont il la couvrait ; 
elle avait obéi, écouté ; la voix fiévreuse, menaçante, 
suppliante, qui le jour et la nuit sonnait à ses oreilles :

—  Qu’il parte ! ... C’est si facile ! ... Il est russe, sujet 
russe... Un mot de toi ou de moi, et on le renvoie de 
France sous un prétexte quelconque... C’est si facile ! 
... Sans qu’il se doute ! ... Enfin, il souffre davantage 
de te savoir ma maîtresse ! ... Un homme normal 
n’aime pas d’amitié une belle créature comme toi ! 
... Mais tu l’aimes plus et mieux que moi ! ... À lui 
tu donnes ta tendresse, ta confiance ! ... Je ne suis 
qu’une machine à te procurer du plaisir ! ... Chasse-
le, renvoie-le ! ... Sinon, c’est moi qui partirai...

Comme il était cruel, lui qui craignant la maladie 
et convaincu qu’il avait les poumons fragiles (mais 
cela faisait partie du tableau !) pouvait rester toute 
une nuit immobile sur la terrasse, balayée par le 
vent froid de Nice, à la fin de l’hiver, pour ne pas 
déranger un chat malade, assoupi sur ses genoux.

Elle avait parlé à Marc. Il avait baissé la tête et 
murmuré :

—  Oui,  je comprends... Mais, Ida, je t’assure que je 
comprends...

Pendant quinze ans, ils ne s’étaient pas quittés... 
Le renvoyer sans rien dire, comme le proposait 
Gabriel ? Il serait revenu... Et, d’ailleurs, il devenait... 
gênant... Ce Marc Sconin, après tout, était resté le 
petit horloger timide d’autrefois... Il ne parlait même 
pas le français... Il refusait sauvagement son argent, 
et portait, hiver comme été, un vieil imperméable 
râpé, un feutre verdi...

Elle murmure :

—  Au fond, il a peut-être mieux valu... Simon crie :

—  Descendez la coupole ! ... Dans la pénombre, une 
voix :

—  Qu’est-ce qu’on prend ?

—  Vous y êtes, Noël ?

Ida Sconin, les yeux clos, revoit dans le passé la 
forme immobile de Marc, pendu au plafond d’or de 
sa chambre.

Elle frémit. Cela, cela, c’était l’ineffaçable... L’autre, 
le jeune garçon ivre, étendu, sans mouvement, sur les 
dalles de marbre, dans la nuit parfumée, cela faisait 
encore partie, en quelque sorte, de la vie publique, du 
décor, du bluff et de la réclame. Tandis que ce pauvre 
cadavre, balançant ses pieds en chaussettes mauves, 
qu’il fallait cacher, éloigner à tout prix, enterrer à la 
hâte, pour que Gabriel ne soit pas offensé par cette 
image sans beauté...

—  Mais personne, jamais n’a rien su ! ... Je n’ai jamais 
rien demandé à personne, songe-t-elle avec orgueil, 
je n’ai jamais pleurniché, ni imploré une consolation 
ou une aide...

Sa liaison avec Gabriel avait duré quatre ans. Puis 
d’autres, aussi flatteuses et profitables avaient suivi... 
Elle se souvient que dix ans auparavant, elle a revu 
Gabriel, vieux, malade, les cheveux teints, son 
grand nez pincé saillant entre deux joues jaunes et 
creuses. Lui, qui affectait de garder aux femmes une 
reconnaissance légère et méprisante  : (« Je ne cesse 
de vouloir du bien à toutes celles qui m’ont aimé... »), 
il s’était détourné avec colère et souffrance.

Ida Sconin fredonne machinalement :

« Mon bel amour... »

—  À vous, mademoiselle Sconin ! ... Vous y êtes, 
mademoiselle Sconin ? Nous reprenons le trois. 
Vous n’êtes pas trop lasse ?

—  Je ne suis jamais fatiguée, mon cher, vous le 
savez bien.

—  Elle est étonnante...

—  Quelle persistante jeunesse ! ...

—  Quelles jambes ! ...

—  Est-ce que vous savez son âge ? On dit...

—  Tant que ça ? ... Ce n’est pas possible...

—  Non, mais regardez-la ! Elle est formidable ! ...

—  Quelles jambes ! ... Quelle taille !

—  Cette femme a dû ne jamais connaître un instant 
de malheur ! ...

—  Elle est... triomphante...

—  Bien sûr ! ... Elle est bien trop rosse pour avoir 
jamais souffert.

—  Vous connaissez son âge ? ...

Etc.

La répétition de nuit continue.

« C’est irrévocablement ce soir qu’aura lieu la grande 
première de gala, à bureaux ouverts, de la nouvelle 
revue, « Femmes 100/100 ». Ida Sconin chantera et 
dansera. »

Les rues qui entourent le théâtre sont embouteillées 
dès le début de la soirée. Les coups de klaxon 
résonnent. La foule des petites places descend des 
hauteurs vers l’avenue des Champs-Élysées. Le 
ciel au-dessus des toits semble enflammé par les 
projecteurs et les réclames lumineuses. Les gens 
parlent entre eux et rient. On entend :

—  Ida...

—  Ida...

—  La belle Ida...

—  Dites, au moins, la toujours belle Ida...

—  Vous savez que cette Cynthia sera le véritable 
clou de la soirée.

—  Elle est folle, cette femme, d’avoir permis à cette 
beauté de vingt ans de paraître à ses côtés ! ...

—  Elle a du cran !

—  Est-ce que vous croyez qu’une femme, ça se voit 
jamais vieillir ?

—  Au fond, avouez qu’on vient pour voir manger le 
dompteur !

—  Eh eh, il y a de ça...

Les voitures roulent. Les femmes descendent. Il 
pleut. Sur la verrière de grosses gouttes d’argent 
s’écrasent en crépitant.

La foule reste obstinément debout, sous les parapluies 
déployés.

—  Vise-moi la vieille, là, Gustave...

—  Jolie, la robe, bleue et argent... et les zibelines...



—  Allons, il y a encore de l’argent à Paris... 

Des gamins crient :

—  Demandez l’Intran, dernière édition ! et plongent 
dans les rues voisines, sombres et pleines de 
brouillard.

—  Demandez la composition du nouveau ministère !

—  Ida Sconin ? Moi, je la gobe cette poule-là !

La foule patiente et railleuse contemple d’un regard 
avide les visages célèbres, répète les noms connus, 
les suit d’un doux et amoureux grondement.

Ida Sconin recherche par-dessus tout cette popu-
larité capricieuse que dispense le peuple de Paris, 
le public le plus sensible, celui des petites places, 
des hautes galeries. Elle écoute cette rumeur sourde 
qui naît sur ses pas, compagne fidèle depuis tant 
d’années, et mesure sur elle sa gloire et le temps 
écoulé... Lorsqu’elle passe en auto, les nuits de 
premières, lentement, pour laisser aux gamins 
des rues le temps de coller leurs lèvres aux vitres, 
d’envoyer un baiser, de crier, quand elle s’est éloignée, 
une brève et flatteuse injure, elle ferme les yeux, 
savoure ce bruit, ces lazzis, baisse parfois la vitre 
pour mieux les entendre, rejette sur ses coussins son 
visage éclairé d’un sourire de triomphe et songe  :  
« Il y a quarante ans... »

—  Ida Sconin ! ... Ida Sconin ! ... Bravo ! ...

Combien y en a-t-il, là-dedans, que Simon paie 
quarante sous l’heure pour cette besogne ? Elle ne 
veut pas le savoir.

Ceux qui demandent :

—  Mais pourquoi, riche comme elle est, ne quitte- 
t-elle pas la scène ? ... Enfin, il arrive un âge...

Est-ce qu’ils peuvent comprendre que ce doux 
grondement sur son chemin recouvre une clameur 
qu’elle entend, parfois encore, dans sa mémoire, qui 
monte des profondeurs du passé :

—  Le Crochet... Le Crochet ! ...

Et cette houle de rire qui passe et secoue les têtes 
renversées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de 
sifflet :

—  Sortez-la, l’étrangère ! ... Qu’elle apprenne d’abord 
le français, hé, la môme ! ... Et tes appas ? ... Il faut 
remplumer ça ! ... Le Crochet ! ... Le Crochet ! ...

Quarante ans auparavant, sur les hauteurs de 
Montmartre, le caf conc’ où elle a débuté...

Elle était belle et jeune, pourtant, et elle avait une 
voix malhabile, mais profonde et pure ; mais elle était 
vêtue d’une méchante robe noire dont les manches 
avaient craqué aux coudes lorsqu’elle était montée 
sur la scène ; elle ne savait pas se farder encore, 
ni peigner ses rudes cheveux noirs et épais, qui 
coulaient entre les épingles, et se hérissaient autour 
de son front. Elle n’avait jamais poudré son visage ; 
ce jour-là, elle avait enduit ses joues de crème Simon 
et étalé par-dessus une poudre blanche comme de la 
céruse. Son visage pâle, ses yeux creux, son accent 
étranger, les quelques mots de français appris par 
cœur, qu’elle répétait sans en comprendre le sens, 
cet air de misère répandu sur elle, tout l’accablait.

—  Une louve maigre, avait crié quelqu’un en riant 
dans la foule. Comme elle avait attendu, pourtant, 
ce jour, et quels rêves insensés avant de monter sur 
cette estrade, pendant le fameux « Coup de Crochet », 
délectation féroce des spectateurs en 1894, dans les 
bouis-bouis de Montmartre ! ... Comme elle avait 
espéré en son heureuse destinée, et combien de fois 
elle avait répété à Marc pendant les longues nuits 
sans sommeil :

—  Je n’ai pas peur ! ... Je sais que ma voix est belle ! 
... Je suis maigre et laide, mais ma voix est belle ! ...

Sa voix ? ... Personne ne l’avait admirée, ni alors, ni 
plus tard...

D’ailleurs, quelques années lui avaient suffi pour 
la perdre, quelques tours de chants dans les petites 
salles enfumées, la pauvreté, les nuits froides sur les 
bancs de Paris, aux fins de mois, la bronchite mal 
soignée qu’elle avait traînée un hiver entier. Quand 
elle avait chanté pour la première fois « Rythmes 
sauvages », et qu’elle avait entendu ce timbre pauvre 
et rauque qui sortait de sa poitrine et qu’elle avait 
pensé :

—  J’avais la jeunesse, le talent, la beauté, et personne 
n’a su les reconnaître ! Maintenant, ils courent après 
moi, comme des chiens ! ...

Avec quel orgueil amer elle avait étalé sur son corps 
les émeraudes de Gabriel ! ...

Ses jambes et ses seins, tout ce qu’elle croyait inutile 
et méprisable, voilà ce qu’il eût fallu exhiber dès le 
commencement ! Mais elle était jeune et ignorante.

Elle se rappelle le soir du « Coup de Crochet », 
l’écran mouvant de fumée, les filles qui mâchaient 
lentement des oranges, dans une loge, ce marchand 
de viande, avec ses cheveux noirs et gras, en ailes de 
papillon lustrées sur son front bas, ses mains rouges 
et chargées de bagues, qui pétrissaient le cou d’un 
matelot, en tricot rayé, assis à ses côtés, ce cri qui 
sortait de leurs bouches ouvertes :

—  Le Crochet ! ... Le Crochet ! ...

Et le crochet de fer, dans la main d’un mannequin, 
avance en se dandinant sur la scène, la happe au 
collet et la rejette vers les ténèbres des coulisses... 
Dans la rue, noire et froide, mille lumières tremblent 
à travers ses larmes. Marc... Non, à cela, il ne faut 
pas penser ! À cela, il n’est pas de remède.

Quarante ans ont passé, et la foule se presse autour 
d’elle (vieille, flétrie), et clame :

Ida Sconin ! ...   Ida Sconin ! ...   Bravô-ô-ô ! ...

Aujourd’hui pourtant, ils semblent moins dociles 
et béats que de coutume. Ils la regardent, mais ils 
crient peu et ne sourient pas. Ils sont préoccupés ; 
ils contemplent, sur les murs du théâtre, le panneau 
qui porte (oh ! en toutes petites lettres noires, bien 
différentes de celles qui composent son propre nom) 
les mots : Cynthia, danseuse nue.

Elle entend :

—  Une belle fille, il paraît et jeune...

Ida Sconin pince les lèvres, se redresse davantage. 
A-t-elle eu tort, cette fois-ci, de se laisser aller à 
son instinct, à son courage, qui toujours lui ont fait 
rechercher la bataille et le risque ? Non, non, elle se 
sent de nouveau alerte et agile, le cœur dur, l’esprit 
tranquille. Le cœur ? ... Ah, s’il ne battait pas ainsi, 
dans sa poitrine, avec des coups sourds et précipités... 
Ainsi la vieille horloge jaune dans le coin de la 
boutique tandis que Marc travaillait à son comptoir, 
et qu’elle-même berçait l’enfant qui est mort... Oui, 
ses flancs lisses, à la courbe pure, ont gardé pendant 
neuf mois un enfant débile... Elle plonge au fond 
du passé, comme dans les profondeurs de la mer. 
Toujours plus bas, plus loin, vers des zones d’ombre 
et de silence, qu’elle croyait abolies dans son sou- 
venir... La boutique d’horlogerie dans la petite ville 
d’Orient où elle et Marc sont nés, les cadrans au mur, 
les lents mouvements des balanciers, la sonnerie des 
heures, le grince- ment étouffé, pénible comme un 
soupir humain, de cette horloge jaune, au timbre 
fêlé, pendue dans leur chambre dans la sombre 
arrière-boutique, Marc... toujours lui... et les pleurs 
de l’enfant dans le silence...

Allons, allons, fini maintenant. Tout cela est passé. 
Elle est Ida Sconin, belle, adulée, célèbre. Ce soir, 
grande première de gala à bureaux ouverts de la 
nouvelle revue « Femmes 100/100 ».

La loge de la vedette. Murs tendus de rose, grandes 
glaces, mille lumières ; du sol au plafond montent 
les aériens échafaudages de plumes et de perles. Les 
habilleuses cousent les derniers rangs de paillettes 
au bas d’un manteau tissé d’or.

Les auteurs, les décorateurs, le couturier et ses aides, 
la modiste, le perruquier, le bijoutier, le costumier, 
Simon, Dikran, entrent et sortent.

—  C’est fini maintenant, ces rêveries stupides, 
songe Ida Sconin en respirant avec avidité l’odeur 
familière de poussière, de parfums, de corps nus qui 
pénètre des couloirs dans sa loge : bien fini ! ...

Elle est nue, derrière un paravent, tandis que 
les portes battent et qu’on l’assaille de questions 
fiévreuses ; elle rit, elle répond, elle parle sans arrêt. 
La maquilleuse achève de poudrer les jambes et le 
ventre nu.

On apporte des fleurs, en corbeilles et en gerbes ; les 
pétales écarquillés, pour donner une apparence plus 
volumineuse aux bouquets de roses, sont injectés de 
parfums.

L’habilleuse compte à mi-voix :

—  Une, deux, trois... Déjà plus de cent, mademoi-
selle...

—  Comme c’est gentil d’être venu, monsieur 
l’ambassadeur !

Elle tend sa main à baiser à un vieux babouin blanc, 
qui prend entre ses doigts tremblants, parfumés à la 
violette, le bras nu et y frotte longuement ses lèvres 
sèches, surmontées d’une touffe de poils rares et 
blancs.

—  Voyons, chère amie... J’ai eu du mal d’ailleurs à 
trouver une loge. Vous savez que l’on a organisé un 
service spécial d’avions Croydon-Le Bourget, pour 
le spectacle ? ...

—  Vraiment ? ... Mais cela ne m’étonne pas. J’ai 
beaucoup d’amis à Londres...

Le vieil homme baisse la voix :

—  Cette petite Cynthia dont on parle, j’ai demandé 
à la voir. Insignifiante !

—  Elle a vingt ans, mon pauvre ami, c’est sa 
grande force, l’unique, d’ailleurs, car elle danse 
médiocrement, entre nous...

—  Naturellement ! ... Mais tout le monde admire 
votre sens du fair play ! ...

—  Vous êtes gentil ! ...

Elle adoucit la voix, frôle délicatement du bout 
des doigts la vieille joue fripée, inclinée vers elle ; 
il hume son odeur et cherche à apercevoir les rares 
endroits de son corps qui demeureront cachés sous 
une ceinture de dentelles et de perles ; elle songe  :

—  Vieux singe immonde ! ...

—  Soyez mignons ! ... Partez tous ! ... Vous allez me 
mettre en retard !

Les girls courent le long des couloirs ; leurs pas 
ébranlent les planchers. En passant devant la loge 
de la vedette redoutée, les jeunes voix aigres se 
taisent, les pieds agiles essaient de marcher plus 
doucement.

Ida Sconin est assise devant le miroir ; le coiffeur 
et la maquilleuse s’empressent autour d’elle. On 
achève d’enduire son visage d’une pâte lisse et 
ferme comme de la porcelaine, qui, de loin et 
aux lumières, donnera à la vieille peau fatiguée, 
l’apparence fragile et délicate d’une joue de jeune 
femme, intacte et fraîche comme une f leur. On 
la chausse de cothurnes d’or, au bord desquels 
reposeront, comme des coquillages, les ongles peints. 
On échafaude en boucles, en torsades, la perruque 
rousse, qui supportera le diadème couronné de 
plumes blanches et rouge feu.

Les girls passent, comme un bétail aux rangs pressés. 
Ida voit, à travers la porte entr’ouverte, briller les 
corps nus et fardés, les pagnes étincelants brodés 
d’argent et de paillettes, qui encerclent leurs reins.

Ainsi, dans la maison où elle est née, la maison 
close sur le port, et dont sa mère était...

Elle serre les dents, songe avec colère et désespoir :

—  Quoi ? Ça va recommencer ?

Oui, cela recommence. Des images que les années 
ont pu recouvrir d’oubli comme d’une cendre 
noire et épaisse, mais qui n’ont jamais été effacées 
complètement, qui ont dormi, pendant cinquante 
ans et davantage, au fond de son cœur, bien à l’abri, 
bien tranquilles, les voici qui remontent lentement 
du passé.

Sa mère. La maison. Les nuits où on l’enfermait dans 
sa chambre, et comment elle s’efforçait d’apprendre 
ses leçons, et de ne rien savoir, ne rien entendre. En 
mettant ses deux mains sur les oreilles et en serrant 
si fort qu’elle ne percevait plus que le bourdonnement 
de son sang, elle parvenait à étouffer les rumeurs 
qui montaient d’en bas, de la salle commune. Les 
hommes criaient, les femmes glapissaient.

Elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, regardait le 
port, les petites rues désertes, songeait :

—  Je grandirai. Je quitterai cette ville maudite. Je 
n’entendrai plus sur mon passage : « Ida... La petite 
Ida... La fille de la tenancière de maisons closes... La 
fille de la Maison-du-Bout-du-Quai.

Les mots, les ricanements, qui avaient sonné à ses 
oreilles depuis qu’elle était au monde...

Elle s’endormait enfin, les joues trempées de larmes, 
le front appuyé contre la vitre, froide, tandis que la 
voix de sa mère appelait d’en bas :

—  Allons, mesdemoiselles, ces messieurs sont 
arrivés ! ...

Alors, derrière la porte close, elle entendait, 
comme maintenant, le piétinement d’un troupeau 
de femmes, le bondissement des pieds nus sur les 
marches de bois. L’odeur était pareille, parfums 
bon marché, poussière et sueur des corps nus. Elles 
descendaient en courant, se tenant d’une main à la 
rampe, volant par-dessus les marches, sans presque 
les effleurer ; les peignoirs jetés à la hâte sur leurs 
épaules plâtrées de poudre se soulevaient au vent 
de la course. Elle, Ida, avait quinze ans ; elle portait 
une petite robe brune et le tablier noir à bavette 
des écolières de la ville ; ses tresses étaient roulées 
en coquillages sur ses oreilles. Sa voix était pure et 
douce.

—  Elle aurait pu devenir belle, pense Ida Sconin. 
J’avais les plus beaux dons...

Elle songe tristement :

—  Les plus beaux dons, courage, indomptable fierté, 
mais il manquait celui sans lequel les autres ne sont 
rien, le génie...

Elle est debout ; on drape sur son corps les étoffes 
de soie, les écharpes. Elle contemple son image dans 
la glace ; elle relève, elle-même, un pli disgracieux 
qui tombe sur sa hanche ; elle penche un peu la tête, 
afin que l’on pose sur ses cheveux l’échafaudage de 
plumes d’autruche, tremblantes et monumentales, 
ce fardeau familier, sous lequel elle ne ploiera pas, 
mais se redressera plus orgueilleuse et plus forte ; 
elle parle, elle sourit, mais son âme est absente. Elle 
revoit en esprit le marché sur la place de la petite ville, 
les pastèques vertes, fendues en deux, d’où coule une 
eau rose, les amoncellements d’oranges, de piments, 
les gros concombres verts, les chapelets d’ail, les 
charrettes chargées de tomates et d’aubergines, le 
ciel bleu, le vent marin, et une petite fille tremblante 
qui écoute les marchandes rire et parler entre elles :

—  C’est la fille, vous savez bien, la fille de la... Les 
mêmes qui diront plus tard :

—  Le fils Sconin ? ... le fils de l’horloger, qui va 
chercher cette ordure, la fille de la Maison-du-Bout-
du-Quai, et l’épouse ! ...

—  Cela va être à vous, mademoiselle Sconin. « Le 
défilé des Fruits », Cynthia, et vous ensuite.

Elle tressaille, semble s’éveiller avec peine d’un long 
rêve.

Elle est prête ; elle sort en agrafant ses bracelets, 
suivie d’un cortège respectueux  : le bijoutier, 
la maquilleuse, le bottier, le perruquier et deux 
décorateurs.

Elle veut regarder de près la danse de Cynthia.

—  En scène pour « les Beaux Fruits de France ! » 
... Elle aperçoit Cynthia, debout derrière un portant, 
attentive, déjà dressée pour la parade, faisant claquer 
nerveusement ses minces doigts nus. Pas de bagues 
encore... Rien qu’une chair pâle et fraîche, d’un éclat 
inaltéré.

Elle éprouve un moment de joie à contempler de 
profil la dure mâchoire, distendue par le chewing-
gum. Mais Simon est à côté d’elle. Il semble 
préoccupé et secrètement satisfait. Oh, comme Ida 
connaît cette expression de son visage... Elle lit ses 
pensées dans ses yeux. Depuis tant d’années, ils 
ont roulé côte à côte. Elle le connaît bien. Il a misé 
sur cette fille ; il pressent que le succès de la soirée 
sera pour elle. Il frotte l’une contre l’autre ses mains 
qui tremblent légèrement d’excitation, de peur et 
d’espoir. Sa longue bouche se tord en tous sens, et 
il laisse échapper par moment un claquement sec 
de la langue, comme s’il encourageait un cheval de 
course. Il tapote légèrement les fines jambes nues, et 
dit à voix basse :

—  Good gal...

—  Et moi ? songe Ida.

Comme une incantation elle murmure, entre ses 
dents serrées :

—  Mon argent, mes bijoux, mes émeraudes... Mes 
valeurs américaines, mes terres, mes maisons, tout 
cela gagné à force de dur courage... Je suis Ida Sconin, 
reine du music-hall... (Reine ? ... Mais aussi seule et 
abandonnée qu’autrefois...)

Son cœur bat avec force, et, par moments, tremble 
et semble se heurter aux parois de sa chair comme 
si les deux beaux seins tout neufs eussent rétréci sa 
poitrine. Comme il est dur de lever la tête, de porter 
sur son front en souriant cet amas d’aigrettes, 
de tendre la main à baiser, de prononcer avec 
indifférence du bout des lèvres peintes :

—  Elle n’est pas mal du tout cette petite... Quand 
je l’ai vue danser, j’ai insisté auprès de Simon pour 
qu’il l’engage...

Cynthia a passé devant elle. Elle a bondi sur la scène. 
La bouffée de parfums grossiers dont elle s’inonde, 
est montée aux narines d’Ida, qui a tressailli et rejeté 
sa tête en arrière. Mais, sous le masque d’émail, 
personne ne la voit pâlir. Elle se lève, s’avance, 
regarde.

Pas de longs colliers, ni de plumes, ni de perles, 
pas de déshabillage savant ; une fille maigre, aux 
muscles durs, qui jaillit, nue, entre deux portants. 
Comme elle danse... Ses pieds agiles effleurent à 
peine le sol. Ida Sconin se souvient, le cœur lourd, 
de ce martèlement qui, depuis quelques années, 
suit chacun de ses pas sur la scène. Elle est mince, 
pourtant. Elle le sait ; la balance, tous les matins, la 
rassure. Les massages, les soins ne sont pas inutiles, 
mais, malgré cela, les années ont gorgé son corps 
d’une substance invisible et pesante, qui semble 
l’attirer vers la terre, la fixer au sol. Divine légèreté 
de la jeunesse...

Cette Cynthia semble voler. Elle est aérienne et 
fragile. Ida cesse de voir la mâchoire carrée, les yeux 
froids ; une seconde, elle arrive à la regarder avec 
l’optique spéciale d’une salle obscure, qui contemple 
de loin une belle femme nue, éclairée par des 
projecteurs. Les traits du visage disparaissent dans 
l’éloignement. Des joues fardées, une bouche rouge, 
des cheveux roux, courts et lisses, cela importe peu... 
La salle, haletante, la regarde virer et tourner comme 
une flamme ; jambes nues, long dos nu, petits seins 
parfaits, elle n’inspire pas le désir, mais l’espèce 
d’émerveillement amoureux qu’une belle machine 
d’acier précise et étincelante procure à un homme.

Derrière Ida, deux garçons, en chandail (électri-
ciens ? machinistes ?) disent à mi-voix :

—  Modèle 34, vieux ! ...

L’autre hésite, cherche à exprimer sa nostalgie, sa 
convoitise, son admiration, sifflote enfin langoureu-
sement :

—  Ah, bon Dieu de bon Dieu, quelle garce...

Ida tord machinalement ses longues mains blanches, 
enduites de poudre, de crème, de blanc gras, où le 
gonflement léger de la goutte est dissimulé par les 
perles énormes.

Mais quel triomphe ! ... Quels applaudissements 
montent de la salle qu’elle ne voit pas, dont elle 
entend seulement le bruit sourd et profond comme 
celui de la mer. À ses côtés, Simon s’éponge et, ainsi 
qu’il le fait dans les moments d’abandon, s’appuie 
sur Dikran, se laisse aller tendrement contre la 
grasse poitrine de l’Arménien. Les applaudissements 
s’apaisent, puis reprennent avec force : le rideau s’est 
relevé, et Cynthia, radieuse, haletante, revient saluer 
en scène et sourire.

Lorsqu’elle passe auprès d’Ida, sa grande bouche 
ouverte dans un rire de triomphe, les longues dents 
éclatantes brillent comme celles d’un requin.

—  Deux, trois, quatre rappels, compte Simon à voix 
basse, et derrière lui, la foule servile qui emplit les 
coulisses répète :

—  Deux, trois, quatre rappels, c’est extraordinaire...

Et quand Cynthia reparaît, s’enveloppe dans son 
peignoir de bain, maculé de rouge gras et de 
vaseline, toute cette cour, qui entourait Ida, dont 
elle est accoutumée à entendre le bruit, les pas et les 
voix, naître dans son sillage, reflue, l’abandonne et 
se reforme autour de la nouvelle étoile, comme l’eau 
de la mer fuit le rivage et rejoint la vague jeune et 
brillante.

Mais Simon agite les mains, crie :

—  À vous, mademoiselle Sconin.

Car il escompte le match qui se prépare qui doit, 
si Dieu est juste, attirer le public vers son théâtre, 
comme à un combat de boxe, ou de coqs.

Il songe :

—  Cela est juste. Nous gardons trop longtemps 
nos vieilles vedettes. Les Américains ont raison : le 
triomphe, le pont d’or, puis knock-out, à un autre ! ... 
Nous sommes trop bons...

Ida s’est redressée, elle avance, et personne ne se 
doute combien il lui a fallu de force et de courage 
pour faire marcher ce corps las.

La voici. Elle est debout au faîte d’un escalier de 
trente marches d’or, un chemin étincelant qui se 
déroule sous ses pas. Elle va descendre. Elle attend 
le premier son jailli de l’orchestre ; ce moment de 
silence est prévu, préparé de longue main, afin de la 
montrer dans toute sa gloire et de laisser au public le 
temps d’applaudir, de clamer, comme à l’ordinaire :

Ida Sconin ! ... Bravo ! ...

Et quand elle a suffisamment écouté ce bruit qui 
sonne à ses oreilles, comme une musique délicieuse, 
elle lève la main légèrement en un signal, perceptible 
seulement pour le chef d’orchestre attentif, et les 
musiciens commencent à jouer.

Mais, ce soir, un étrange silence l’accueille. La claque 
applaudit ; quelques mains, mollement, se lèvent, 
puis tout se tait. La salle regarde et songe :

—  Toujours la même chose...

Chacun revoit dans son souvenir la belle fille de 
vingt ans, qui bondissait si légèrement sur la scène. 
Leurs yeux, mystérieusement, se dessillent. Certes, 
cette femme a été belle, mais... Comme elle est vieille, 
comme elle paraît vieille, ce soir. Quelqu’un dit  :

—  Non, vraiment, elle exagère...

Et Ida les regarde. Comme tous les soirs, depuis tant 
d’années, elle voit, par-delà la rampe brillamment 
éclairée et le gouffre noir de l’orchestre, cette salle 
plongée dans une demi-obscurité, traversée par les 
faisceaux croisés des projecteurs ; une lumineuse 
poudre bleue tombe sur un crâne nu, long, bosselé, 
poli, en forme de poire, entouré d’une couronne de 
rares cheveux blancs. Les plastrons glacés brillent 
dans l’ombre d’un reflet bleuâtre et scintillant, 
comme celui de la neige.

Elle regarde les femmes, dont on devine les visages 
placides, satisfaits ; les longs colliers palpitent de 
mille feux au creux des gorges nues.

—  Qu’est-ce qu’elle attend ? songe Simon, surpris 
d’abord, puis inquiet, puis angoissé, puis pâle et 
tremblant de tous ses membres.

Mais il tente de se rassurer :

—  Ce n’est pas la première fois, quoi ! ... Un moment 
d’hésitation, de malaise, elle se ressaisit, c’est fini...

Mais non...

—  Ce n’est pas la première fois, répète obstinément 
Simon, vacillant, mais debout à son poste, parfois, 
déjà elle a été accueillie avec froideur, mais toujours, 
d’un sursaut de courage, elle les a eus ! Elle aime 
la bataille. Elle... Mais comme elle paraît lasse 
et veule, ce soir... Le visage recouvert d’émail, 
comme un masque, est immobile, mais Simon voit 
distinctement les genoux alourdis qui tremblent 
sous la robe transparente.

Les ricanements, les toussotements, les rires 
étouffés commencent à courir sur la surface noire 



de cette masse indistincte, comme un frémissement 
sur l’eau.

Il regarde Ida avec une inquiétude croissante. Non, 
la traîne d’or est bien couchée aux pieds de la vedette. 
Elle ne risque pas de tomber. Mais comme elle est 
pâle et tremblante...

—  Mais qu’est-ce qu’elle attend, nom de Dieu ! ... 
songe Simon désespéré.

Un rire. Une voix tombe de la coupole :

—  Eh bien, on t’a assez zyeutée comme ça, quoi, la 
môme ! ... T’as qu’à y aller ! ... Tu veux qu’on prenne 
ta place ? ...

—  Voilà, voilà ce qu’il faut, songe Simon : le peuple 
des galeries aime l’irriter, comme on harcèle les 
taureaux pour les faire bondir en avant. Et toujours 
elle a puisé une force merveilleuse dans ces cris, ces 
lazzis, qui jaillissent parfois d’une salle de théâtre. 
Le chahut l’excite. Simon tente fiévreusement de 
retrouver dans sa mémoire le souvenir d’une soirée 
à Chicago, où on l’a abreuvée d’insultes, et, pour 
finir, portée en triomphe. Il y a quinze ans de cela... 
Oui, quinze ans... malheureusement...

Cependant, elle a tressailli, et levé la main 
qu’enchaînait une incompréhensible faiblesse. La 
musique éclate. Elle avance.

—  Tout est sauvé, pense Simon, qui se sent fondre 
en eau.

Mais au moment où  elle va poser sur la deuxième 
marche son pied célèbre, aux ongles peints en or, un 
coup de sifflet jaillit on ne sait d’où. Elle continue à 
avancer.

—  Cela, c’est bien, chuchote Simon, qui s’accroche 
à Dikran, immobile à ses côtés, il ne faut pas 
reculer, sinon tout est perdu. Mais c’est son visage 
qui m’effraye... Regarde, Dickie, pas un sourire, les 
traits figés... Ah, bon Dieu, bon Dieu, ce qu’elle a l’air 
vieille tout à coup ! ... Mais elle fait une gueule pour 
jouer Phèdre, ce n’est pas possible ! ... Et regarde-les, 
regarde-les, les chameaux ! ...

La salle rit. On voit la blancheur des visages renversés 
en arrière, les bouches ouvertes, comme des trous 
d’ombre. Le rire enfle, gronde, les secoue comme 
une tempête.

Elle avance. Elle serre les dents, les enfonce dans 
sa lèvre, qui saigne lentement sans qu’elle s’en 
aperçoive ; un mince filet de sang coule sur la joue 
lisse de porcelaine, et, de loin, semble du fard délayé. 
Les rires redoublent.

Elle se raidit. Ce n’est rien. Le chahut. Elle connaît 
cela comme tout le monde. Elle répète même à mi-
voix entre ses lèvres sèches :

—  Eh bien, quoi, c’est le chahut ! ... On n’en meurt 
pas ! ...

Mais jamais elle ne s’est sentie si lasse et malade. 
Jamais non plus, en avançant ainsi sous la tempête 
de cris et de ricanements, elle ne s’est rappelée...

Elle songe :

—  L’escalier sur le port...

Et dès qu’elle a permis au souvenir de se reformer en 
image au fond de sa mémoire, il monte et la submerge 
comme un flot. Personne ne le sait. Mais elle n’est 
plus Ida Sconin, vieille femme coriace, parée et 
fardée, chargée de plumes et de perles, connaissant, 
aimant le tumulte et le danger.

Une petite fille en robe brune d’écolière, deux 
longues tresses noires battant ses talons, debout 
sur un vieil escalier de pierre, un matin de mars... 
Comme maintenant, les cris « hou-hou », joyeux et 
méchants, jaillissaient de toutes parts. Les filles de 
l’école, au bas de l’escalier, des cailloux à la main, 
criaient, et leurs rires se mêlaient au bruit des vagues, 
et du vent :

—  Avance un peu ! ... Attends un peu ! ... Avance par 
ici ! ... Viens par ici ! ... Ida, Ida, la fille de la...

L’escalier blanc descend sous ses pas, entre les 
hautes maisons du port. Le linge pend aux fenêtres, 
claque au vent. Le soleil se couche ; les haillons sont 
rouges. Un pot de fleurs est tombé sur le pavé, à ses 
pieds ; le géranium rouge est écrasé et déchiqueté. 
Les écolières courent vers elle, elles vont l’atteindre. 
Elles traînent leurs cartables dans la poussière, leurs 
cheveux défaits fouettent leurs joues ; elles inclinent 
de côté leurs corps tordus par la violence du 
vent, et chacune, en courant se baisse et ramasse 
une pierre. La première journée d’Ida à l’école. La 
première fois qu’elle entend sonner à ses oreilles les 
mots : « Putain... Maison à matelots ! ... »

Et quand elle a crié, comme les autres  : « Je vais 
le dire à maman... », elles ont hurlé, en dansant 
autour d’elle, « Sa maman ! ... Sa maman ! ... Vous 
l’entendez ? La tenancière de la Maison-du-Bout-du-
Quai ! ... La... »

Le vent traverse sa jupe et la glace. La houle, le 
grondement, la voix menaçante et profonde de la mer, 
les sifflements aigus, les cris stridents se confondent 
en une clameur qui la frappe en plein visage comme 
un coup de poing, et que jamais elle n’oubliera.

—  Hou-hou-hou ! ...

Comme maintenant...

Car la foule s’amuse. Les galeries clament, sur l’air 
des lampions :

—  Cynthia ! Cynthia ! ... Du nouveau ! ... Du nouveau !

À l’orchestre, les femmes debout sur leurs chaises, 
disent :

—  C’est drôle ! ... Mais au fond, ils ont raison ! ... 
Cette vieille est ridicule... Elle prend la place des 
jeunes, en somme ! ... Hou-hou, Ida ! ...

Les lourdes galoches raclent les marches de pierre. 
Les cailloux volent. Haletante, le sang battant à ses 
tempes, une enfant désespérée se cache la figure 
dans les mains et crie :

—  Lâches... Qu’est-ce que je vous ai fait ? ...

Une vieille femme hagarde croise sur son visage ses 
bras nus chargés de bracelets et crie :

—  Lâches... Qu’est-ce que je vous ai fait ? 

Elle tombe. Elle roule jusqu’aux dernières marches 
de l’escalier d’or.

Avant de courir vers elle, avant de savoir si elle est 
morte ou vivante, Simon qui, dans son âme de 
petit juif humilié, a compati et deviné beaucoup de 
choses, mais qui avant tout, est producer de vedettes, 
jette à Dikran :

—  Boucle Cynthia dans sa loge ! ... Les autres salauds 
seront tous après ! ... Il faut qu’elle signe pour trois 
ans, au moins ! ... Et pour l’argent, méfie-toi, elle a 
les dents longues.

Paris, 1934.

Ida, 
nouvelle d’Irène Némirovsky (1903-1942), 

est extraite du recueil Films parlés 
paru en 1934.
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