
LE SECRET DU COCU À ROULETTES

LES CINQ FEMMES DU CADAVRE 

IL Y AVAIT foule, ce jour-là, devant la morgue.

Devant la morgue ! Je vous demande un peu ! Et 
c’était une foule comme on en voit, les soirs de 
premières, aux portes des grands théâtres, une foule 
qui, ainsi qu’on dit en style noble, faisait queue.

Que s’était-il donc passé ?

Je m’arrêtai, un instant, devant tout ce monde et 
j’écoutai.

Les dialogues s’échangeaient, confus.

J’entendais :

—  Quelle affaire ! ...

—  C’est incroyable ! ...

—  Cela ne s’est jamais vu ! ...

—  C’est inexplicable ! Tout à fait inexplicable ! ...

—  Aurait-on cru ce « cocu à roulettes » capable de 
commettre de tels actes ? ...

J’étais intrigué. J’interrogeai la personne qui me 
parut être la plus compétente et la mieux renseignée : 
une grosse matrone, l’épicière du coin, sans aucun 
doute, la directrice de la gazette scandaleuse du 
quartier.

Mon flair m’avait bien guidé. Je fus tout de suite 
renseigné.

—  Il s’agit, me dit ma digne informatrice, d’un 
homme qu’on a repêché hier matin. On l’appelait 
monsieur Croupion.

—  Joli nom, madame.

—  N’est-ce pas, monsieur ? Mais, ce n’est pas tout... 
Ce monsieur Croupion exerçait la profession de... 
cul-de-jatte. Ne riez pas, c’est comme je vous le dis. 
Monsieur Croupion avait des jambes ; mais il les 
cachait. On le voyait roulant dans un petit chariot 
en implorant la charité publique. Ça lui rapportait 
de fameux revenus !

—  Et c’est cet homme de bien qui s’est noyé ?

—  Qui s’est noyé ou qu’on a noyé.

—  Ah ! un crime ? ...

—  Peut-être bien, monsieur. On le dit...

—  C’est pourquoi tout ce monde veut voir le 
malheureux ?

—  Oh ! non. C’est bien pis. Aussitôt que l’homme 
eut été repêché on l’apporta ici. L’après-midi, une 
femme vint le reconnaître  : elle déclara que c’était 
son mari et qu’il s’appelait Célestin Croupion. On 
croyait que le cadavre était « identifié » comme on 
dit ; on ne s’attendait pas à toutes les surprises que 
cachait cette affaire. Une heure ne s’était pas écoulée 
qu’une seconde femme reconnaissait son mari dans 
le cadavre et déclarait qu’il se nommait monsieur 
Lenoir.

—  Ah ! ...

—  Ce n’est pas tout ! Le soir même, une troisième 
femme affirmait mordicus que le noyé était son 
époux et qu’il se nommait –  si je me souviens bien 
–  monsieur Detalle.

—  C’est intéressant.

—  Intéressant ? monsieur. Mais c’est horrible, çà ! 
Et ce n’était pas tout ! ... Ce matin, deux nouvelles 
femmes sont venues déclarer que le macchabée était 
leur époux ! ...

—  Si bien qu’on ne sait plus à l’heure présente qui est 
exactement l’homme qui repose sur la dalle funèbre 
et qui, bien que n’ayant qu’un corps, possède cinq 
personnalités.

—  Comme vous dites, monsieur. Et l’on s’attend 
à tout instant à voir de nouvelles femmes venir 
reconnaître leur époux... C’est pourquoi vous voyez 
tant de femmes dans la foule.

—  Elles espèrent toutes être veuves... fis-je, en dédiant 
à mon informatrice mon sourire le plus engageant, 
sourire dont elle n’apprécia sans doute pas tout le 
charme, car elle en parut offusquée :

—  Il ne faut pas rire avec des choses aussi sérieuses, 
déclara-t-elle sentencieusement. Si vous étiez dans 
ce cas-là...

—  Ah ! je ne rirais pas, c’est un fait certain. Au surplus, 
je ne demande pas mieux que de partager avec les 
cinq veuves –  joyeuses ou non –  le cinquième de 
leur douleur. Vous voyez par là que je ne suis ni un 
mauvais cœur, ni un mauvais mathématicien.

—  Votre ironie, mon cher, vous perdra, dit une voix 
derrière moi.

Je me retournai et aperçus mon ami, le détective 
Lautrec.

—  Comment ! vous ici ! m’écriai-je, surpris. Vous 
vous occupez donc de cette affaire ?

—  Oui.

Lautrec me fit signe de l’accompagner. Je le suivis 
après avoir remercié mon aimable informatrice.

—  Tout cela, me dit le détective, n’est pas si drôle que 
vous semblez le croire. J’ai vu de loin votre sourire 
sceptique et vos dernières paroles m’ont appris que 
vous êtes au courant de cette extraordinaire affaire 
qui, pour se présenter au premier abord sous un 
aspect des plus comique, n’en est pas moins, au 
fond, mystérieuse et tragique au possible. Je dirai 
même que je n’ai pas eu souvent à m’occuper d’un 
drame aussi profondément énigmatique. L’homme 
était, vous le savez, un faux cul-de-jatte. Cinq 
femmes déclarent formellement reconnaître en lui 
leur époux et lui attribuent cinq noms différents. 
L’autopsie a démontré que cet étrange noyé était 
mort avant d’avoir été jeté à l’eau. On n’a pas relevé 
d’ecchymoses graves et les médecins n’ont pu établir 
si la mort fut naturelle ou s’il y eut crime. On n’a 
trouvé aucune pièce d’identité dans les poches du 
cadavre. Celui-ci n’offre aucun signe particulier, 
aucune difformité permettant de le différencier d’un 
« autre lui même ».

—  Pour un cul-de-jatte, c’était un homme rudement 
bien constitué !

—  Vous êtes incorrigible !

Grâce à son coupe-fil, mon ami pénétra aussitôt –  en 
m’entraînant derrière lui –  dans la salle funèbre où 
reposait le mystérieux noyé.

C’était un homme d’une trentaine d’années, 
de corpulence moyenne. Nez droit, pommettes 
saillantes, barbe noire, très touffue, taillée à la 
Henri  IV –  quel luxe pour quelqu’un qui se prétend 
cul-de-jatte ! –  L’homme, dans l’état où il se trouvait 
n’offrait, à mon avis, d’autre aspect que celui de ses 
semblables : l’aspect fort peu compliqué d’un noyé.

Lautrec l’observa avec une insistance qui eut intimidé 
un vivant. Puis, se tournant vers un homme que 
je reconnus pour être un agent de la Sûreté qui, en 
maintes circonstances, avait prêté son concours à 
mon ami :

—  Rien de nouveau ? demanda-t-il.

—  Une sixième femme s’est présentée ce matin qui, 
tout d’abord, déclara reconnaître son mari dans 
le noyé. Mais, quand on voulut lui faire signer sa 
déclaration, elle parut hésiter et prétendit qu’un 
doute subsistait dans son esprit... Elle tergiversa... 
et enfin après un nouvel examen, elle manifesta le 
désir de s’abstenir. Elle se retira donc...

—  Sans faire connaître son nom ?

—  Oui. Elle partit même assez brusquement.

—  C’est regrettable. M’est avis qu’elle nous eut fourni 
une piste sérieuse. Quel est son signalement ?

—  Une dame du monde. Grande, svelte, brune, très 
jolie, les traits réguliers. Elle était vêtue de noir.

Lautrec parut réfléchir un instant. Il demanda à 
consulter le registre contenant les déclarations des 
cinq femmes du cadavre. Il inscrivit quelques notes 
dans son calepin, puis me prenant par le bras, il 
m’entraîna au dehors.

—  Comment expliquez-vous tout cela ? lui 
demandai-je.

—  Je n’explique rien, je dois avant tout étayer mes 
hypothèses sur des faits précis, sur des certitudes. 
Pour l’instant, je ne puis, comme vous, que me poser 
des interrogations.

Et mon ami marcha, à mon côté, sans rien me 
dire. Il était plongé dans ses réflexions et semblait 
ignorer ma présence. J’étais habitué à ses façons 
d’agir et je me gardai bien d’interrompre le cours 
de ses pensées. N’ayant rien d’autre à faire, j’imitai 
Lautrec : je pensai au cadavre du cul-de-jatte et à ses 
cinq femmes.

Que signifiait ce mystère ?

Fallait-il admettre que le défunt eût poussé 
l’héroïsme et la volupté du martyre jusqu’à convoler 
cinq fois en justes noces ou bien –  ce qui eût été plus 
extraordinaire encore –  qu’il ressemblât à quatre 
hommes disparus au cours de la même nuit ?

Quatre sosies ! C’était invraisemblable. Non, il n’était 
pas possible que cinq hommes offrissent entre eux 
une ressemblance telle que leurs propres épouses 
se fussent méprises sur leur identité. La nature crée 
parfois deux êtres qui, à première vue, semblent être 
sortis du même moule ; mais c’est là un phénomène si 
rare que les savants le citent comme une anormalité. 
Et, même dans ce cas, lorsqu’on étudie de près les 
deux sujets on relève une infinité de traits distinctifs 
qui les différencient totalement.

Je pensai :

« Ces cinq femmes se sont trompées ou ont voulu 
tromper la justice.

À ce moment, mon ami m’arrêta :

—  Je viens de deviner votre pensée à la façon dont 
vous avez hoché la tête en regardant machinalement 
une dame qui passait. Vous vous êtes dit, comme 
François Ier, bien fol est qui se fie à ce sexe perfide ! 
Vous croyez que les cinq femmes du défunt nous 
ont trompés. Je l’avais cru aussi ; MAIS JE PUIS VOUS 
AFFIRMER QUE CELA N’EST PAS. J’ai travaillé déjà 
hier et ce matin, j’ai vu les cinq épouses et je les ai 
confrontées. Toutes ont été également affirmatives 
et j’ai pu m’assurer qu’elles disaient la vérité. Et vous 
savez combien il est difficile de me convaincre !

—  Tout cela est bien étrange ! fis-je.

—  Très étrange, en effet, répéta Lautrec. Au fait, 
voulez-vous me rendre un service, mon cher ami ?

—  Vous me savez dévoué à vous...

—  Merci. Je serai fort occupé cet après-midi et votre 
concours me serait précieux. Voici ce que vous 
devriez faire. Je vais vous donner les noms attribués 
au noyé par les femmes qui déclarèrent reconnaître 
en lui leur époux. Vous vous rendrez au bureau 
principal de l’état civil, vous demanderez les adresses 
du défunt, vous irez aux différents endroits indiqués 
et vous me rendrez compte de ce que vous aurez 
appris. Je crois que maintes surprises déconcertantes 
vous attendent : elles vous distrairont agréablement. 
Je compte donc sur vous.

Lautrec me passa la liste des cinq noms :

Célestin Croupion 
Félix Lenoir 

Maxime Detalle 
Désiré Chélard 

Théodore Lauret

Puis, il me serra la main et s’en fut...

UNE CURIEUSE COLLECTION  
DE CÉLIBATAIRES 

UNE HEURE après, je connaissais les adresses 
multiples du mystérieux noyé.

Monsieur Croupion avait habité rue de Rivoli. Je me 
rendis aussitôt à l’adresse indiquée, très curieux de 
faire la connaissance de madame Croupion, veuve.

Ah ! m’y voici ! j’aperçois le numéro de la maison. 
Au rez-de-chaussée, une épicerie. J’entre afin de me 
renseigner.

Un gros homme vint à moi.

—  Pardon, monsieur, dis-je. Est-ce bien ici qu’habitait 
monsieur Croupion ?

Le gros homme eut un sourire candide qui épanouit 
sa face. Il me répondit :

—  Monsieur Croupion, c’est moi.

Je sursautai, en balbutiant :

—  Comment ! ... Mais... vous... n’êtes pas mort ? ...

Monsieur Célestin Croupion parut légèrement 
offusqué de ce qu’il prenait pour une plaisanterie 
de mauvais goût. Il me répondit, très grave, presque 
solennel :

—  Mais, monsieur, j’espère bien ne pas mourir de si 
tôt.

—  Excusez-moi, susurrai-je, confus, je crois alors 
que je me suis trompé de Croupion...

—  Pas du tout, monsieur, je suis le seul Croupion de 
la rue de Rivoli.

—  Et vous êtes bien monsieur Célestin Crou...

—  Célestin, précisément, monsieur, Célestin, pour 
vous servir.

J’étais ahuri.

—  Voilà qui est extraordinaire ! murmurai-je.

Monsieur Croupion me considérait avec cet air 
méfiant dont on contemple les fous d’une espèce 
dangereuse.

Bravement, je mis les pieds dans le plat et lui expliquai 
qu’un cul-de-jatte portant son nom était mort... Il y 
avait eu confusion, etc.

Mon interlocuteur remarqua que cette confusion 
était au moins étrange, qu’il y avait très peu de 
Croupion à Paris –  excusez du peu ! marquise 
–  qu’il n’avait jamais épousé personne –  du moins 
officiellement –  et qu’il ne caressait aucun espoir 
« matrimouial ». Je n’en demandais pas tant. Je 
m’excusai encore. Par la force de l’habitude, monsieur 
Croupion me salua d’un :

—  À votre service, monsieur.

Auquel je répondis :

—  Trop aimable, monsieur.

Et je m’en fus au domicile de monsieur Félix Lenoir, 
rue Montmartre, au troisième, au dessus de l’entresol.

Je sonne. Une servante vient m’ouvrir :

—  Suis-je bien chez monsieur Félix Lenoir ?

—  Oui, monsieur. Veuillez entrer.

—  Madame Lenoir est-elle chez elle ? demandai-je.

Une voix de rogomme se fit entendre :

—  Il n’y a pas ici de madame Lenoir. Il n’y a ici que 
monsieur Lenoir.

—  Encore ! fis-je en me tournant vers le grincheux 
qui venait de surgir.

—  Comment encore ? Encore quoi ? ...

—  Monsieur, excusez-moi. Il doit y avoir erreur. Je 
suis à la recherche de monsieur Félix Lenoir.

—  Eh bien ! monsieur, gronda mon interlocuteur,  
je vous répète pour la seconde fois que monsieur 
Félix Lenoir c’est moi. Que me voulez-vous ?

Je dus faire un effort pour ne pas m’écrier comme 
la première fois  : « Vous n’êtes donc pas mort non 
plus ! » Je pris mon parti et j’expliquai, comme à 
l’épicier, le but de ma visite. monsieur Lenoir coupa 
net mes explications.

—  Monsieur, dit-il d’un ton péremptoire qui 
n’admettait pas de réplique, je n’aime pas du tout 
ce genre de plaisanteries. Au surplus, je n’ai pas de 
temps à perdre. Adieu monsieur.

Je voulus m’excuser encore ; mais le terrible homme 
avait ouvert la porte d’un geste si décidé que je 
jugeai qu’il eut été inopportun d’insister. Cet être 
peu sociable eut fait hésiter la mort elle-même.

Fallait-il vider ma coupe jusqu’à la lie ? Oui, et 
puis, qui sait ? les trois « autres » étaient peut-être 
morts... pour tout de bon.

Me voici rue Bonaparte, chez feu (?) monsieur 
Maxime Detalle.

Un petit vieillard toussoteux, aux gestes prudents et 
timides, me reçoit.

—  Monsieur Maxime Detalle ? ... commencé-je.

—  C’est moi, monsieur, Maxime Detalle, chef de 
bureau au ministère des affaires inutiles, depuis plus 
de quarante-trois ans, décoré de...

Ah ! quel ramolli ! Et quelle barbe ! Je la sentais 
grandir. Je coupai :

—  Vous permettez, monsieur... une question ? 

—  Avec le plus grand plaisir....

—  Vous ne vous êtes jamais marié ?

—  Hélas ! non, monsieur, en voici la raison...

—  Je ne voudrais être indiscret à ce point, non, 
monsieur, je vous en prie...

Rapidement, j’exposai le but de ma visite. Avec une 
politesse onctueuse, excessive, monsieur Detalle me 
reconduisit jusqu’au rez-de-chaussée. Une barbe, 
mais quel bon homme ! En bas, il s’excusa pour la 
sixième fois du dérangement qu’il m’avait occasionné 
« bien involontairement », il m’exprima tous ses 
regrets... Pour un peu il se fût excusé de n’être point 
mort dans la peau du cul de-jatte.

Puis me voici chez monsieur Désiré Chélard, 
un antiquaire maniaque doublé d’un célibataire 
endurci. monsieur Chélard comprend très bien mon 
cas et celui du cul-de-jatte noyé et –  tout en me 
montrant sa galerie –  il me conseille fort d’acquérir 
un casque ayant appartenu à Caïn, le meurtrier 
d’Abel, une chemise de Moïse, un parapluie ayant 
servi à Cléopâtre et le vase dans lequel Ponce-Pilate 
se lavait les pieds.

Je remercie de ses bons conseils cet homme affable 
qui n’a que le défaut d’être vivant, et je me rends 
chez monsieur Théodore Lauret.

Monsieur Lauret offre, à mon premier examen, tous 
les symptômes du crétinisme avancé. C’est un vivant 
chef-d’œuvre de l’abrutissement intégral. Il me 
confie qu’il a voulu se marier, il y a deux ans de cela. 
On lui a déclaré à la mairie –  avec preuves à l’appui 
– qu’il avait épousé déjà une dame Laruduis (qu’il 
ne connaît ni d’Ève ni d’Adam). Le fonctionnaire 
qui lui fit cette déclaration était si sérieux qu’aucun 
doute n’a germé dans le cerveau obtus de Théodore 
Lauret, qui s’est excusé de sa méprise et s’est retiré. 
Sa fiancée qui était la servante de l’hôtel où il gîte lui 
a administré une magistrale fessée.

—  Oui, monsieur, spécifie Théodore Lauret, sur mes 
fesses nues ; ma fiancée avait tiré mes pantalons dans 
un mouvement de colère, en me traitant de « sale 
petit dévergondé ».

Ce traitement a ôté à l’homme marié malgré lui 
l’envie de recommencer.

Et monsieur Lauret rit béatement en me recon-
duisant jusqu’à la porte, puis il me serre les mains 
avec une effusion dont je me serais passé très 
volontiers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—  C’est bien ce que je pensais, me dit Lautrec, quand 
je lui fis mon rapport.

—  En ce cas, mon ami, vous auriez pu me dispenser 
de faire des démarches ridicules.

—  Ne vous fâchez pas, mon cher. Je voulais m’assurer 
de l’exactitude de mes prévisions. Il résulte de mes 
premières constatations que l’étrange noyé s’était 
marié au moins cinq fois, sous des noms portés par 
des hommes qu’il devait connaître. Peut-être ceux-
ci me permettront-ils d’établir d’une façon exacte 
l’identité du peu scrupuleux personnage qui croyait 
ensevelir son secret dans la tombe.

—  Comment la police n’a-t-elle pas eu vent de tout 
ceci ?

—  Les cas de bigamie, de trigamie,  etc. sont plus 
fréquents qu’on ne pense. Certes, notre fameux 
cul-ne-jatte aura rencontré des difficultés ; mais il 
les aura surmontées. Ceci nous amène à supposer 
que nous avons affaire à un adroit coquin. Je viens 
d’éclaircir un premier mystère ; il en restera bien 
d’autres, je pense, à dissiper... »

LE MYSTÈRE S’ÉCLAIRCIT ET SE... COMPLIQUE 

L’AFFAIRE du cul-de-jatte m’intriguait, me passion-
nait au plus haut point. Quel était donc ce cadavre 
qui, bien que n’étant pas anonyme –  loin de là ! 
puisqu’il péchait par excès contraire –  restait plongé 
dans les ténèbres du mystère le plus absolu ? Voilà 
donc un homme qui avait déjà cinq noms connus et 
l’on ne parvenait pas à établir son identité.

Je passais boulevard Saint-Michel. J’en profitai pour 
aller voir Lautrec, bien que l’heure fût très matinale.

Eh bien ! fis-je dès le seuil, du nouveau, mon cher ?

—  Oui.

—  Vous avez identifié le cadavre ?

—  Pas encore, j’ignore son nom exact ; mais j’ai appris 
que ce peu recommandable personnage n’exerçait 
pas seulement le lucratif métier de mendiant que 
nous lui connaissions : c’était aussi un entremetteur..

—  Ah !

—  Et un entremetteur d’un genre tout à fait 
original  : le misérable vendait ses femmes ! ... En 
un mot, il attirait chez lui Pierre et Paul, il nouait 
des intrigues galantes et il vivait grassement du 
produit de la prostitution de ses légitimes. D’où le 
surnom de « cocu à roulettes » qu’on lui avait donné 
pour évoquer sa double infirmité et qu’il portait 
allègrement, avec un cynisme déconcertant.

—  Ah ! le c..., pardon, j’allais dire cochon, tout 
crûment.

À ce moment, on sonna à la porte de mon ami. 
Le groom alla ouvrir et vint dire que monsieur 
Bellay, accompagné d’une dame, attendait dans 
l’antichambre.

—  Faites entrer, dit Lautrec.

Bellay c’était cet inspecteur de la Sûreté qui, en 
maintes circonstances, ai-je dit, avait prêté son 
concours au détective.

La dame, c’était madame Chélard, une des cinq 
épouses du cadavre.

—  Du nouveau ? demanda mon ami au policier. 
Celui-ci répondit, en ouvrant de grands yeux ;

—  Et du fameux ! Le mystère se complique : madame 
Chélard a revu son mari vivant !

Il y eut un moment de stupeur.

—  Je vous amène madame Chélard, reprit Bellay, 
pour qu’elle vous fasse elle-même le récit de ce qu’elle 
a vu.

Madame Chélard parla :

—  Je croyais mon mari mort... à jamais. J’en étais 
fort peinée. Cependant, il faut manger et je faisais 
mes provisions hier soir lorsqu’en traversant le 
boulevard des Italiens, j’aperçois mon mari, près 
d’une porte, tendant sa sébille.

J’allai à lui.

—  Comment ! ... toi ici ! ... toi vivant ! ... m’écriai-je.

C’était le cri du cœur, monsieur. Mon mari me 
regarde en souriant malicieusement. Je n’en revenais 
pas ! J’étais abasourdie.

—  Moi mort ? s’écrie-t-il, et pourquoi ?

—  Et ton cadavre qui était à la morgue ! Et je parle, 
je parle... Je lui raconte que je suis allé reconnaître 
son cadavre à la morgue, etc.

Tout à coup, mon mari se frappe le front : 

—  Pardi ! s’écrie-t-il, c’est vrai. J’avais oublié que 
j’étais mort !

Et brusquement il se lève de son chariot et, sans me 
dire un mot, il prend ses jambes à ton cou.

Lautrec ne put s’empêcher de rire :

—  Pour un cul-de-jatte c’est le comble ! dit-il. Et ce 
fait démontre que si le gaillard avait retrouvé ses 
jambes, il avait, du même coup, perdu la tête.

Mais, continua-t-il en s’adressant à madame Chélard, 
êtes-vous bien certaine d’avoir reconnu votre 
mari ? Le chagrin excuserait une méprise fort 
compréhensible.

—  Je l’ai reconnu là, comme j’ai reconnu son cadavre 
à la morgue.

Mon ami sourit.

—  Il faudrait pourtant pour que vous eussiez pu le 
voir, vivant, boulevard des Italiens, qu’il ne fût plus, 
étendu, mort, sur la dalle de la morgue.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit et 
nous entendîmes Lautrec dire :

—  Allo ? ...

—  ...

—  Oui c’est moi Lautrec... je vous écoute.

—  ...

Soudain nous vîmes le détective bondir sur son 
siège, comme si la foudre l’eut frappé par le cornet 
acoustique

—  Pas possible ! s’écria-t-il, c’est incroyable.

—  ...

—  Et c’est ce matin que vous avez constaté le fait ?

—  ...

—  J’accours...

Il avait raccroché le cornet. Il se tourna vers nous :

—  Il y a des coïncidences vraiment étranges dans 
cette affaire. Savez-vous ce qu’on m’apprend ?

Nous le regardâmes étonnés

—  Eh bien ! dit-il, en scandant chacun de ses 
mots, on m’apprend qu’il y a quelques minutes, au 
moment de l’ouverture de la morgue, on a constaté 
que le cadavre du cul de jatte avait mystérieusement 
disparu !

—  Il y a un fait dont je suis certain, dit Lautrec 
quand nos visiteurs nous eurent quittés, c’est que 
madame Chélard aura été abusée par une étrange 
ressemblance.

—  Mais, objectai-je, s’il y avait deux « cocus à 
roulettes » ? ...

—  Non, dit mon ami, je suis également certain qu’il 
n’y a qu’un cocu à roulettes.

Jouet d’enfant : tricycle en forme de cheval (xixe siècle).
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Je sursautai en entendant une telle affirmation. Je 
savais que Lautrec n’affirmait qu’à bon escient et 
qu’il n’étayait ses dires que sur des certitudes.

—  Mais, insinuai-je, très perplexe, c’est presque 
impossible.

—  Il était aussi impossible que madame Chélard 
reconnût son mari à la morgue qu’au boulevard des 
Italiens. Il est un fait qui ne laisse aucun doute et 
qui doit servir de base à toutes les investigations  : 
c’est que l’homme mystérieux que nous avons vu à 
la morgue était bien mort. Mais où est-il ? Voilà ce 
qu’il faut savoir avant tout.

LE CADAVRE RÉCALCITRANT 

LAUTREC s’était rendu à la morgue, il avait fait 
toutes les recherches qu’il avait jugées utiles, sans 
rien découvrir. Pas de trace du vol, pas d’empreintes 
digitales, aucun indice permettant d’établir une 
complicité quelconque. Le cadavre avait disparu à la 
manière des fantômes.

Comment le retrouver ? Comment suivre sa trace ? 
Lautrec ne me cachait pas que la tâche était malaisée.

Elle n’était pas impossible  : le cadavre lui-même 
allait nous fournir une piste, laisser une trace visible 
et... sanglante de son passage.

Le lendemain matin, nous apprenions qu’un crime 
avait été commis dans une maison de la banlieue 
parisienne  : le rentier qui l’habitait avait été tué. 
Deux balles de revolver l’avait frappé à la tête.

La veille, au soir, des voisins avaient vu le rentier 
rentrer chez lui, accompagné d’un cul-de-jatte, avec 
lequel il s’entretenait assez familièrement. Il l’avait 
même aidé à gravir le perron de l’entrée.

Une demi-heure après on avait cru entendre des 
coups de feu... et c’était tout.

On n’avait pas vu sortir l’infirme.

Le domestique, qui était absent à ce moment, était 
rentré une heure après et avait découvert, dans la 
salle à manger, le cadavre déjà froid de son maître. 
Quant au cul-de-jatte, il avait disparu. Telle était la 
relation que faisait du crime un journal du matin. Je 
l’avais lue avec la plus vive curiosité. Je courus chez 
Lautrec ; celui-ci venait de partir : il était sur le lieu 
du crime, me dit son groom.

Deux heures après je repassai chez lui. Le détective 
était rentré. Il était dans son cabinet de travail où je 
le trouvai plongé dans ses réflexions. Il avait disposé 
sur son bureau différents objets : morceaux de bois, 
clefs, papiers divers...

—  Et le crime d’hier ? ... questionnai-je.

—  Mystérieux ! mystérieux ! dit mon ami. Voici 
le drame en un mot. Monsieur Frédéric Cazères 
habitait sa petite maison de la banlieue depuis plus 
de dix ans. Il était rentier. Homme rangé, dit-on. Il 
voyageait un peu. Il était célibataire et n’avait pour 
le servir qu’un vieux domestique dont l’honnêteté 
est proverbiale. Il était charitable et recevait chez 
lui notre fameux cul-de-jatte. Il le faisait entrer, 
lui donnait à boire et à manger, s’entretenait 
même familièrement avec lui, à ce que déclare son 
domestique, et avant son départ, il lui donnait 
quelques pièces d’argent.

On ne lui connaissait aucun ennemi. Vous avez lu le 
récit du crime dans les journaux ; il est exact.

J’ai étudié les lieux et j’ai pu reconstituer le meurtre. 
Le cul-de-jatte est entré, aidé par monsieur Cazères. 
Les deux hommes ont parlé ensemble dix minutes 
environ. Grâce aux traces qu’ils ont laissées, j’ai pu 
lire l’histoire du crime comme dans un livre ouvert. 
Mais, premier fait étrange, le cul-de-jatte a quitté son 
chariot et s’est assis à table, devant monsieur Cazères. 
Il a profité du moment où celui-ci débouchait une 
bouteille pour lui loger deux balles de revolver dans 
la tête. La victime est tombée inanimée. Prenant son 
chariot sous le bras, l’assassin a profité de l’obscurité 
–  la nuit tombait –  pour se sauver par le jardin. Il a 
enjambé une haie et a pris la direction de Paris.

—  Et c’est tout ?

—  Non. Ce que j’ai constaté ensuite est tellement 
invraisemblable que je n’oserais y ajouter foi si je 
n’avais, devant les yeux, la preuve palpable de ce que 
j’avance. J’ai relevé, dans la chambre du crime, des 
empreintes digitales qui me permettent de découvrir 
et d’identifier, d’une façon incontestable, le criminel. 
Vous savez, en effet, (Bertillon l’a prouvé *) qu’il n’y 
a pas dans l’humanité deux pouces qui laissent la 
même empreinte.

* L’éditeur en profite pour signaler le 
document intitulé Anthropométrie que l’on 
trouvera au numéro 2134 des Lecturiels.

—  Je sais.

—  Eh bien ! mon ami, écoutez la révélation que je vais 
vous faire. J’avais, pour toutes précautions, pris moi-
même les empreintes digitales du mystérieux mort 
de la morgue. Or, ces empreintes et celles que j’ai 
relevées dans la chambre du crime sont absolument 
identiques !

—  Un subterfuge ? Une imitation ? ...

—  C’est matériellement impossible ! Un artiste peut 
imiter une rose en la peignant mais il ne pourrait créer 
une fleur. Aucun homme ne pourrait non plus laisser 
l’empreinte d’un pouce quelconque s’il ne possède ce 
pouce même. Je vous le dis, les empreintes digitales 
que j’ai relevées sont celles du mort de la morgue. 
Et ceci complique encore le mystère. Si même un 
homme ressemblait par le visage à celui que nous 
appelons le « cocu à roulettes », il ne pourrait avoir 
dans le pouce les mêmes lignes. Je vous le répète, c’est 
matériellement, c’est scientifiquement impossible.

—  Alors ? ...

—  Alors ! je n’y comprends plus rien ; mais je 
trouverai, par la force de la logique.

LES CULS-DE-JATTE SE TIRENT DES PATTES

DEPUIS DEUX JOURS, malgré mes visites réitérées, 
je n’étais pas parvenu à trouver Lautrec chez lui.

—  Il n’est pas rentré cette nuit, me dit son groom.

J’avais quelques craintes. N’avait-il pas été victime 
de l’ennemi mystérieux, de ce fameux cul-de-jatte 
fantôme qui se savait peut-être menacé par lui ?

Le « cocu à roulettes » depuis qu’il avait cessé d’être 
rigolo devenait macabre.

Je revenais de Montmartre et j’avais pris le boulevard 
de Sébastopol. Je me promenais, en flâneur, lorsque 
soudain je bondis de surprise. Devant moi, à mes 
pieds, venait de surgir... je vous le donne en mille ! 
Le cocu à roulettes lui-même ! Ah ! celle-là était 
trop roide ! Que faire ?.. Arrêter l’homme ? Oui. Je 
le tenais enfin ! Ce que mon ami Lautrec allait être 
content de moi !

Je me dirigeai vers l’homme, avec la crainte qu’il 
s’évanouit à mon approche, comme un fantôme. Mais 
il me laissait venir, en me regardant ironiquement.

« Quel cynique personnage ! » pensai-je. Je me 
penchai et j’empoignai énergiquement le cul-de-jatte 
par les bras, prêt à appeler à l’aide. Je m’attendais 
à une résistance. Il n’en fut rien. Le fameux cocu 
se laissait faire en souriant. C’était bien le sinistre 
personnage que je croyais. Je cherchai des yeux un 
gardien de la paix. J’en aperçus un. Déjà quelques 
personnes se retournaient. Désormais, je tenais 
l’homme et l’empêchais de fuir. Je resserrai mon 
étreinte cependant et j’allais appeler le policier, 
lorsque le cul-de jatte me jeta à brûle-pourpoint  :

—  Prenez donc garde, mon cher, vous allez ameuter 
les passants.

Je rebondis comme un démon mécanique qui sort 
de sa boite  : je venais de reconnaître Lautrec sous 
son déguisement.

Des passants s’étaient arrêtés autour de nous.

—  Oui, dit très haut mon ami pour tromper la 
galerie, oui, c’est ainsi que tu me revois, n’est-ce pas, 
mon vieux camarade, après dix ans ! J’ai perdu mes 
jambes au Tonkin en combattant pour la patrie. 
Voilà où j’en suis réduit ! Où sont nos bonnes années 
de collège ? ...

Le public comprenait que deux amis occupant des 
degrés opposés de l’échelle sociale venaient de se 
rencontrer par hasard. On jeta quelques sous dans 
la sébille du malheureux et on passa.

—  Ce métier de mendiant est plus lucratif que 
celui de détective, me confia mon ami, quand 
nous fûmes seuls. À l’avenir, j’aurai deux cordes à 
mon arc. Maintenant, quittez-moi, pour ne pas me 
faire remarquer par les culs-de-jatte, mes frères en 
martyre. Et n’oubliez pas votre obole au malheureux, 
en même temps que votre poignée de main à l’ancien 
ami qu’on ne renie pas.

J’obéis et continuai ma route. J’avais compris la 
tactique de Lautrec  : il était entré dans la peau de 
l’homme mystérieux qu’il recherchait ; il s’était 
déguisé en « cocu à roulettes » afin de tromper (s’il 
en existait) les complices de l’inconnu.

*

Deux jours après, j’eus l’heur de revoir Lautrec chez 
lui.

—  Vous m’accompagnez, dit-il. Vous allez voir un 
spectacle curieux.

—  Lequel ?

—  Vous verrez tantôt.

—  Vous avez du nouveau ?

—  Oui. Déguisé en « cocu à roulettes », j’ai vu deux 
des femmes du mort ; celles-ci en m’apercevant ont 
fui, effrayées. Mais j’ai vu mieux. J’ai rencontré 
mon alter ego, un second « cocu » dans mon genre. 
Aussitôt, j’ai recouvré l’usage de mes jambes ; je 
voulus mettre la main sur l’homme. Mais le gredin 
fut plus vif que moi et, malgré tout mon flair, il 
disparut au moment où je m’y attendais le moins. 
J’ai tout lieu de croire qu’il était déguisé comme moi ; 
mais je n’ai aucune preuve. Désormais, mon truc est 
éventé... Nous tentons une autre attaque, l’attaque 
brusquée.

À ce moment, nous arrivions devant le commissariat. 
Mon ami s’arrêta ; je l’imitai. Nous attendîmes 
quelque temps ainsi, en causant.

Tout à coup, je vis la foule se précipiter en lançant 
des cris et des rires homériques...

Dans la rue venait d’apparaître un cortège des 
plus curieux. Conduite par des agents, une file de 
culs-de-jatte du plus pittoresque effet se déroulait 
devant nous. Ah ! ces culs-de-jatte ! On les voyait 
trottinant, roulant, soufflant, suant, blasphémant... 
Dans un coup de filet, on avait arrêté tous les culs-
de jatte de Paris. On les avait tous traqués partout à 
la même heure. Et c’était, dans les rues, un cortège 
fantastique et désopilant au possible.

La foule se retournait, d’abord étonnée, puis, 
brusquement, c’était un rire fou qui éclatait et se 
propageait comme une traînée de poudre. Des rues 
adjacentes, les gens accouraient pour voir cette 
procession d’un nouveau genre. Ce fut un événement 
dont on parla.

On comptait trouver parmi ces infirmes quelqu’un 
ressemblant au mystérieux meurtrier que la police 
recherchait activement ou le cul-de-jatte que Lautrec 
avait poursuivi sans pouvoir l’atteindre. Tous 
ceux qui portaient la barbe longue furent secoués 
d’importance. Dame ! il fallait bien s’assurer que 
ce n’était pas une barbe postiche. La preuve coûtait 
cher aux patients qui, dans l’épreuve, laissaient de 
leurs... poils.

Vaines recherches : le mystérieux cul-de-jatte restait 
introuvable.

DES LUEURS DANS LES TÉNÈBRES 

DEUX JOURS s’étaient écoulés.

—  Nous sommes en plein mystère, me dit Lautrec.

—  Vous n’avez rien découvert de nouveau ?

—  Si, mais chaque nouvelle découverte a pour effet 
d’épaissir le mystère qui entoure cette étrange 
affaire.

—  Puis-je savoir où vous en êtes ?

—  Avec plaisir. Je suis d’abord allé trouver les cinq 
célibataires que vous avez vus avant moi. Je m’étais 
tenu ce raisonnement  : si le « cocu à roulettes » a 
pris les noms de ces cinq individus, c’est qu’il les 
connaissait et qu’il présumait qu’aucun d’eux ne se 
serait marié dans un laps de temps assez long. Quatre 
de ces célibataires avaient à peu près le même âge que 
le cul-de-jatte. Je me renseignai : tous avaient suivi 
à la même époque les cours du lycée Charlemagne. 
C’est çà, me dis-je, feu le cocu était leur condisciple, il 
les connaissait donc. C’était une piste. Je questionnai 
les célibataires afin de savoir s’ils ne soupçonnaient 
pas un de ces « lascars qui promettent », un de 
ces aventuriers en herbe comme on en voit dans 
les collèges, de s’être servi de leurs noms pour se 
marier. Leurs réponses ne m’apportèrent aucun 
éclaircissement. Mes investigations se portèrent 
ensuite du côté des cinq veuves du noyé. Toutes 
étaient devenues, depuis leur mariage, des femmes 
de mauvaise vie. Mon enquête, de ce côté, continue ; 
mais elle n’a donné jusqu’à présent aucun résultat.

—  Aucune lumière nouvelle, donc ?

—  Si, de nouvelles lumières, mais qui, comme je 
vous l’ai dit, compliquent le mystère. J’ai découvert 
une sixième épouse du faux cul-de-jatte.

—  La mystérieuse dame brune dont l’inspecteur 
Bellay vous a parlé à la morgue ?

—  Non, une autre.

—  Pas possible ! fis-je, stupéfait. Décidément, toutes 
les femmes de Paris ont épousé ce don Juan du 
trottoir ! Quelle est donc cette sixième ou plutôt 
cette septième dona Elvire ?

—  C’est madame Charles Leborgne. Elle est analogue 
à ses congénères. Femme de mauvaise vie.

—  Pourquoi donc n’est-elle pas allée reconnaître son 
mari à la morgue ?

—  Là précisément est le mystère. Madame Leborgne 
a déclaré qu’elle n’avait plus revu son mari, mais 
qu’elle ne s’en était pas étonnée outre mesure. 
Continuant discrètement mon enquête, j’ai appris 
que le cul-de-jatte avait été assez gravement malade. 
Une nuit, une automobile de maître s’est arrêtée 
devant la maison où habite madame Leborgne. Des 
inconnus y sont entrés et en sont ressortis peu après 
en portant un sac très volumineux qu’ils ont déposé 
dans la voiture. Puis, l’auto est partie à toute vitesse. 
C’est du moins ce qui résulte du témoignage des 
voisins. Depuis cette nuit on n’a plus revu le cul-
de-jatte. Ceci laisserait supposer que le sac contenait 
son cadavre. J’ai questionné, à ce sujet, la veuve qui 
prétend que personne n’est venu chez elle, que son 
mari s’est guéri et qu’il est parti un beau matin pour 
ne plus revenir Là se borne jusqu’à présent mon 
enquête.

—  Les cinq célibataires ont-ils connu ce Leborgne ?

—  Non. Mais j’ai pris des renseignements qui 
tendraient à prouver que ce nom était bien celui du 
défunt. L’enquête continue d’ailleurs, mais jusqu’à 
présent je n’ai aucun élément nouveau à signaler.

Je serrai la main de Lautrec et le quittai en lui 
promettant de revenir le lendemain. J’étais déçu, 
ma curiosité était surexcitée et, comme l’avait dit 
mon ami, les nouvelles lumières ne faisaient que 
compliquer le mystère qui planait autour de cette 
étrange affaire.

Le lendemain, j’apprenais qu’un crime nouveau 
avait été commis au centre même de Paris, quai des 
Grands-Augustins. Un autre rentier, monsieur Léon 
Aufry, avait été assassiné dans son appartement du 
premier étage. Le meurtrier était inconnu.

L’après-midi je vis Lautrec. Tout de suite, il me parla 
du drame. Il s’était rendu sur les lieux quelques 
heures auparavant.

—  Connaît-on le coupable ? demandai-je.

—  Ce crime est analogue à celui dont fut victime il 
y a quelques jours monsieur Cazères. Et ce qu’il y 
a de plus étrange c’est qu’une fois encore j’ai relevé 
des empreintes digitales qui sont identiques à celles 
que j’ai prises moi-même sur le mystérieux noyé de 
la morgue !

—  Toujours le cadavre ambulant ! le cadavre 
assassin ! m’écriai-je. Tout cela est de plus en plus 
extraordinaire ! A-t-on vu, ici aussi, le cul-de-jatte ?

—  Non. On n’a rien vu. Je n’ai pour me guider que 
les empreintes dont je viens de vous parler.

—  C’est à ne plus rien comprendre.

—  Je n’y comprends pas plus que vous, mais je ne 
désespère pas...

UNE PISTE MYSTÉRIEUSE 

LAUTREC m’avait dit :

—  L’ennemi inconnu que je recherche croit mon 
« truc » découvert par lui depuis que je l’ai poursuivi 
sans l’atteindre. Il est persuadé désormais que 
j’emploierai une autre tactique. Eh bien ! c’est ce qui 
le trompe. Il ne lui viendra jamais à l’idée qu’un 
détective habile agira bêtement  : c’est pourtant ce 
que je vais faire. Je vais reprendre mon ancienne 
tactique pour déjouer la sienne, je vais persister à 
me déguiser en cul-de-jatte, à reprendre la forme du 
Cocu à roulettes. Je ne rentrerai plus chez moi, afin 
de dépister ceux qui pourraient m’espionner. Dès 
que j’aurai besoin de vous, j’irai vous trouver. »

Six jours s’étaient écoulés lorsque je reçus la visite de 
Bellay. Cette fois, il y avait du nouveau ! L’inspecteur 
me fit le récit des aventures de Lautrec, aventures 
qui ne laissaient pas d’être émouvantes. Je vais me 
borner à reproduire brièvement ce récit. Comme il 
me l’avait dit, Lautrec était rentré dans la peau du 
Cocu à roulettes et il s’était posté dans les artères 
que (suivant ses renseignements) le faux cul-de-jatte 
fréquentait. Pendant deux jours rien ne s’était passé. 
Mais le troisième, au matin, un inconnu vêtu très 
élégamment s’était arrêté devant lui et lui avait jeté 
un sou d’une étrange légèreté. Tout de suite Lautrec 
avait remarqué que la pièce de monnaie était creuse 
et qu’elle contenait un morceau de papier. C’était un 
billet. Le détective l’ouvrit et lut :

Mon soir aura la promise
cher sans du somme Bien
ami faute nouveau que à
Venez Il Apportez-vous vous
ce y moi m’avez Élisabeth

Que signifiaient ces phrases abracadabrantes ? 
Lautrec ne s’attarda pas à en déchiffrer le sens. Il 
souleva sa casquette. C’était un signe convenu. À 
cent mètres de lui, un ouvrier se promenait  : il vit 
le signe et s’approchant du faux cul-de-jatte il lui 
donna son obole.

—  Suivez l’homme qui vient de me faire la charité, 
dit Lautrec sur le ton du remerciement. Le pseudo-
ouvrier, qui n’était autre qu’un agent de la Sûreté 
déguisé, pivota sur ses talons et disparut. Lautrec 
avait déposé le billet ouvert dans sa casquette qu’il 
tenait à la main et il tâchait de le déchiffrer.

—  Mon soir aura la promise... répétait-il. Il n’y a pas 
de doute, ce sont des mots intervertis. Commençons 
par la fin : Élisabeth m’avez moi y ce... Pas de sens. 
Quelle serait la clé ? Il essaya de lire en supprimant 
des mots ; vains efforts. Dix fois, il recommença.

—  Que je suis donc stupide ! murmura-t-il enfin. 
La clé est simple. Les mots sont disposés, non point 
horizontalement, comme nous avons l’habitude de 
le faire, mais verticalement, un peu à la manière 
chinoise. Il suffit donc de lire le billet de haut en bas 
au lieu de gauche à droite. Lautrec venait, en effet, de 
déchiffrer, en prenant la première rangée des mots 
disposés l’un en dessous de l’autre :

Mon cher ami 
Venez ce...

Il entama les autres rangées :

... soir sans faute. 
Il y aura du nouveau. 
Apportez-moi la somme 
que vous m’avez promise. 
Bien à vous, Élisabeth.

La clé n’est pas compliquée, pensa le détective. 
Ceci tend à prouver qu’il s’agit d’une précaution 
élémentaire et que la lettre devait être remise en 
mains sûres. Reste à savoir où l’homme à qui elle 
était destinée doit se rendre ce soir. J’espère bien que 
mon auxiliaire me l’apprendra, grâce à sa filature.

Lautrec attendit toute la matinée. Enfin, l’après-
midi, l’agent de la Sûreté revint :

—  J’ai quelques renseignements, dit-il.

—  Bien. Je serai au bureau dans une demi-heure.

À la Préfecture, le détective apprit que le passant 
qui lui avait remis le mystérieux billet était le baron 
Jérôme d’Autrive. En hâte, il fit toutes les recherches 
qu’il jugea utiles Le baron était de bonne noblesse. 
Il était célibataire. Son patrimoine, bien que fort 
ébréché, lui permettait de vivre. Rien dans son 
existence ne permettait de faire supposer qu’il fût 
mêlé à des affaires louches.

Lautrec réfléchit. Que faire ? Aller trouver le baron, 
le questionner ? S’il était coupable ou complice, 
c’était faire naître la méfiance. Mauvais moyen.

Il restait au détective un faible espoir, un vague 
indice. Quelle était cette Élisabeth qui avait signé 
le billet ? ... Une maîtresse ? ... Une parente ? ... Une 
complice ? ...

Nerveusement, Lautrec compulsa des registres. Tout 
à coup, il poussa un cri de triomphe. Il venait de 
trouver ou, tout au moins, il croyait avoir trouvé. 
La sœur du baron Jérôme d’Autrive s’appelait 
Élisabeth. Elle avait épousé le comte César de Riva 
et elle habitait un hôtel avenue Victor-Hugo. C’était 
une mondaine ; ses salons étaient très fréquentés. 
Rien n’expliquait les rapports qu’elle pût avoir avec 
un cul-de-jatte.

« Il ne faut jamais, si l’on veut arriver à un résultat, 
se laisser arrêter par la barrière, souvent factice, de 
« l’invraisemblable », dit Lautrec. Ce soir, j’irai voir 
la comtesse Élisabeth de Riva. »

UN COUP DE THÉÂTRE 

LA NUIT TOMBAIT, lorsque le détective, toujours 
déguisé en cul-de-jatte, s’arrêta devant l’hôtel de 
l’avenue Victor-Hugo.

Lautrec ne s’était tracé aucun plan de campagne, il 
allait à l’aventure, vers l’inconnu, vers le mystère, 
ne sachant ce que lui réservait le hasard. Mais, 
prévoyant, comme toujours, il avait pris toutes ses 
précautions et était armé. Une heure avant, il avait 
appris que la comtesse était considérée comme une 
femme fort charitable et qu’elle recevait parfois chez 
elle des culs-de-jatte, à qui elle faisait largement 
l’aumône.

Lautrec contemplait la sonnette que, en bon invalide 
convaincu, il ne pouvait atteindre. Il comptait avoir 
recours à l’obligeance d’un passant pour lui venir en 
aide et il attendait... lorsque la porte cochère s’ouvrit.

Un laquais apparut sur le seuil.

—  Madame la comtesse... commençait Lautrec.

—  Oui, fit le laquais, comme s’adressant à une vieille 
connaissance, madame la comtesse est dans son 
boudoir.

Le domestique referma la porte et, d’un signe, il 
engagea le faux cul-de-jatte à le suivre.

C’était, dans ce somptueux vestibule de marbre, 
un bruit bizarre que celui que faisaient les roulettes 
grinçantes du chariot ; mais le laquais ne semblait 
pas s’en offusquer, ni en rire. Il était sans doute 
accoutumé aux caprices de madame la comtesse. Il 
poussa même la mansuétude jusqu’à aider l’infirme 
à pénétrer dans un boudoir parfumé, puis il se retira. 
Deux minutes après, la comtesse de Riva faisait son 
apparition. C’était une femme d’une grande beauté, 
aux traits réguliers, au teint de rose qu’avivait la 
flamme enchanteresse de deux yeux couleur d’onde. 
Elle était vêtue d’une robe de dentelles qui moulait 
exquisement ses formes gracieuses.

Le boudoir était plongé dans la pénombre. Dès 
l’entrée cependant, elle aperçut le cul-de-jatte et alla 
à lui, en disant :

—  Quelle imprudence, César ! Pourquoi prendre 
encore ce déguisement qui, d’un jour à l’autre, peut 
vous compromettre ? ...

Lautrec dut se faire violence pour étouffer le cri de 
triomphe qui lui montait aux lèvres. Du premier 
coup, la comtesse venait de déchirer un morceau du 
voile impénétrable qui enveloppait l’étrange affaire 
du cocu à roulettes. César ! s’était-elle écriée... César, 
c’était le prénom de son mari. « Pourquoi encore ce 
déguisement ? » C’était donc le comte de Riva qui 
prenait la forme du cul-de-jatte ! Mais il fallait que 
le détective répondît ! 

—  Et parler, sans pouvoir imiter la voix inconnue 
du comte, c’était se démasquer...

Lautrec employa un subterfuge. Sans mot dire, il tira 
d’une de ses poches le billet reçu le matin et le tendit 
à son interlocutrice. Celle-ci le prit et le parcourut 
du regard :

—  Mais, remarqua-t-elle, c’est le billet que j’avais 
confié à Jérôme, il y a quelque temps déjà, et qu’il 
n’aura pu, sans doute, vous remettre le jour même. 
Je n’ai plus revu mon frère depuis... Il s’agissait de 
l’affaire dont je vous ai entretenu jeudi. Et vous, 
avez-vous du nouveau ?

Lautrec se taisait, attendant quelques mots encore, 
les derniers mots révélateurs que pût encore 
prononcer la comtesse avant qu’il ne fût démasqué. 
Mais la jeune femme attendait et elle n’ajouta qu’une 
phrase :

—  Mais parlez donc... je vous écoute. À ce moment 
un coup de sonnette retentit. On allait peut-être 
venir. Il fallait brusquer tout.

« Le sort en soit jeté ! » pensa Lautrec. Il se dressa et, 
repoussant du pied le chariot qu’il occupait quelques 
instants auparavant il se dirigea, le revolver braqué 
sur la comtesse. Celle-ci poussa un cri d’effroi.

—  Pas un mot, madame, dit Lautrec d’une voix 
calme. Je suis de la police. Vous allez me révéler à 
l’instant ce qui se passe ici.

La comtesse reculait, interdite, effrayée, devant le 
canon menaçant du revolver.

Puis, tout à coup, elle poussa un soupir de 
soulagement  : une tenture du boudoir venait de 
s’ouvrir. Sur le seuil se dressait, immobile, dans la 
pénombre, un homme à l’attitude hautaine, la taille 
sanglée dans une redingote impeccable, le visage au 
teint mat barré d’une fine moustache noire, la lèvre 
dédaigneuse.

Lautrec porta son regard vers l’inconnu : celui-ci le 
fixait d’un regard de feu, sans se départir d’un calme 
qui ne manquait pas de grandeur.

La comtesse avait étendu les mains vers lui dans un 
geste d’imploration, en s’écriant :

—  À moi, César !

Sans mot dire, le nouvel arrivant fit un geste qui 
n’échappa point au détective.

Les deux hommes se défiaient du regard, dans un 
duel muet dont on ne pouvait prévoir l’issue. Puis, 
brusquement, presque automatiquement, leurs 
bras s’élevèrent en même temps, leurs revolvers se 
menacèrent.

Deux éclairs jaillirent, suivis d’une seule détonation.

Lautrec s’effondra sur le parquet.

L’inconnu fit un signe à la comtesse. Celle-ci sortit, 
devant lui. Puis, les portes du boudoir furent fermées 
à l’extérieur.

À ce moment, une pendule sonna :

Il était huit heures du soir.

Et c’était le 13 septembre.

UN CADAVRE EST PERDU,  
DOUZE SONT RETROUVÉS

 
—  PAS DE NOUVELLES de Lautrec ? demanda le 
chef de la Sûreté.

—  Aucune, chef, répondit l’inspecteur Duret.

—  Il nous avait promis d’être ici, au plus tard, à dix 
heures. Il est près de minuit.

—  En effet, chef.



—  Lautrec est toujours de parole. Quelque incident 
imprévu est survenu, sans doute. Prenez trois 
hommes avec vous et allez à sa recherche. Vous savez 
où ? 

—  Avenue Victor-Hugo, chez le comte de Riva.

—  Oui. Et surtout de la discrétion et de la prudence !

Vingt minutes plus tard, Duret et ses trois auxiliaire 
descendaient d’une auto, avenue Victor-Hugo. 
Ils sonnèrent à trois reprises à la porte de l’hôtel. 
Aucune réponse.

—  Forcez la serrure ! ordonna l’inspecteur.

Un instant après, les policiers étaient dans la place. 
Ils traversèrent les chambres du rez-de-chaussée  : 
personne ! Ils visitèrent les étages : personne ! L’hôtel 
était vide.

Aucun meuble n’avait été enlevé, pas un objet 
ne semblait avoir été changé de place ; mais les 
propriétaires et tout le personnel avaient disparu.

Comme ils descendaient au rez-de-chaussée, les 
policiers entendirent un bruit sourd suivi d’une 
plainte. Ils avaient oublié de visiter un boudoir : ils 
ouvrirent la porte et trouvèrent Lautrec étendu sur 
le parquet.

—  Vite, un médecin ! ordonna Duret.

Le détective s’était soulevé.

—  La blessure n’est pas grave, dit-il, mais elle 
paralyse mes mouvements. J’avais affaire à un rude 
tireur : la balle a atteint le doigt qui pressait la détente 
de mon revolver et s’est logée dans mon côté droit en 
frappant, je crois, le deltoïde. Mon adversaire avait 
dès lors sur moi un trop grand avantage  : je me 
laissai tomber sur le parquet pour qu’il me crût blessé 
à mort. Cette tactique me permettait de prendre le 
temps de changer mon arme de main ; mais on m’a 
enfermé. J’ai voulu agir ; comme je vous le disais, ma 
blessure paralysait mes mouvements.

J’ai arrêté jusqu’à présent l’épanchement du sang 
comme j’ai pu.

. . . . . . . . . . . . . . .

La blessure de Lautrec, en effet, n’était pas grave. 
Quelques jours après, le détective était sur pied. 
Mais il n’avait pas attendu ce moment pour agir. 
Des perquisitions avaient été faites dans l’hôtel de 
l’avenue Victor-Hugo. Aucune pièce compromet-
tante n’avait été trouvée dans l’habitation et les 
policiers désespéraient de découvrir le moindre 
indice, lorsque les regards de l’un d’eux furent 
attirés, dans le jardin, par une proéminence du sol 
où la terre avait été fraîchement remuée.

On fit aussitôt des fouilles et l’on découvrit un 
cadavre à peine en décomposition. Les fouilles 
furent poussées plus loin et l’on exhuma onze autres 
cadavres. Douze morts ! Quels étaient ces victimes ? 

Les malheureux avaient été enterrés nus. Aucun 
vêtement, pas le moindre indice ne permettait de les 
identifier. Seul, le premier cadavre offrait encore des 
signes distinctifs. Les autres étaient en complet état 
de putréfaction. Trois d’entre eux n’étaient plus déjà 
que des squelettes.

Quels effroyables mystères cachaient donc cet 
étrange hôtel ? Quels rapports existaient entre le 
comte de Riva et feu le macabre cocu à roulettes, 
dont le cadavre restait introuvable ?

MAIS LE COCU À ROULETTES REPARAÎT, 
VIVANT... 

LES PLUS FINS limiers de la police étaient sur pied. 
On faisait des enquêtes partout.

On avait recherché le baron Jérôme d’Autrive  : il 
avait disparu sans laisser de traces, le même soir que 
le comte et la comtesse de Riva. Les six femmes du 
noyé de la morgue étaient étroitement surveillées. 
Lautrec s’était remis en campagne. Il avait acquis 
la certitude que le comte de Riva et l’imitateur du 
Cocu à roulettes n’étaient qu’un seul être et il avait 
pu reconstituer quelques fragments de la vie, en 
partie double, du comte. Celui-ci mendiait, certains 
jours, sous la forme d’un cul-de jatte –  pour quelle 
raison ? il n’avait pu l’établir encore –  et le soir, il 
apparaissait dans les salons, sous les dehors élégants 
d’un gentilhomme accompli.

Lautrec cherchait nuit et jour... Il ne dormait plus. 
Une grande joie l’attendait.

L’inspecteur de la Sûreté Bellay vint le trouver un 
matin et lui dit :

—  J’ai retrouvé la dame brune qui, à la morgue, 
déclara d’abord reconnaître son époux dans le noyé, 
puis se retira sans vouloir signer sa déclaration.

—  Précieux ! précieux ! s’écria Lautrec. Qui est cette 
dame ?

—  C’est Madame Pascal Aubrant, femme d’un 
grand négociant parisien. Elle habite actuellement 
une petite villa à Suresnes. J’ai observé l’habitation, 
j’ai fait adroitement parler les domestiques et les 
voisins : madame Aubrant déclare que son mari est 
parti en voyage ; mais il se passe, croit-on, des choses 
mystérieuses dans cette maison.

—  Ah ! ...

—  Madame n’a avec elle qu’une cuisinière et 
une femme de chambre. Cette dernière est assez 
loquace : elle prétend que madame reçoit quelqu’un 
en cachette ou bien qu’un homme se cache dans la 
maison.

—  C’est parfait. Nous partons pour Suresnes.

—  Tout de suite ?

—  À l’instant.

Il était onze heures et demie du soir. Cachés dans 
l’ombre, Lautrec et Bellay rôdaient autour de la ville 
de madame Aubrant. Depuis près d’une heure déjà 
toutes les lumières étaient éteintes dans l’habitation.

—  Le moment est venu, dit Lautrec. Madame 
Aubrant est, sans doute, plongée dans son premier 
sommeil. Elle n’entendra rien.

Aucune porte ne résiste devant un voleur ou un 
détective habiles. Lautrec avait introduit une fine 
pince dans la serrure : la porte d’entrée fut franchie. 
Là, les deux hommes, afin d’étouffer le bruit de leurs 
pas, enveloppèrent leurs pieds de chaussons épais.

À pas de loup, ils visitèrent les caves et le rez-de-
chaussée, projetant, par instants, les rayons d’une 
lampe électrique de poche dans les recoins des 
chambres, au fond des meubles qui eussent pu servir 
de cachette.

Lautrec et son compagnon montèrent à l’étage.

—  Voici la chambre à coucher de madame Aubrant, 
indiqua Bellay.

—  Entrons-y.

Le détective redoubla de prudence pour ouvrir la 
porte, qui laissait filtrer un vague filet de lumière. 
Lautrec entra, retenant sa respiration. La chambre 
était faiblement éclairée par une veilleuse.

Dans le lit, deux formes humaines  : une femme 
–  Mme Aubrant, d’après le portrait qu’en avait 
fait Bellay –  et un homme. La tête de celui-ci était 
tournée du côté opposé, si bien que le détective, pour 
dévisager inconnu, dut faire le tour du lit.

Il s’approcha doucement de l’homme. Enfin le visage 
lui apparut. Lautrec bondit de surprise : l’homme qui 
dormait là, c’était le mystérieux noyé de la morgue, 
c’était le « cocu à roulettes » !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—  Non, c’est impossible ! je rêve ! se dit Lautrec. 
C’est tout à fait impossible. Et pourtant c’est bien 
lui ! Je n’oublie pas un visage quand je l’ai vu, ne fut-
ce qu’une fois.

Il fit signe à Bellay d’approcher et lui montra du 
doigt le dormeur. L’inspecteur, à son tour, bondit et 
sa surprise fut si soudaine qu’il s’écria :

—  Le cocu à roulettes ! ... ici ! ...

Un cri lui répondit. Le dormeur s’était réveillé et 
regardait, stupéfait, effrayé, les deux inconnus qui 
se dressaient devant lui et le fixaient de leurs regards 
investigateurs.

—  C’est lui ! c’est bien lui ! glapissait Bellay, au comble 
de l’ahurissement.

À son tour, madame Aubrant s’était réveillée et 
criait :

—  Au voleur ! à l’assassin !

On entendait du bruit à l’étage supérieur. Les 
domestiques étaient réveillés.

Lautrec se tenait, tout droit, immobile, le revolver au 
poing :

—  Silence ! ordonna-t-il. Nous sommes de la police.

La femme de chambre et la cuisinière hurlaient en 
haut, n’osant intervenir. Bellay les fit descendre de 
force.

Lautrec s’adressa à l’homme : 

—  Au nom de la loi, je vous somme de parler sans 
détour. Qui êtes-vous ?

D’une voix tremblante, l’homme répondit :

—  Pascal Aubrant. 

—  Ne mentez pas !

—  Je ne mens pas.

—  C’est ce que nous allons voir, monsieur le comte 
César de Riva ! s’écria Lautrec en insistant sur les 
derniers mots, espérant donner le coup de grâce qui 
désarçonnerait son adversaire.

Mais, contre toute attente, celui-ci ne broncha pas.

« Un rude et adroit adversaire, se dit le détective, c’est 
bien ce que je pensais. Mais je vais le démasquer. »

—  Enlevez donc votre fausse barbe, monsieur le 
comte de Riva, si vous ne voulez que je vous l’arrache ! 
ajouta-t-il, menaçant.

L’homme ne répondit pas. Il regardait le détective 
avec les yeux égarés de quelqu’un qui se croit le jouet 
d’un cauchemar terrible.

Lautrec s’impatienta : il saisit la barbe de l’homme 
et la tira avec force en criant :

—  Je vous l’enlèverai bien, moi.

La barbe résistait et le détective tirait si fortement 
qu’il emportait la tête. Le patient poussait des cris de 
douleur qui ne laissaient aucun doute sur la sincérité 
de ses sensations.

Enfin, il fallut bien que Lautrec se rendît à l’évidence : 
il lâcha sa victime en disant d’un air souverainement 
déçu :

—  C’est extraordinaire ! Cette barbe est une barbe 
naturelle !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y eut un moment où le tragique le disputa au 
comique. L’étonnement avait un instant désarçonné 
Lautrec lui-même. Le détective ressaisit les rênes de 
sa raison qui se cabrait devant l’invraisemblance de 
sa découverte. Tout d’abord, il avait vu le cadavre 
vivant du noyé de la morgue. Première surprise. 
Il s’était dit alors  : « Tout s’explique  : je me trouve 
en présence du faux cul-de-jatte, du comte de Riva 
déguisé ! » Et voilà que cette hypothèse, la seule qui 
parût possible était fausse.

Son regard s’était reporté sévèrement sur l’homme 
énigmatique qu’il avait devant lui :

—  Ne mentez pas, dit-il d’une voix menaçante. Qui 
êtes-vous ?

—  Je vous répète, monsieur, que je me nomme Pascal 
Aubrant.

—  Depuis quand ?

—  Mais... depuis ma naissance.

—  Votre livret de mariage, montrez-moi des pièces 
d’identité, des portraits...

Madame Aubrant, plus morte que vive, demanda 
l’autorisation de se vêtir. Elle alla chercher le livret et 
les portraits demandés. Lautrec ouvrit le premier : il 
portait bien le nom de Pascal Aubrant. Il examina 
les photographies : toutes ressemblaient à son hôte.

Lautrec était exaspéré. Oui, ce mystère l’exaspérait 
à la fin. Il fallait que, sous une étreinte suprême, 
la vérité jaillit enfin. Pendant une demi-heure, il 
« cuisina » ses hôtes, comme on dit en style policier.

Il dit enfin à Aubrant qu’il était soupçonné d’avoir 
commis plusieurs crimes sous le déguisement d’un 
cul-de-jatte surnommé le cocu à roulettes et que 
l’échafaud menaçait sa tête, s’il ne se décidait à 
éclairer la justice.

Soudain, madame Aubrant se dressa :

—  Eh bien ! monsieur, je vais tout vous dire.

Il sembla à Lautrec que le ciel s’ouvrait devant lui. 
L’émotion l’étouffait ; mais il ne laissa rien paraître, 
et ce fut d’une voix calme qu’il dit :

—  Je vous écoute, madame.

LES RÉVÉLATIONS DE MADAME AUBRANT 

ELLES FURENT courtes, ces révélations ; mais elles 
projetèrent une lumière si intense sur cette sombre 
affaire, que Lautrec en fut ébloui.

—  Mon mari, commença madame Aubrant, est 
négociant en dentelles, négociant en gros. Au début 
de notre mariage, son commerce prospéra. Puis, nous 
eûmes de la malchance ; une malchance infernale.

Nous avions un train de vie fort coûteux, à Paris. 
Pour les yeux du monde, il fallait le garder. Là est la 
cause de tous nos déboires : une sotte vanité ! Mon 
mari signa des traites fausses. Il se vit acculé à la 
faillite et menacé du déshonneur. Ici encore notre 
sotte vanité entra en jeu : le sang rachète l’honneur, 
dit un proverbe stupide. Mon mari affolé décida de 
se donner la mort. Il retardait l’heure fatale, l’heure 
du suicide depuis plusieurs mois déjà.

Nous avons pour ami intime un médecin à qui 
nous avions confié notre désespoir et qui nous avait 
aidé déjà dans maintes circonstances. C’est sur ses 
conseils, que mon mari retardait l’échéance fatale 
de sa mort. Mais ce n’était plus qu’une question de 
temps ! ... C’est sur ces entrefaites qu’un jour notre 
ami, le médecin, vint nous trouver. Il nous apprit 
qu’il avait soigné un homme qui ressemblait à mon 
époux d’une telle façon que lui, le docteur qui l’avait 
ausculté, n’avait relevé chez son malade aucun trait, 
aucun signe qui le différenciât de mon mari. Cet 
homme –  qui était un faux cul-de-jatte et vivait en 
exploitant la charité publique –  venait de mourir. Il 
nous proposa de substituer ce malheureux à mon 
mari. Celui-ci avait pris une assurance sur la vie. Il 
lui suffisait de se cacher ; je touchais, à son décès, 
une somme qui nous eut permis de vivre, ignorés, 
loin du monde.

Nous achetâmes le silence de la veuve du faux cul-
de-jatte... Une nuit, le médecin, mon mari et un 
ouvrier qui nous est dévoué allèrent en automobile 
chercher le cadavre. Il le revêtirent des habillements 
de mon mari et ils le jetèrent dans la Seine, afin de 
faire croire à une mort accidentelle. Dans notre 
précipitation, nous avions donné un costume usagé 
qui ne contenait aucune pièce d’identité. J’étais 
restée à Paris ; mon mari se cachait ici. Deux jours 
après on découvrait le cadavre du noyé.

J’appris qu’il n’avait pas été identifié et je me rendis 
à la morgue. Mais là, on me déclara que le noyé 
avait déjà été reconnu par cinq femmes ! Tout cela 
était très compromettant, j’hésitai... et je partis sans 
signer la déclaration réglementaire. Je vins retrouver 
ici mon mari, en attendant les événements.

Nous croyions en être quitte ainsi, lorsque nous 
apprîmes les crimes mystérieux dont vous nous 
parliez tantôt : un journal avait donné le signalement 
du meurtrier. Effrayé, mon mari décida de se cacher. 
Il ne sortait pas d’ici et nous supposions ce refuge 
sûr, lorsque vous êtes venu... C’est tout ce que j’ai à 
vous dire, monsieur, mon récit est l’expression fidèle 
de la vérité.

Un doute subsistait dans l’esprit du détective. 
Le comte de Riva avait-il un rapport avec Pascal 
Aubrant ? Par principe, Lautrec était méfiant et il se 
demandait si le comte ne portait point un masque 
qui eut pu, dans la pénombre, dissimuler le visage 
d’Aubrant. Il lui fallait une certitude.

—  Que faisiez-vous, demanda-t-il à Aubrant, le 13 
septembre, à 8 heures du soir ? (C’était l’heure à 
laquelle le comte de Riva tirait sur le détective.)

Aubrant refléchit un instant.

—  Je me souviens. La date est du reste récente. Je 
dînais précisément avec ma femme. C’était samedi 
dernier ; le nettoyage hebdomadaire avait retardé 
l’heure du repas.

—  Qui peut attester la vérité de vos dires ?

—  Ma femme et notre cuisinière.

La cuisinière témoigna de la présence de monsieur 
Aubrant chez lui, le samedi 13 septembre à 8 heures 
du soir.

En homme méticuleux, Lautrec pria monsieur 
Aubrant de lui laisser ses empreintes digitales. Il 
les compara à celles du cadavre disparu et constata 
qu’elles étaient dissemblables.

Un nouveau mystère était éclairci : restait à pénétrer 
celui qui enveloppait l’étrange personnalité du 
comte de Riva.

LE CADAVRE AMBULANT REPARAÎT ENCORE 

—  OÙ ET COMMENT retrouver le comte de Riva 
dont la personnalité est si changeante ? me dit 
Lautrec. Moi seul ai vu ce mystérieux personnage 
sous une forme que je crois être la vraie. Et, au fait, 
est-il bien comte et s’appelle-t-il bien Riva ? J’ai pris 
des renseignements : il existe bien un jeune homme 
de ce nom portant le prénom de César et âgé 
actuellement de 32 ans. Mais est-ce bien le véritable 
comte que j’ai vu ? Où est parti cet homme ? Les ports 
sont surveillés, la police cherche partout à Paris.

—  Avez-vous un signalement, un portrait ?

—  Je n’ai pas trouvé de portrait ; quant au signale-
ment je l’ai donné, d’après l’aspect de l’homme 
que j’ai vu. Mais, je le répète, cet aspect est-il réel ? 
Cependant j’ai mieux  : j’ai pu relever dans l’hôtel 
de l’avenue Victor-Hugo des empreintes digitales du 
comte.

—  Sont-elles semblables à celles du cadavre par 
hasard ?

—  Non, ce serait impossible d’ailleurs. Mais ce sont 
ces empreintes qui me permettront de reconnaître 
l’homme que je cherche.

Trois jours s’étaient écoulés, lorsqu’un événement 
tout à fait inattendu et extraordinaire se produisit, 
qui jeta la consternation parmi nous.

On venait de retirer de nouveau de la Seine un 
cadavre en lequel on reconnut pour la seconde fois 
le « cocu à roulettes » !

Ce fut un étonnement général I Quoi ! le fameux 
cadavre disparu était retrouvé ! Après son 
incompréhensible fugue, voici qu’il s’était noyé 
à nouveau. Quelle fantasmagorie ! ... Et pourtant 
c’était un fait réel et tangible ! ...

Nous supposâmes d’abord que Pascal Aubrant, le 
sosie du faux cul-de-jatte s’était noyé. Nous apprîmes 
par Bellay, qui s’était rendu à Suresnes, qu’il n’en 
était rien.

—  Serait-ce un troisième sosie ? demandai-je à 
Lautrec.

Celui-ci secoua la tête :

—  Non, dit-il.

Toute la journée, le détective parut plongé dans ses 
réflexions. Il était allé voir le nouveau cadavre et 
l’avait examiné minutieusement. Je l’accompagnais 
et il m’avait bien fallu reconnaître que le cadavre 
était bien le même que celui que nous avions vu une 
première fois.

Cependant, comme nous revenions, Lautrec et moi, 
il me sembla à différentes reprises voir passer un 
sourire de triomphe sur les lèvres de mon ami.

L’ayant questionné, à ce sujet, il se borna à me 
répondre brièvement :

—  Demain vous aurez la clé du mystère.

—  Demain ? 

—  Oui, car c’est demain que j’arrêterai le comte de 
Riva.

Je voulus en savoir plus long ; mais Lautrec s’enferma 
à nouveau dans son mutisme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin, j’étais au rendez-vous que 
m’avait fixé Lautrec. Celui-ci était accompagné de 
trois agents de la Sûreté. Nous partîmes. Mon ami 
était muet comme une carpe. Il ne nous avait pas 
dit où nous allions. Une heure après, nous arrivions 
à Suresnes, devant la villa occupée par monsieur 
Aubrant.

Bellay et deux autres agents de la Sûreté nous 
attendaient en se promenant dans la rue. Ils étaient 
armés de bêches et de pioches.

—  Rien ? demanda laconiquement Lautrec.

—  Rien, répondit Bellay.

Lautrec sonna. La femme de chambre vint nous 
ouvrir.

—  Monsieur Aubrant est-il ici ? demanda le détective.

—  Oui. monsieur.

—  Dites-lui que monsieur Lautrec désire le voir.

Un instant après monsieur Aubrant venait à nous 
les mains tendue. Il nous dit qu’il regrettait que sa 
femme fût point là pour nous recevoir  : elle avait 
reçu un télégramme lui apprenant qu’un de ses 
oncles venait de mourir. Puis, il nous questionna sur 
le but de notre visite et se montra étonné de nous 
voir si nombreux :

—  Nous avons un grand travail à accomplir répondit 
Lautrec, et à se sujet je me permettrai de vous 
demander votre concours.

—  Il vous est tout acquis.

—  Voici, en un mot, de quoi il s’agit. À votre insu, 
un cadavre a dû être caché dans votre jardin ou dans 
votre maison.

—  Mais c’est impossible !

—  Cela est, dit brusquement mon ami.

Et il donna des ordres aux agents qui l’accompa-
gnaient. Ceux-ci se mirent en devoir d’inspecter le 
jardin. Monsieur Aubrant nous accompagnait et sa 
surprise semblait avoir atteint son paroxysme.

On ne découvrit rien au jardin.

L’heure avançait. Les recherche commencèrent dans 
la maison. Lautrec nous conduisit dans les caves  : 
il examinait soigneusement les dalles. Arrivé dans 
la cave au charbon, il poussa un cri de joie : il avait 
trouvé !

—  Le cadavre est ici, dit-il.

Monsieur Aubrant avait blêmi.

Vingt minutes après, un cercueil de bois ordinaire 
était mis à jour. Une forte odeur s’en dégageait. On 
le transporta dans le jardin.

—  Ouvrez le cercueil ! ordonna le détective.

À ce moment, monsieur Aubrant se déclara 
indisposé. Il voulut se retirer.

—  Non, dit impérieusement Lautrec, votre présence 
est indispensable ici.

On ouvrit le cercueil. Un cadavre décomposé 
apparut.

—  Vous le reconnaissez ? me demanda Lautrec.

—  Non.

—  C’est le cadavre du cocu à roulettes.

En effet, malgré les premiers effets de la putréfaction, 
je devinais, je reconnaissais les traits du mystérieux 
noyé.

—  Voyez, fit remarquer le détective, la main droite 
du cadavre a été coupée.

Nous nous regardâmes, surpris.

—  Ceci éclaircit encore un mystère. Souvenez-vous 
des attentats dont furent victimes les deux rentiers : 
nous reliâmes sur les lieux du crime les empreintes 
digitales du cadavre de la morgue. L’assassin est 
un être cynique qui a voulu se rire de nous en 
détournant nos recherches. À prix d’or et grâce à 
une complicité que j’ai mise à jour, il est parvenu 
à enlever le noyé  : il lui a coupé la main, comme 
vous voyez et –  après l’avoir fait embaumer sans 
doute –  il s’en est servi pour laisser ces empreintes 
digitales qui nous ont si prodigieusement surpris.

Nous regardâmes Lautrec avec admiration  : le 
triomphe du détective commençait !

—  Mais, objectai-je, et l’autre cadavre, le « second 
cadavre » qui repose à la morgue ?

Lautrec sourit :

—  Un homme ne peut vraisemblablement n’avoir 
qu’un corps, qu’un cadavre, dit-il, persifleur. L’autre 
cadavre ne peut donc être logiquement, que celui de 
monsieur Aubrant.

Notre surprise, cette fois, atteignit son comble. Nous 
nous tournâmes tous vers notre hôte qui sursauta en 
s’écriant :

—  Et moi ! qui suis-je alors ?

Lautrec, qui avait feint de ne pas s’apercevoir de sa 
présence, se tourna vers lui :

—  C’est vrai, dit-il calmement, j’oubliais de vous 
parler de la présence, ici, de monsieur le comte César 
de Riva.

—  Quelle plaisanterie ! s’écria notre hôte en éclatant 
de rire.

—  Mais, cher monsieur, lui lança ironiquement 
Lautrec. Il y avait, vous le savez, trois hommes qui 
se ressemblaient  : Leborgne, Aubrant et César de 
Riva. Les deux premiers sont morts, nous en avons 
la certitude. Il ne vous reste donc plus qu’à être le 
troisième.

Notre hôte ne riait plus. Une flamme de rage avait 
passé dans ses yeux.

—  Monsieur, dit-il, hautain, je ne tolérerai pas chez 
moi... qu’on se moque de moi...

—  Ta ! ta ! ta ! fit Lautrec. Vous tolérerez tout, 
monsieur le comte, et vous me permettrez même 
de caresser cette belle barbe noire qui, cette fois, 
ne résistera pas à la douceur de mon attouchement.

Le détective étendit la main. Son interlocuteur recula 
d’un pas... trop tard. Lautrec avait tiré, d’un coup 
sec, et brandissait, comme un trophée, une superbe 
toison postiche.

Ce fut un coup de théâtre magnifique. Le triomphe 
du détective était complet. Nous étions atterrés. Le 
comte de Riva s’était croisé les bras sur la poitrine et 
attendait, hautain.

—  Voyons, monsieur le comte, soyez beau joueur. 
Vous avez perdu : tendez vos mains à ces braves gens 
venus tout spécialement pour vous arrêter.

Puis, se tournant vers les agents :

—  Arrêtez-le, mes amis, monsieur le comte vous le 
permet.

Une heure après César de Riva était écroué.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’instruction éclaira les quelques points restés 
obscurs dans cette fantastique affaire et nous révéla 
le véritable secret du cocu à roulettes.

Petrus Christus (1415-1475), 
Un orfèvre dans son atelier, peut-être saint Éloi (1449), 

collection du Metropolitan Museum of Art,  
New-York. États-Unis.



L’assassin s’appelait, en réalité, Jacques Montaigne. 
À la suite d’un premier crime, il avait été condamné 
aux travaux forcés et envoyé à la Nouvelle-Calédonie. 
Il s’était évadé avec un de ses compagnons, nommé 
Gustave Brenon, et tous deux étaient rentrés 
en France. Mais il fallait se créer une nouvelle 
personnalité, porter un nouveau nom. Qu’à cela ne 
tienne ! Jacques Montaigne connaissait quelqu’un 
qui ne lui ressemblait pas trop mal : c’était le dernier 
descendant d’une vieille famille, le comte César de 
Riva. Devenir comte ne lui déplaisait pas : il tua César 
de Riva, l’enterra au fond d’un bois et prit son nom 
et ses titres. L’autre forçat, Gustave Brenon, avait des 
goûts plus modestes et puis... la fatalité voulut qu’il 
n’assassinât qu’un cul-de-jatte –  véritable celui-là ! 
–  nommé Charles Leborgne. Nos deux hommes 
firent leur chemin. Quelques années plus tard le 
faux comte de Riva épousait la baronne Élisabeth 
d’Autrive, descendante d’une vieille famille ruinée. 
Dans cette voie, Gustave Brenon eut des appétits plus 
grands que son compagnon : il épousa sept femmes, 
usant et abusant des noms d’anciens condisciples 
qu’il avait connus au lycée Charlemagne. « La 
Fortune sourit aux audacieux » dit le proverbe. Le 
nouveau comte de Riva et le faux Charles Leborgne 
se voyaient en secret. Ce dernier, je l’ai dit, avait 
trouvé le moyen d’augmenter ses revenus en vendant 
ses épouses. Cette fois, ce fut le comte de Riva qui 
l’imita... en grand. Il fallait bien vivre et le comte ne 
possédait qu’un titre... Il se servit de la beauté de sa 
femme comme d’un miroir aux alouettes.

Il se lia avec des personnages fortunés. Il les saigna, 
les pressura, comme des citrons. Il les fit chanter 
–  quand ils furent fatigués de payer –  et quand ils 
furent las de chanter, il les tua. C’était le plus sûr 
moyen de les empêcher de crier trop fort et d’étouffer 
une affaire qui se gâtait.

Les cadavres étaient discrètement enterrés, la nuit, 
dans le jardin de l’hôtel comtal. Les deux rentiers, 
dont j’ai relaté la fin tragique, étaient deux de ces 
coqs qu’il s’agissait de faire taire au plus tôt.

Car le faux comte de Riva se savait menacé. Il 
suffisait d’une plainte pour le perdre. D’accord avec 
son ancien compagnon Brenon, il s’était ménagé 
des portes de sortie. Il avait imité son ami et, à ses 
heures, il devenait aussi le faux cul-de-jatte que nous 
avons vu fuir devant Lautrec.

Sous le déguisement de Leborgne, Croupion, Detalle 
et Cie, il avait accès dans cinq ménages, il avait son 
« chez lui » assuré, où il pouvait tranquillement 
dormir sur ses deux oreilles. Le sort de sa femme lui 
importait peu. Il avait d’ailleurs peu à peu entraîné 
sa compagne dans le gouffre où il s’était engagé. Son 
beau-frère, le baron Jérôme d’Autrive, était à peu 
près ruiné. Le faux de Riva subvenait à ses besoins 
et il avait ainsi trouvé en lui, sinon un complice, du 
moins un auxiliaire passif.

Les deux anciens forçats s’entr’aidaient en toutes 
circonstances. L’instruction ne put entrer dans tous 
les détails de cette ténébreuse affaire ; mais tout 
faisait supposer que sous le déguisement du cul-
de-jatte –  alias Leborgne –  le comte se livrait à des 
actes infâmes que la pudeur nous oblige de taire. 
C’est ainsi qu’un beau jour, le faux de Riva apprit 
fort inopinément, par madame Chélard, que son 
compagnon était mort et que son cadavre était 
exposé à la morgue. Il se sauva d’abord, il réfléchit 
ensuite. Des portes de sortie se fermaient ; il fallait les 
rouvrir. Audacieusement et grâce à une complicité ; 
il enleva de la morgue le cadavre de Brenon. Il apprit 
ensuite que l’identité du noyé était presque établie. 
Dans sa rage, il résolut de braver la police. Il se servit, 
comme l’expliqua Lautrec, de la main coupée de son 
compagnon pour détourner les soupçons.

Les événements se précipitèrent. Le détective s’étant 
introduit chez lui, il supposa que la police avait tout 
découvert. Sans perdre de temps, il congédia ses 
domestiques et s’enfuit avec sa femme et son beau-
frère, n’emportant que le compromettant cadavre 
à la main coupée. Se sachant traqué, il surveilla 
adroitement Lautrec. Il connut l’existence du sosie 
de Brenon. Une idée aussi lumineuse qu’audacieuse 
germa dans son esprit : il ne pouvait mieux se cacher 
que sous la personnalité d’Aubrant dont l’authenticité 
avait été reconnue par la police. Il observa, dans 
l’ombre, le malheureux négociant. Il apprit à imiter 
le son de sa voix –  il avait le don de l’imitation 
poussé au suprême degré –  puis, une nuit, après 
avoir éloigné madame Aubrant, qu’il comptait dans 
la suite tromper ou terroriser, il assomma le sosie 
providentiel. Il n’eut que le temps de le jeter dans la 
Seine, après lui avoir attaché une lourde pierre aux 
pieds.

Il n’avait pas prévu que le courant délivrerait le noyé.

Quelques jours après, le cadavre était découvert. Il 
fallait, dès lors, cacher l’autre cadavre, le cadavre 
compromettant qu’il n’avait pas enterré dans son 
jardin de l’avenue Victor-Hugo et qu’il n’osait plus 
confier à la pudique Seine. Une nuit, il alla le chercher 
en auto et, aidé par son beau-frère, il l’enterra là 
où il supposait que personne n’aurait l’idée de le 
découvrir : dans la cave du sosie même.

Mais Lautrec avait examiné le nouveau cadavre dont 
l’état de conservation était vraiment trop suspect. Il 
avait relevé les empreintes digitales qui lui avaient 
permis d’établir l’identité du mort. Il en déduisit que 
seul le comte de Riva pouvait être le faux Aubrant 
et il supposa tout de suite que le cadavre du cocu 
à roulettes, qu’on avait vainement cherché avenue 
Victor-Hugo, devait être caché à Suresnes.

Quelque temps après on découvrait, dans un hôtel, 
la retraite de la comtesse de Riva et du baron 
d’Autrive, dont les dépositions furent des plus 
précieuses. Quant à madame-veuve Aubrant, elle 
ne pleura pas trop son mari « dont la mort, déclara- 
t-elle philosophiquement, était écrite ».

Comme je reparlais de cette étrange affaire à Lautrec, 
celui-ci haussa les épaules :

—  C’était, au fond, très simple, dit-il, puisque c’est 
dans un pouce qu’était enfermé le secret du cocu à 
roulettes.

FIN
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