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L’ASSOCIATION DES HOMMES ROUX

L’ANNÉE DERNIÈRE, un jour d’automne, j’entrai 
chez mon ami Sherlock Holmes. Je le trouvai en 
conférence avec un gros clergyman, d’âge moyen et 
dont la face rubiconde et les cheveux roux ardent me 
frappèrent singulièrement.

J’étais sur le point de me retirer en balbutiant 
une excuse, lorsque Sherlock Holmes m’attira 
brusquement dans le salon et fermant la porte 
derrière moi :

—  Vous ne pouviez arriver plus à point, cher docteur, 
me dit-il, d’un ton cordial.

—  Vraiment. Je vous croyais pourtant très occupé ?

—  Je le suis, en effet.

—  Alors permettez-moi de vous attendre dans la 
pièce voisine.

—  Pas du tout. – Monsieur Wilson, dit-il, en 
s’adressant au gros clergyman, le docteur ici présent a 
été mon associé et mon collaborateur dans plusieurs 
circonstances où j’ai pu éclaircir des affaires fort 
embrouillées ; il sera assurément un auxiliaire utile 
dans le cas que vous venez me soumettre.

Le personnage à qui s’adressait Holmes se souleva 
sur son siège en esquissant un salut et son petit œil, 
dissimulé sous les plis de l’arcade sourcilière, lança 
un éclair.

—  Asseyez-vous sur le canapé, dit Holmes ; tandis 
que lui-même s’installait dans son fauteuil, en 
serrant les doigts nerveusement, comme il avait 
coutume de le faire lorsqu’il s’agissait d’une cause 
importante. Je sais, cher Watson, que vous partagez 
avec moi la passion du bizarre ; que vous êtes 
attiré aussi par tout ce qui sort du convenu et du 
monotone train-train de chaque jour. Vous l’avez 
prouvé jusqu’à l’enthousiasme par la chronique, 
quelque peu embellie, ne vous en déplaise, que vous 
avez faite de mes petites aventures.

—  Vous savez bien, cher ami, à quel point vos causes 
judiciaires m’ont intéressé, répondis-je.

—  Vous rappelez-vous à ce propos la remarque que 
me suggéra l’autre jour le problème si simple exposé 
par mademoiselle Mary Sutherland ? J’émettais cette 
assertion que, dans la vie réelle, il y a de ces effets 
si singulièrement étranges, de ces circonstances 
si extraordinaires qu’ils dépassent tout ce que 
l’imagination la plus fantastique et la plus audacieuse 
pourrait inventer.

—  Oui, je me souviens, de cette remarque que je me 
permis même de contredire.

—  Parfaitement, docteur, ce qui n’empêche pas que 
vous allez être obligé de vous ranger à mon avis, 
écrasé que sera votre raisonnement par les preuves 
les plus indiscutables. Voici monsieur Jabez Wilson 
qui a eu la bonté de venir me voir ce matin pour me 
faire le récit le plus empoignant qu’il soit possible 
d’entendre.

Ne vous ai-je pas souvent fait remarquer cette 
étrange anomalie qu’entre deux crimes, ce sera 
toujours le plus grave qui sera le plus simple tandis 
que l’autre sera compliqué de circonstances si 
étranges, si invraisemblables même, qu’on en arrive 
à se demander si le crime a jamais existé.

Jusqu’ici et dans le cas présent, il m’est impossible 
d’exprimer une opinion quelconque tant les faits qui 
se présentent à moi me semblent extraordinaires. 
Seriez-vous assez bon, monsieur Wilson, pour 
recommencer votre récit. Vous rendrez service non 
seulement à mon ami le docteur Watson qui n’est 
pas au courant de la situation, mais aussi à moi, en 
me permettant de recueillir encore de votre bouche, 
pour m’en pénétrer plus complètement, tous les 
détails de cette étrange aventure.

Bien souvent une notion sommaire des événements 
suffit à me guider, surtout en me remémorant toutes 
les causes célèbres que j’ai eues à étudier. Mais, dans 
le cas présent, j’avoue que je me trouve en présence 
de circonstances absolument en dehors du convenu.

Le gros client bomba sa large poitrine avec affecta-
tion, et tira de la poche de sa redingote un vieux 
journal tout froissé. En le voyant ainsi, devant 
moi, penché en avant (il parcourait la colonne des 
annonces dans le journal qu’il avait étalé sur ses 
genoux), j’essayai d’employer les procédés d’analyse 
de mon camarade, de me faire une opinion sur cet 
individu d’après ses vêtements et d’après sa personne 
elle-même.

Mon inspection n’aboutit à rien de saillant  : 
notre visiteur avait toute l’apparence du vulgaire 
commerçant anglais  : obèse, pompeux et lent. Il 
portait un pantalon à carreaux gris et assez large, 
une redingote noire légèrement déboutonnée et un 
gilet gris ; une lourde chaîne Albert en cuivre et un 
morceau de métal en guise de breloque complétaient 
sa toilette. À côté de lui, sur une chaise, un chapeau 
haut de forme éraillé et un pardessus d’un brun passé 
avec un col de velours tout froissé n’apportèrent 
aucune lueur à mon investigation. Je ne distinguais 
aucun signe caractéristique, si ce n’est ses cheveux 
d’un roux ardent et une expression d’extrême 
mécontentement et même de chagrin répandue sur 
ses traits.

Sherlock Holmes, avec sa vivacité habituelle, saisit 
ma pensée et mon regard inquisiteur le fit même 
sourire. Il secoua la tête.

—  Il est bien évident, dit-il, qu’à une époque 
quelconque de sa vie, monsieur s’est livré à des 
travaux manuels ; il prise, il est franc-maçon, il a été 
en Chine et il a beaucoup écrit ces temps derniers ; 
je n’en sais pas plus long.

Monsieur Jabez Wilson bondit de sa chaise, son 
journal à la main, et fixant mon camarade, d’un air 
effaré :

—  Comment, au nom du ciel ! savez-vous cela, 
monsieur Holmes ? s’écria-t-il. Qui vous a dit que 
j’avais travaillé de mes mains ? C’est vrai, ma parole, 
j’ai été charpentier dans la marine.

—  Cela saute aux yeux, cher monsieur. La main 
droite est sensiblement plus grande que la gauche, 
preuve que les muscles en ont été développés par le 
travail.

—  Mais encore où voyez-vous que j’ai l’habitude de 
priser ? que je suis franc-maçon ?

Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire comment 
je l’ai su ; car, en dépit de toutes les règles de votre 
association, vous en portez les insignes, le triangle et 
le compas, en épingle de cravate.

—  Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas.

Et comment savez-vous que j’ai beaucoup écrit ces 
temps-ci ?

—  Que signifieraient alors, sur votre manche droite, 
cette marque luisante longue de cinq pouces et, sur 
la gauche, une reprise si bien faite, à l’endroit où 
votre coude reposait sur le pupitre ?

—  Et où prenez-vous que je suis allé en Chine ?

—  Il me semble que le poisson tatoué, juste au-
dessus de votre poignet droit n’a pu l’être que 
dans le Céleste-Empire. J’ai fait sur le tatouage une 
étude spéciale que j’ai même publiée. Ce coloris 
rose tendre des écailles de poisson est tout à fait 
particulier à la Chine. Lorsqu’en plus, je vois un sou 
chinois suspendu, comme breloque, à votre chaîne 
de montre, il me semble qu’il ne faut pas être sorcier 
pour avancer que vous êtes allé dans ce pays-là.

Monsieur Jabez Wilson rit d’un gros rire vulgaire.

—  Ma parole, dit-il, je vous croyais très habile, avant 
de connaître votre procédé ; il est bien simple après 
tout.

—  Je commence à croire, Watson, repartit Holmes,  
que j’ai tort de donner des explications. Vous 
connaissez le proverbe : Omne ignotum pro magnifico, 
et ma pauvre réputation sombrera si je continue 
à être aussi franc. Ne pouvez-vous pas retrouver 
l’annonce dont vous me parliez, monsieur Wilson ?

—  La voici enfin, répondit-il, en montrant de son 
gros doigt la colonne du journal, la voici, et c’est 
le début de toute l’histoire. Lisez-la vous-même, 
monsieur.

Je pris le journal de ses mains et lus ce qui suit : 

« À l’Association des roux. En raison du legs 
de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Penn, 
États-Unis d’Amérique, il se trouve y avoir 
dans la Ligue une nouvelle place vacante 
qui donne droit à un salaire de quatre livres 
par semaine pour des services purement 
nominaux. Tous les hommes roux, sains de 
corps et d’esprit, et ayant plus de vingt et un an 
sont éligibles. S’adresser en personne, lundi à 
onze heures, à Duncan Ross, au bureau de la 

Ligue, 7, Pope’s court Fleet Street. »

—  Que diable cela peut-il signifier ? m’écriai-je, 
après avoir relu deux fois cette singulière annonce.

Holmes esquissa un sourire et se trémoussa sur 
sa chaise ; c’était chez lui un signe d’extrême 
contentement.

—  Cela sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ? dit-il. Et 
maintenant, monsieur Wilson, tranchons dans le vif 
et racontez-nous tout ce qui vous concerne, vous et 
les vôtres. Quelle a été l’influence de cette annonce 
sur votre sort ? Veuillez, docteur, inscrire sur votre 
calepin le nom du journal et sa date.

—  C’est le Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il y a 
deux mois de cela.

—  Parfaitement. Vous avez la parole, monsieur 
Wilson.

—  Eh bien ! je vous disais donc, monsieur Sherlock 
Holmes, reprit Jabez Wilson en fronçant le sourcil, 
que j’ai un petit bureau de prêts sur gages à Coburg-
Square, près de la Cité. Ce n’est pas un bureau 
important, et, dans ces dernières années, j’ai eu 
bien de la peine à ajuster les deux bouts. J’avais deux 
employés ; j’ai dû en supprimer un, et encore aurais-
je été obligé de renoncer au second si ce brave garçon 
n’avait consenti, pour apprendre le métier, à entrer 
chez moi pour la moitié des gages ordinaires.

—  Quel est le nom de ce jeune homme obligeant ? 
demanda Sherlock Holmes.

—  Il s’appelle Vincent Spaulding et il n’est pas aussi 
jeune qu’on pourrait le croire à première vue ; je 
ne saurais cependant lui assigner un âge, mais par 
exemple c’est un employé de premier ordre, monsieur 
Holmes ; il pourrait facilement gagner le double de ce 
que je lui donne. Après tout, s’il est satisfait, ce n’est 
pas mon rôle de lui donner des idées d’ambition.

—  En effet ? Vous devez vous estimer très heureux 
d’avoir un excellent employé à des conditions aussi 
modestes. C’est rare chez des employés de cet âge, et 
je me demande ce qu’il faut le plus admirer de votre 
annonce ou de votre employé.

—  Mon Dieu ! il a ses défauts aussi, dit monsieur 
Wilson. Je n’ai jamais vu la passion de la photographie 
poussée plus loin que chez lui. S’esquivant avec un 
appareil aux heures où il devrait travailler, il descend 
au fond de la cave, comme un lapin qui se terre, pour 
développer ses plaques. Voilà son principal défaut. 
En dehors de cela c’est un bon travailleur, et il n’a 
pas la moindre malice.

—  Je pense qu’il est encore chez vous ?

—  Oui, monsieur, je n’ai que lui et une gamine de 
quatorze ans qui fait un peu de cuisine et balaye la 
maison ; car je suis veuf, et je n’ai plus de parents. 
Nous vivons très tranquillement, monsieur, tous les 
trois ; gagnant juste de quoi nous abriter sous un toit 
et payer nos dettes, rien de plus.

La première chose qui vint rompre la monotonie de 
notre existence fut cette annonce. Spaulding arriva 
au bureau, je me rappelle que ce fut précisément il y 
a aujourd’hui huit jours, avec ce même journal à la 
main et s’écria :

—  Quel malheur, monsieur Wilson ! que je ne sois 
pas roux.

—  Et pourquoi cela ? demandai-je.

—  Pourquoi ? voici une place à prendre dans 
l’Association des hommes roux. Cela équivaut à de 
bonnes rentes pour celui qui y est admis. Je crois 
savoir qu’il y a plus de places que d’associés, de 
sorte que les administrateurs ne savent que faire du 
capital. Si seulement mes cheveux pouvaient changer 
de couleur, voilà un bon petit fromage dans lequel je 
pourrai me loger !

—  Mais que signifie cette histoire ? m’écriai-je. 
Remarquez bien, monsieur Holmes, que je suis un 
homme très casanier. Les affaires viennent à moi ; 
je n’ai donc pas à me déranger ; et je passe souvent 
des semaines entières sans franchir le seuil de ma 
porte. De cette façon, j’ignore tout ce qui se passe 
au dehors ; et la moindre nouvelle a de l’intérêt pour 
moi.

—  N’avez-vous jamais entendu parler de l’Associa-
tion des hommes roux ? demanda mon employé, en 
écarquillant les yeux.

—  Jamais.

—  C’est fort étonnant ; car vous êtes apte vous-même 
à en faire partie.

—  Combien paye-t-on les associés ?

—  Oh ! environ huit mille francs par an ; le travail 
est peu considérable, du reste, et cela ne nuit pas 
beaucoup aux autres occupations qu’on peut avoir.

Vous pensez bien qu’à cette réponse je dressai 
l’oreille ; car les affaires n’ont pas été brillantes dans 
ces dernières années et une somme de huit mille 
francs n’est pas à dédaigner.

—  Racontez-moi donc tout cela par le menu, dis-je 
à Spaulding.

—  Eh bien ! me dit-il, en me montrant l’annonce, 
vous voyez vous-même que l’Association est en quête 
d’un membre et voici l’adresse du bureau auquel 
vous devez vous présenter pour avoir de plus amples 
renseignements. Ce que je puis vous dire, c’est 
que l’Association a été fondée par un millionnaire 
américain, très original, Ezekiah Hopkins. Il était 
roux lui-même et avait beaucoup de sympathie pour 
les gens qui avaient aussi cette couleur de cheveux ; 
de sorte que, à sa mort, on découvrit qu’il avait laissé 
son immense fortune à cinq fidéi-commissaires, 
à charge d’en servir les intérêts aux hommes roux 
besogneux. D’après ce que j’entends dire, c’est une 
situation bien payée et le travail est peu considérable.

—  Mais cette place doit être briguée par des millions 
de roux ?

—  Il n’y en a pas autant que vous croyez, car on 
n’admet que les habitants de Londres et des hommes 
faits. Cet Américain avait quitté Londres tout jeune 
et n’avait pas voulu être ingrat envers la vieille cité. 
J’ajouterai que les hommes à cheveux roux clair, 
ou roux foncé, sont exclus ; une seule nuance est 
admise : le roux aux reflets ardents.

Si maintenant vous désirez vous présenter, monsieur 
Wilson, vous le pouvez ; mais, après tout, pour huit 
mille francs ce n’est peut-être guère la peine de se 
déranger.

—  Vous le voyez, messieurs, mes cheveux sont 
d’une teinte très accentuée ; il me semblait donc que 
je dusse avoir dans un concours plus de chances 
qu’un autre. Vincent Spaulding me semblait si bien 
renseigné que je n’hésitai pas à me l’adjoindre, après 
lui avoir fait fermer le bureau pour la journée. Lui, 
ravi du congé que je lui proposais, partit avec moi 
et nous dirigeâmes nos pas vers l’adresse indiquée 
par le journal. Je ne reverrai jamais pareil spectacle, 
monsieur Holmes : du nord au sud, de l’est à l’ouest, 
tout individu ayant les cheveux d’une teinte rougeâtre 
quelconque s’était dirigé vers la Cité pour répondre 
à l’annonce. Fleet Street était encombré de gens aux 
cheveux roux, et Pope’s Court ressemblait à une 
voiture à bras remplie d’oranges. Je n’aurais jamais 
cru qu’il y eût un aussi grand nombre d’hommes 
roux. Toutes les nuances étaient représentées  : le 
paille, le citron, l’orange, le brique, la couleur chien 
d’arrêt irlandais, le jaune foie, le jaune argile ; mais, 
comme me l’avait dit Spaulding, il y en avait peu de 
cette nuance roux ardent qui est la mienne.

Livré à moi-même et en voyant le nombre des 
concurrents, j’aurais volontiers renoncé à entrer 
en compétition. Mais Spaulding ne voulut pas me 
permettre de me retirer. Je ne sais comment il s’y 
prit ; il poussa, coudoya, bouscula, jusqu’à ce qu’il 
m’eût fait traverser la foule et m’eût amené au haut de 
l’escalier qui conduisait au bureau et sur les marches 
duquel se heurtait le flot montant plein d’espoir, et 
le flot descendant, triste et désappointé ; enfin nous 
forçâmes le passage et nous entrâmes.

—  Ce début est fort intéressant, interrompit 
Holmes, pendant que son client s’arrêtait et 
rassemblait ses souvenirs au moyen d’une bonne 
prise. Je vous en prie, continuez votre récit.

—  Il n’y avait dans le bureau que quelques chaises 
en bois et un comptoir, derrière lequel se tenait un 
petit homme encore plus roux que moi. Il disait un 
mot à chaque candidat, au moment où ce dernier 
s’approchait, et lui trouvait toujours quelque défaut 
qui le disqualifiât. L’admission ne me semblait pas 
une tâche aussi facile que je me l’étais laissé persuader 
tout d’abord. Enfin, lorsque vint mon tour, le petit 
homme roux sembla m’être plus favorable qu’aux 
autres ; il ferma même la porte afin de causer seul 
avec nous.

—  Je vous amène monsieur Jabez Wilson, dit mon 
employé ; il est prêt à entrer dans l’Association.

—  Et il a certainement toutes les qualités requises 
pour cela, répondit l’autre. Je ne me rappelle pas 
avoir vu une nuance de cheveux aussi parfaite.

Il recula d’un pas, comme pour mieux chercher le 
jour, regarda à droite, à gauche, et fixa mes cheveux 
jusqu’à m’intimider. Puis, tout à coup, s’avançant vers 
moi, il me serra la main et me félicita chaudement de 
mon succès.

—  Il serait injuste d’hésiter un instant à vous faire 
entrer dans l’Association, permettez-moi cependant 
une précaution qui ne saurait vous blesser, j’espère.

Et, ce disant, il saisit des deux mains une poignée 
de mes cheveux et tira dessus avec une telle violence 
qu’il m’arracha un cri de douleur involontaire.

—  Vous avez les yeux pleins de larmes, me dit-
il, en me lâchant enfin. Je vois qu’il n’y a aucune 
supercherie ; mais vous comprenez bien que nous 
sommes tenus aux plus grandes précautions, ayant 
déjà été mis dedans deux fois par des perruques et 
une fois par de la teinture. Je pourrais vous faire des 
récits qui vous montreraient notre pauvre humanité 
sous un jour fâcheux.

À ce moment mon interlocuteur s’approcha de la 
fenêtre et cria, de toutes ses forces, à la foule, que la 
place était prise. Un murmure de désappointement 
s’ensuivit et chacun rentra chez soi plus ou moins 
penaud.

Je restai en tête à tête avec l’étrange personnage à la 
chevelure non moins rousse que la mienne.

—  Je m’appelle Duncan Ross, me dit-il, et je suis l’un 
des membres bénéficiaires de l’Association fondée 
par notre noble bienfaiteur. –  Êtes-vous marié, 
monsieur Wilson ? Avez-vous une famille ?

Et sur ma réponse négative, la mine de monsieur 
Duncan Ross s’allongea prodigieusement.

—  Mon Dieu, dit-il d’un air grave, c’est très fâcheux 
et je le regrette pour vous, la dotation ayant pour 
but de perpétuer les têtes rousses et d’en augmenter 
le nombre. Il est vraiment déplorable que vous soyez 
célibataire.

—  Ce fut à mon tour, monsieur Holmes, de prendre 
une expression navrée en voyant cette situation 
m’échapper. Mais, après un instant de réflexion, le 
gérant m’assura que je serais admis quand même.

—  Pour un autre, nous n’aurions peut-être pas 
consenti à cette faveur, mais vos cheveux sont d’un 
roux si admirable et si rare que nous ferons pour 
vous une exception. Pouvez-vous entrer rapidement 
en fonctions ?

—  Voilà ce qui m’embarrasse, mon métier me 
laissant peu de loisirs.

—  Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur 
Wilson, s’écria Vincent Spaulding ; je me charge de 
vous seconder et de vous remplacer au besoin.

—  Quelles seraient les heures qui vous convien-
draient ?

—  J’aurais besoin de vous de dix heures du matin à 
deux heures de l’après-midi.

Il faut que vous sachiez, monsieur Holmes, qu’un 
prêteur sur gages est surtout occupé à la fin de la 
journée, et en particulier le jeudi et le vendredi qui 
précèdent les jours de paye. J’étais donc ravi de 
trouver pour la matinée une occupation lucrative, 
et je savais que mon brave employé me suppléerait 
auprès de mes clients. Je répondis que c’était chose 
entendue et je m’informai des appointements ?

—  Cent francs par semaine, me fut-il répondu.

—  Et qu’y a-t-il à faire ?

—  Ceci est purement accessoire.

—  Qu’entendez-vous par là ?

—  Eh bien ! ce qui est exigé avant tout est que vous 
ne bougiez pas du bureau, ou tout au moins de 
la maison, pendant le temps convenu ; une seule 
infraction à cette règle vous ferait immanquablement 
perdre votre situation. Le testament insiste sur cette 
condition que tout associé doit s’engager à remplir.

—  Quatre heures sont bien vite passées ; comptez 
sur moi.

—  Rappelez-vous bien que nous n’admettrons 
aucune excuse, dit monsieur Duncan Ross, fût-ce 
maladie, affaires, etc. Il faut rester là, sous peine de 
perdre la place.

—  Quel travail me demanderez-vous ?

—  La copie de l’Encyclopédie britannique. Voici 
le premier volume sous cette presse. Vous aurez à 
fournir l’encre, les plumes et le papier buvard ; de 
notre côté, nous vous fournissons cette table et cette 
chaise. Serez-vous prêt à venir demain ?

—  Certainement, répondis-je.

—  Alors, au revoir ! monsieur Jabez Wilson, et 
permettez-moi de vous féliciter encore de la position 
importante que vous avez eu le bonheur d’obtenir.

Il me donna congé et je rentrai avec mon employé, 
la tête absolument perdue par cette bonne aubaine.

J’y réfléchis tout le long du jour, et le soir venu je 
n’avais déjà plus l’enthousiasme du matin, obsédé 
que j’étais par l’idée d’une mystification ou d’une 
fraude, mais dans quel but ? voilà ce qui me semblait 
incompréhensible. D’un autre côté, quoi de plus 
invraisemblable qu’un pareil testament, ou qu’il fût 
alloué une aussi forte somme pour un travail aussi 
simple que la copie de l’Encyclopédie britannique. 
Donc, malgré ce que put faire Vincent Spaulding 
pour me remonter, j’étais bien décidé, en me 
couchant, à renoncer à cette situation. Toutefois, 
à mon réveil, je fus tenté d’aller voir de quoi il 
retournait et après m’être muni d’un petit flacon 
d’encre, d’une plume et de sept feuilles de papier 
pot, je me dirigeai vers Pope’s Court.

Là, à ma grande joie, rien ne me parut suspect : la 
table était bien en place et monsieur Duncan Ross 
m’attendait pour voir si je me mettrais sérieusement 
au travail. Il me fit commencer par la lettre A et me 
quitta, revenant de temps à autre s’assurer que tout 
marchait bien. À deux heures il me dit au revoir, me 
félicita sur la rapidité avec laquelle j’écrivais et ferma 
la porte derrière moi.

Ceci, monsieur Holmes, se renouvela tous les jours 
pendant une semaine. Le samedi, le directeur entra, 
et étala devant moi cent francs pour prix de mon 
travail ; de même les deux semaines suivantes. Tous 
les matins j’arrivais au bureau à dix heures pour en 
repartir à deux heures. Peu à peu monsieur Duncan 
Ross exerça sur moi une surveillance moins active. 
Il ne vint plus qu’une fois dans la matinée ; puis plus 
du tout. Quant à moi, fidèle à ma consigne, je n’osais 
pas quitter le bureau, ne fût-ce qu’une seconde, tant 
je craignais d’être pris en faute et de perdre ainsi 
une situation si largement rétribuée.

Huit semaines s’étaient écoulées, j’avais traité 
successivement des abbés, de l’art, du tir à l’arc, 
des armures, de l’architecture, des attiques, bref la 
plupart des mots commençant par un A avaient été 
copiés par moi. J’avais noirci une certaine quantité 
de papier, j’avais presque couvert une étagère de mes 
copies, et j’espérais, en me hâtant un peu, commencer 
la lettre B lorsque tout s’effondra subitement.

—  Non ? vraiment.

—  Oui, monsieur. Pas plus tard que ce matin, je 
me suis rendu à dix heures comme d’habitude à 
mon bureau ; j’ai trouvé la porte close avec la petite 
annonce que voici clouée sur le panneau. Lisez plutôt 
vous-même.

Illustration parue dans le Strand Magazine, volume 2, numéro 8,  
accompagnant le récit de A. C. Doyle.

L’homme aux cheveux rouges nous exhiba un 
morceau de carton, grand comme une feuille de 
papier à lettre, et sur lequel étaient tracées les lignes 
suivantes :

« L’Association des hommes roux  
est dissoute, 9 octobre 1890. »

L’annonce lue, nous portâmes instinctivement, 
Sherlock Holmes et moi, nos regards sur le visage 
déconfit de notre interlocuteur ; et, le côté comique 
de l’affaire l’emportant sur toute autre considération, 
nous partîmes tous deux d’un bruyant éclat de rire.

—  Je ne vois rien de risible à cette histoire, s’exclama 
notre visiteur en rougissant de colère ; si vous n’avez 
que des sarcasmes à m’offrir, je vais ailleurs.

—  Non, non, s’écria Holmes, en le forçant à se 
rasseoir sur la chaise qu’il avait déjà quittée. Vrai, 
cette affaire vaut pour moi son pesant d’or. C’est si 
neuf et si original ! Mais vous conviendrez bien avec 
moi du côté drôlatique de l’aventure. Maintenant, 
soyons sérieux.

—  Quelles démarches avez-vous faites lorsque vous 
avez trouvé cette carte sur la porte ?

—  Je suis resté cloué sur place, monsieur. Je ne savais 
que faire. J’entrai chez les voisins ; je questionnai 
à droite et à gauche ; personne ne put me donner 
le moindre renseignement. Enfin j’allai chez le 
propriétaire de la maison qui est un caissier, et qui 
demeure au rez-de-chaussée ; je lui demandai s’il 
savait ce qu’était devenue l’Association des hommes 
roux.

Il me dit n’avoir jamais entendu parler d’une 
association de ce genre. Alors je lui parlai de 
monsieur Duncan Ross. Ce nom lui était totalement 
inconnu. Mais enfin, lui dis-je, quel est le monsieur 
du numéro 4 ?

—  Comment, l’homme roux ?

—  Oui.

Arthur Conan Doyle
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—  Oh ! vous voulez dire William Moriss, l’avoué ; 
il n’avait loué chez moi qu’en attendant que son 
nouveau local fût prêt. Il a déménagé hier.

—  Où pourrais-je le trouver ?

—  Voici son adresse  : 17, King Edward Street, près 
Saint-Paul.

—  J’y allai sur l’heure, monsieur Holmes ; mais au 
lieu de monsieur Moriss, je me trouvai en présence 
d’une fabrique de rotules artificielles et personne ne 
connaissait ni monsieur William Moriss ni monsieur 
Duncan Ross.

—  Qu’avez-vous fait alors ? demanda Holmes.

—  Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square, et 
j’ai consulté mon employé qui n’a su que m’exhorter 
à la patience en ajoutant que probablement je 
recevrais une lettre. Vous comprenez que ce n’était 
pas suffisant pour moi, monsieur Holmes ; je ne 
voulais pas perdre une situation semblable sans me 
démener ; et comme j’avais entendu dire que vous 
vouliez bien prêter votre concours aux pauvres 
malheureux qui se trouvent dans une situation 
difficile, je suis venu tout droit chez vous.

—  Et vous avez bien fait, répondit Holmes ; votre 
affaire est extrêmement intéressante ; je serai 
heureux de chercher à l’éclaircir. D’après votre récit, 
je me figure que tout cela est plus sérieux et plus 
grave qu’on ne le croirait à première vue.

—  Sérieux, en effet, murmura monsieur Jabez Wilson ; 
pensez donc  : perdre quatre livres par semaine !

—  Pour votre part, remarqua Holmes, je ne vois pas 
que vous ayez à vous plaindre de cette extraordinaire 
association. Vous êtes au contraire de trente livres 
plus riche, sans compter la science complète que 
vous avez pu acquérir sur les mots commençant par 
la lettre A. Vous n’avez donc rien perdu.

—  Assurément, monsieur, mais je voudrais décou-
vrir ce que sont ces gens et quel était leur but en me 
jouant cette farce, si farce il y a. En tout cas cela leur 
a coûté trente-deux livres.

—  Nous tâcherons de vous fixer là-dessus. Et d’abord 
permettez-moi de vous faire deux ou trois questions, 
monsieur Wilson. C’est votre employé qui le premier 
a attiré votre attention sur l’annonce, n’est-ce pas ? 
Depuis combien de temps était-il à votre service ?

—  Depuis environ un mois.

—  Comment l’avez-vous trouvé ?

—  Il avait répondu à une annonce que j’avais insérée 
dans le journal.

—  Est-il le seul qui soit venu se présenter ?

—  Non, j’en ai eu une douzaine.

—  Pourquoi l’avez-vous choisi de préférence à un 
autre ?

—  Parce que je l’avais sous la main et qu’il avait des 
prétentions modestes.

—  Il a, en somme, accepté la moitié des gages 
ordinaires ?

—  Oui.

—  Voulez-vous me décrire ce Vincent Spaulding ?

—  Il est petit, fort, très vif dans ses mouvements, 
et n’a pas de barbe quoiqu’il ait tout près de trente 
ans. Il a sur le front une cicatrice provenant d’une 
brûlure faite avec un acide.

Holmes, très agité, se redressa sur son siège :

—  C’est ce que je pensais, dit-il. Avez-vous jamais 
remarqué que ses oreilles fussent percées comme 
pour porter des boucles d’oreilles ?

—  Précisément, monsieur. Il m’a dit qu’une bohé-
mienne les lui avait percées lorsqu’il était gamin.

—  Hum ! dit Holmes, en s’étalant de nouveau, et 
en retombant dans ses réflexions. Est-il encore chez 
vous ?

—  Oh ! certainement monsieur, je viens de le quitter.

—  S’est-il occupé de vos affaires en votre absence ?

—  Je n’ai rien à lui reprocher, monsieur ; il y a du 
reste peu de clients dans la matinée.

—  C’est bien, monsieur Wilson, je serai heureux de 
vous donner mon impression sur tout cela dans un 
ou deux jours ; nous sommes à samedi aujourd’hui ; 
j’espère que vers lundi nous aurons une solution.

—  Eh bien ! Watson, dit Holmes, lorsque notre 
visiteur nous eut quittés, qu’en pensez-vous ?

—  Je n’y comprends rien, répondis-je avec sincérité. 
C’est une affaire des plus mystérieuses.

—  Souvenez-vous, dit Holmes, que, règle générale, 
plus une chose est bizarre, moins elle est mystérieuse. 
Ce sont les crimes communs, sans traits distinctifs, 
qui sont vraiment énigmatiques ; de même un visage 
vulgaire est plus difficile à identifier qu’un autre. 
Mais il faut que je me hâte d’en finir avec cette affaire.

—  Quel est votre plan ? demandai-je.

—  De fumer d’abord, répondit-il ; il me faut bien 
trois pipes pour résoudre ce problème, et je vous 
demande de ne pas me parler pendant cinquante 
minutes.

Sur ce, Holmes se pelotonna sur sa chaise, en 
remontant ses genoux étiques jusqu’à son nez d’aigle, 
et demeura ainsi longtemps, les yeux fermés, sa pipe 
de terre noire à la bouche ; on eût dit, en le regardant 
ainsi, un de ces étranges oiseaux de proie au bec 
extraordinairement recourbé.

J’en étais arrivé à croire qu’il dormait et je 
commençais à m’assoupir moi-même, lorsque subite-
ment il bondit de sur sa chaise, comme un homme 
qui a soudainement pris une résolution et déposa sa 
pipe sur la cheminée.

—  Sarasate joue à Saint-James’Hall cet après-midi, 
dit-il. Pensez-vous, Watson, que vos clients puissent 
se passer de vous quelques heures ?

—  Je n’ai rien à faire aujourd’hui ; vous savez que 
mes occupations ne sont jamais très absorbantes.

—  Alors prenez votre chapeau et venez. Je traverserai 
d’abord la City où nous pourrons trouver à déjeuner. 
Le programme du concert nous annonce beaucoup 
de musique allemande ; vous savez combien je la 
préfère à la musique italienne ou française, et elle 
conviendra aujourd’hui tout particulièrement à 
mon état d’âme. Venez.

Quelques minutes plus tard, le métropolitain nous 
amenait à Aldersgate, d’où nous n’avions plus qu’un 
court trajet jusqu’à Saxe-Coburg square, théâtre 
de la singulière aventure qui nous avait été contée 
le matin. C’était un endroit malsain, resserré, 
d’aspect misérable et prétentieux à la fois, sur 
lequel prenaient jour des maisons en briques à deux 
étages. Chacune d’elles était précédée d’une bande 
de terrain défendue par une grille, et où un maigre 
gazon et quelques massifs de lauriers végétaient 
péniblement dans une atmosphère viciée par une 
épaisse fumée noire. Trois boules dorées et une 
enseigne brune avec « Jabez Wilson » se détachant 
en lettres blanches sur le fond, nous indiquèrent 
que la maison du coin était bien celle où se trouvait 
le bureau de notre client à cheveux roux. Sherlock 
Holmes s’arrêta devant la boutique et l’examina tout 
en hochant la tête  : on aurait dit que l’œil perçant 
qui brillait sous ses paupières clignotantes cherchait 
à traverser les murs. Mon ami s’avança lentement 
puis revint sur ses pas jusqu’au coin de la rue en 
regardant toujours les maisons avec la plus grande 
attention. Enfin, il retourna chez le prêteur, donna 
deux ou trois vigoureux coups de canne sur le pavé, 
et frappa à la porte du bureau. Un jeune homme bien 
rasé, à la physionomie intelligente, vint lui ouvrir et 
l’invita à entrer.

—  Merci, dit Holmes, je voulais seulement vous 
demander quel est le plus court chemin d’ici au 
Strand.

—  Prenez la troisième rue à droite et la quatrième 
à gauche, répondit l’employé brièvement, tout en 
refermant la porte.

—  C’est un malin, ce garçon-là, me dit Holmes 
chemin faisant. Je n’en connais que trois à Londres 
capables de lui damer le pion et encore, pour l’audace, 
lui assignerais-je facilement la troisième place dans 
ce quatuor. J’ai déjà entendu parler de lui.

—  Évidemment, répondis-je, l’employé de monsieur 
Wilson a le rôle important dans ce mystère de 
l’Association des hommes roux. Je parie que vous 
ne lui avez demandé votre chemin qu’afin de le voir.

—  Pas lui.

—  Quoi alors ?

—  Les genoux de son pantalon.

—  Et qu’avez-vous vu ?

—  Ce que je m’attendais à y voir.

—  Et pourquoi avez-vous frappé le pavé avec votre 
canne ?

—  Mon cher docteur, c’est le moment d’observer et 
non de parler. Nous sommes des espions en pays 
ennemi ; nous voici à peu près édifiés sur Saxe-
Coburg Square. Explorons maintenant la partie qui 
est située derrière cette place.

La rue dans laquelle nous nous trouvâmes en 
quittant le square si peu fréquenté de Saxe-Coburg 
peut se comparer à ce qu’est l’envers d’une toile par 
rapport à l’endroit ; c’est une des artères principales 
de la Cité, une de celles qui se dirigent du nord 
à l’ouest et qui a le plus de trafic. La voie était 
obstruée comme si tout le commerce de la ville 
était venu s’y engouffrer en un double courant 
montant et descendant, tandis que les trottoirs 
étaient une fourmilière de piétons ; il semblait 
absolument impossible que les somptueux magasins 
et les grandes agences commerciales qui s’étalent 
dans cette rue eussent aussi accès sur le square si 
misérable et si peu fréquenté que nous venions de 
quitter.

—  Voyons, dit Holmes en s’arrêtant au coin et en 
suivant des yeux la rangée de maisons ; il faut que 
je me rappelle l’ordre dans lequel elles sont placées. 
Vous connaissez ma vieille manie de toujours 
chercher à connaître Londres à fond. Voici d’abord 
Mortimer, le marchand de tabac, puis le petit 
magasin de journaux, la succursale pour le quartier 
de Coburg de la Banque suburbaine et de la Cité, le 
restaurant des Végétariens et le dépôt de Mac Farlane 
pour la construction des voitures  : ceci nous mène 
jusqu’à l’autre pâté de maisons. Assez maintenant, 
docteur, nous avons bien travaillé ; prenons un peu 
de distraction. Un sandwich, une tasse de café et 
puis en route pour le monde du dilettantisme où 
tout est suave, délicat, harmonieux, et où nous ne 
trouverons pas de client à cheveux roux qui nous 
ennuie de ses turlupinades.

Mon ami Sherlock Holmes n’était pas seulement 
un musicien enthousiaste, mais aussi un habile 
exécutant et un compositeur émérite. Il passa tout 
l’après-midi dans sa stalle, battant doucement la 
mesure de ses doigts longs et effilés et jouissant du 
bonheur le plus complet. Son visage s’épanouissait 
en un sourire béat et ses yeux devenaient langoureux 
et rêveurs ; il ne restait plus rien de Holmes le fin 
limier, de Holmes l’implacable agent criminel que 
son esprit vif et perçant plaçait au premier rang 
parmi les policiers. La dualité de nature de ce 
singulier personnage s’affirmait tour à tour. À mon 
avis, l’extrême exactitude de Holmes et son astuce 
n’étaient que la réaction contre cet état d’âme 
poétique et contemplatif qui tendait à le dominer ; 
mais, grâce à l’élasticité de sa nature, il passait 
rapidement d’une langueur extrême à une énergie 
dévorante.

J’avais remarqué qu’il n’était jamais plus vraiment 
redoutable que lorsqu’il était resté plusieurs 
jours étendu dans son fauteuil, au milieu de ses 
improvisations et de ses éditions gothiques. Tout 
à coup la passion de la chasse le saisissait, et, telle 
était alors la puissance de son raisonnement que 
le public ignorant de sa méthode prenait pour des 
intuitions ce qui n’était que de simples déductions, 
se demandant où cet homme avait pu puiser une 
science si supérieure à celle de ses semblables. En 
le voyant, cet après-midi, absorbé par la musique 
à Saint-James’Hall, je prévoyais que les gens qu’il 
allait traquer passeraient un mauvais quart d’heure.

—  Rentrez-vous, docteur ? me dit-il, en sortant du 
concert.

—  Oui, je n’ai rien de mieux à faire.

—  Quant à moi, je vais être fort occupé pendant 
quelques heures ; cette affaire de Coburg Square est 
très grave ?

—  Pourquoi très grave ?

—  Parce que nous sommes en présence d’un 
attentat qui se prépare ; j’ai tout lieu de croire que 
nous arriverons à temps pour l’empêcher ; mais il 
faut nous hâter d’autant plus que c’est aujourd’hui 
samedi ; puis-je compter sur votre concours ce soir ?

—  À quelle heure ?

—  À dix heures !

—  Parfait ; je serai chez vous à cette heure-là.

—  Ayez soin, seulement, docteur, de vous munir 
de votre revolver ; nous courrons peut-être quelque 
danger.

Sherlock Holmes me fit de la main un geste d’adieu, 
tourna sur ses talons et disparut aussitôt dans la 
foule.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre, et cependant 
je me sens toujours écrasé par le sentiment de mon 
infériorité lorsque je suis en présence de Sherlock 
Holmes. Dans l’affaire que je raconte ici j’avais 
entendu ce qu’il avait entendu ; j’avais vu ce qu’il avait 
vu et cependant il voyait clairement non seulement 
ce qui était arrivé, mais ce qui devait arriver, là où 
pour moi tout était, confus et grotesque. En rentrant 
chez moi à Kensington, je me refaisais l’historique 
de cette aventure, depuis l’étrange récit du copiste 
de l’Encyclopédie, jusqu’à notre promenade dans 
le quartier de Saxe-Coburg Square ; les mots 
sinistres, sur lesquels Sherlock Holmes m’avait 
quitté, me revenaient en mémoire ; que devait être 
cette expédition nocturne, et pourquoi me munir 
d’armes ? Quel était notre rendez-vous ? notre but ? 
Holmes m’avait bien donné à entendre que cet 
employé à figure pateline était un homme dangereux, 
un homme capable de faire un coup, mais... en vain 
essayais-je de comprendre ; et, devant cet insuccès, je 
cherchai à me soustraire à cette pensée, en attendant 
que notre promenade nocturne m’apportât une 
solution.

Il était neuf heures un quart lorsque je sortis de chez 
moi pour m’acheminer, à travers le parc et Oxford 
Street, vers Baker Street. Je vis deux hansoms à la 
porte de Sherlock Holmes, et lorsque je pénétrai dans 
le corridor, j’entendis distinctement plusieurs voix. 
Je trouvai effectivement Holmes en conversation très 
animée avec deux hommes, dont l’un, Peter Jones, 
était l’agent de police officiel, tandis que l’autre, un 
individu long, maigre, à la figure patibulaire, revêtu 
d’une redingote râpée et tenant à la main un chapeau 
luisant, m’était totalement inconnu.

—  Ah ! nous voici au complet, dit Holmes, en 
boutonnant sa veste et en décrochant du porte-
manteau sa lourde sacoche de chasse. Watson, vous 
connaissez, je crois, monsieur Jones, de Scotland 
Yard ? Permettez-moi de vous présenter à monsieur 
Merryweather, qui va être notre compagnon dans 
l’expédition de cette nuit.

—  Comme vous le voyez, docteur, nous chassons 
encore en chiens couplés, dit Jones, de son ton 
suffisant. Notre ami, ici présent, est merveilleux 
pour lancer ; mais il lui faut ensuite un bon chien de 
change.

—  J’espère que tout cela n’est pas un canard, observa 
monsieur Merryweather tristement.

—  Ayez confiance en monsieur Holmes, dit l’agent 
de police, d’un ton pompeux ; il a une méthode à 
lui, un peu trop théorique et fantastique à mon avis, 
mais il y a bien en lui l’étoffe d’un détective. Je dois 
ajouter qu’une ou deux fois même, dans l’affaire du 
crime de Sholto, et du trésor d’Agra, par exemple, il 
était plus près de la vérité que la police.

—  Oh ! je vous crois sur parole, monsieur Jones, 
dit l’étranger avec déférence ; mais je manque mon 
whist du samedi, et ce sera la première fois depuis 
vingt-sept ans.

—  Je crois, dit Sherlock Holmes, que vous jouerez 
plus gros jeu que jamais ce soir et que ce sera fort 
excitant, car pour vous, monsieur Merryweather, 
l’enjeu sera de quelque trente mille livres, et, pour 
vous, Jones, ce sera l’arrestation de l’homme que 
vous cherchez.

—  John Clay, l’assassin, le voleur, l’escroc, le 
faussaire, continua monsieur Jones. Il est jeune, 
monsieur Merryweather, mais il connaît bien son 
métier. Si j’avais le choix entre plusieurs criminels, 
c’est bien à lui que je mettrais d’abord les menottes. 
C’est un homme vraiment remarquable, ce jeune 
Clay ; son grand-père était un duc authentique et 
lui-même a été élevé à Eton et à Oxford. Il est aussi 
malin qu’habile de ses doigts, et, quoique nous 
voyions partout des traces de son passage, nous 
n’arrivons jamais à le saisir : un jour, il détruira une 
crèche en Écosse, et huit jours après, il ouvrira une 
souscription en Cornouailles. Je suis sur sa piste 
depuis plusieurs années ; je n’ai encore jamais réussi 
à le voir.

—  J’espère que j’aurai le plaisir de vous présenter à 
lui ce soir. Je me suis déjà une ou deux fois trouvé 
en rapports avec monsieur John Clay, et je suis 
d’accord avec vous sur ce point qu’il est parfaitement 
au courant de son métier. Mais il est dix heures 
passées ; partons, il en est grand temps. Montez tous 
deux dans le premier hansom ; Watson et moi nous 
vous suivrons dans le second. »

Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif 
pendant cette longue course ; il s’étendit au fond de 
la voiture, en fredonnant les airs qu’il avait entendus 
dans la journée. Nous traversâmes un labyrinthe 
sans fin de rues éclairées au gaz, jusqu’au moment 
où nous débouchâmes dans Farringdon Street.

—  Nous voici presque arrivés, dit Holmes. Ce 
Merryweather est le directeur d’une banque et il 
est personnellement intéressé à cette affaire. J’ai 
pensé qu’il était préférable de nous adjoindre ce 
brave Jones, quoiqu’il soit parfaitement idiot dans 
l’exercice de sa profession. On ne peut cependant 
lui refuser certaines qualités ; il a la bravoure du 
bouledogue et la ténacité du homard quand il saisit 
une victime entre ses pinces. Mais nous voici arrivés 
et les autres nous attendent déjà.

Nos voitures s’étaient arrêtées devant ce même 
passage que nous avions exploré dans la journée, 
alors qu’il était si encombré de passants.

Nous congédiâmes nos fiacres et nous suivîmes 
monsieur Merryweather dans un petit couloir 
terminé par une porte de service qu’il nous ouvrit. 
Cette porte donnait sur un étroit corridor que 
fermait une massive porte de fer, laquelle donnait 
accès à un escalier de pierre tournant, au bas duquel 
se trouvait une autre formidable grille de fer. Là, 
monsieur Merryweather s’arrêta pour allumer une 
lanterne à la lueur de laquelle nous nous engageâmes 
dans un couloir sombre, imprégné d’humidité, au 
bout duquel se trouvait une troisième porte. C’était 
l’entrée d’une grande cave voûtée, entièrement 
tapissée de massives caisses de fer.

—  Rien à craindre du côté de la voûte, dit Holmes, 
après avoir examiné la cave.

—  Ni de celui-ci, répondit monsieur Merryweather, 
en frappant les dalles avec sa canne. Mais sapristi ! 
mon cher, cela sonne creux, s’écria-t-il stupéfait.

—  Plus de calme, je vous en prie, dit Holmes 
sévèrement ; voilà que vous avez déjà compromis le 
succès de notre expédition. Veuillez vous asseoir sur 
une de ces caisses et ne vous occuper de rien.

Le solennel monsieur Merryweather prit un air 
piqué et se percha sur une caisse, tandis que Holmes 
tombait à genoux et, à l’aide de sa lanterne et 
d’un microscope, examinait minutieusement les 
interstices des pierres. Au bout de peu d’instants il 
se relevait brusquement et mettant sa loupe dans sa 
poche :

« Nous avons au moins une heure devant nous, dit-
il, car ils ne peuvent rien faire avant que le brave 
usurier ne soit tranquillement endormi. Mais une 
fois leur besogne commencée ils ne perdront plus 
une minute, car plus tôt ils auront fini et plus ils 
auront de chances de s’échapper. Vous avez, je 
pense, deviné, docteur, que nous sommes dans la 
cave d’une des principales banques de Londres, 
monsieur Merryweather est le président du conseil 
d’administration et il vous expliquera les raisons 
pour lesquelles les plus hardis criminels de la capitale 
s’intéressent tout particulièrement à cette cave.

—  C’est notre or français, murmura le directeur ; 
nous avons déjà été plusieurs fois prévenus des 
tentatives qui se préparaient dans le but de s’en 
emparer.

—  Votre or français ?

—  Oui. Il y a quelques mois nous avons eu occasion 
d’augmenter nos réserves et nous avons emprunté 
à cet effet trente mille napoléons à la Banque de 
France. On a su que nous ne nous étions pas encore 
servis de cet or et qu’il était intact dans nos caves. La 
caisse sur laquelle je suis assis contient deux mille 
napoléons emballés entre des feuilles de plomb. 
Notre réserve en numéraire est beaucoup plus 
considérable en ce moment qu’elle ne l’est d’habitude 
dans une succursale et les directeurs en ont même 
été préoccupés.

—  Leur inquiétude était bien justifiée, remarqua 
Holmes. Et maintenant songeons à faire notre plan. 
J’espère que dans une heure environ les hostilités 
commenceront ; en attendant, il faut, monsieur 
Merryweather, que nous voilions cette lanterne 
sourde.

—  Et que nous restions dans l’obscurité ?

—  Je crains que ce ne soit absolument nécessaire ; 
j’avais bien apporté un jeu de cartes dans ma poche, 
pensant que nous pourrions faire notre whist à 
quatre. Mais les préparatifs de l’ennemi sont tels que 
nous ne pouvons nous risquer à garder une lumière. 
Il faut même choisir nos positions, car nous avons 
affaire à des hommes capables de tout et, quoique 
nous ayons l’avantage sur eux, ils peuvent nous faire 
du mal si nous ne prenons pas nos précautions. Moi, je 
vais me dissimuler derrière ce coffre et vous derrière 
celui-là. Puis, lorsque je tournerai la lumière de leur 
côté, entourez-les promptement. S’ils tirent sur 
nous, Watson, tirez aussi, sans la moindre hésitation.

Je plaçai mon revolver chargé sur la caisse en bois 
derrière laquelle j’étais accroupi. Holmes cacha 
sa lanterne, et nous laissa dans l’obscurité la plus 
complète, une obscurité que je ne connaissais pas 
encore et qui m’aurait donné un sentiment de 
malaise, si une vague odeur de métal chauffé n’était 
venue nous rappeler que nous avions là une lanterne 
prête à nous éclairer. J’avais les nerfs extrêmement 
tendus et j’étais, malgré moi, impressionné par les 
ténèbres et l’air froid et humide de ce caveau.

—  Ils ne peuvent nous échapper que par un seul 
côté, murmura Holmes, par la maison qui donne 
sur Saxe-Coburg Square. Avez-vous fait ce que je 
vous ai demandé, Jones ?

—  J’ai un inspecteur et deux officiers en faction à la 
porte d’entrée.

—  Alors nous avons bouché toutes les issues, et 
maintenant plus un mot.

L’attente nous parut indéfinie. Il nous semblait que 
l’aurore devait commencer à poindre, tandis que 
d’après les calculs que nous fîmes plus tard, cette 
situation n’ait pas dû se prolonger au delà d’une 
heure un quart. Mes membres étaient de plus en 
plus raides et engourdis, tant je craignais de faire le 
moindre mouvement ; mes nerfs étaient surexcités 
au dernier point, et mon oreille si tendue que, non 
seulement j’entendais la tranquille respiration de mes 
compagnons, mais encore je distinguais l’haleine 
bruyante du gros Jones, de celle légère et saccadée 
du directeur de la banque. La caisse derrière laquelle 
je me cachais ne masquait pas le sol, et tout à coup 
mes yeux perçurent un rayon lumineux. Ce ne fut 
d’abord qu’un jet, qui se profila sur le dallage pour 
disparaître aussitôt en un mince filet. Un instant 
après, sans aucun avertissement, sans aucun bruit, 
une fissure sembla se former entre les dalles, et, à 
la faveur du rayon de lumière, nous aperçûmes une 
main blanche, presque une main de femme, qui 
cherchait à se glisser dans l’interstice des pierres. 
Peu à peu, la main avec ses doigts tendus, émergeait 
au-dessus du sol, puis redisparaissait aussitôt et tout 
rentrait dans l’obscurité, sauf le seul point lumineux 
qui marquait un intervalle entre les carreaux.

Cette disparition ne fut que momentanée ; une des 
dalles blanches tourna de côté avec un grincement 
plaintif, laissant un trou béant par lequel jaillit la 
lueur d’une lanterne. Nous vîmes alors apparaître 
une tête au visage jeune, à l’œil investigateur, puis 
deux mains à l’aide desquelles l’individu s’appuyant 
de chaque côté de l’ouverture, se hissa au-dessus du 
trou s’aidant des genoux jusqu’à ce qu’il pût prendre 
pied dans la cave. Il tirait derrière lui un camarade 
mince et chétif comme lui, avec une figure pâle et 
quelques rares cheveux roux.

—  La place est libre, murmura le premier arrivé. 
Avez-vous le ciseau et les sacs ? Grand Dieu ! Debout, 
Archibald, debout ! Je suis perdu.

Sherlock Holmes avait bondi hors de sa cachette, 
et avait saisi l’intrus par le cou, tandis que l’autre 
plongeait dans l’excavation en déchirant son 
vêtement que Jones saisit au passage. À la lueur 
de notre lanterne nous vîmes briller le canon d’un 
revolver braqué sur nous, mais le gourdin de Holmes, 
en s’abattant sur le poignet de l’homme qui cherchait 
à se défendre, fit tomber l’arme sur la pierre.

—  Inutile, John Clay, dit Holmes d’un ton mielleux, 
votre affaire est faite.

—  Je le vois, répondit l’autre avec le plus grand sang-
froid. Je suppose que mon copain est sauvé quoique 
vous ayez conservé les pans de son habit.

—  Trois hommes l’attendent à la porte, dit Holmes.

—  Oh ! vraiment, vous me semblez avoir tout prévu. 
Je vous en fais mon compliment.

—  Je vous félicite à mon tour, répondit Holmes. 
Votre idée de cheveux roux a été géniale et vraiment 
très pratique.

—  Vous verrez tout à l’heure votre « copain », dit 
Jones. Il sait descendre dans un trou plus vite que 
moi. Tendez donc les mains afin que je vous mette 
les menottes.

—  Ne me touchez pas avec vos mains dégoûtantes, 
dit notre prisonnier, au moment où les menottes 
se refermaient. Vous ignorez sans doute que j’ai du 
sang royal dans les veines. Ayez aussi la bonté quand 
vous me parlez de me dire « monsieur » et « s’il vous 
plaît ».

—  Fort bien, répondit Jones, en ricanant. Eh bien ! 
voulez-vous, s’il vous plaît, monsieur, monter afin 
que nous prenions un fiacre pour conduire votre 
altesse au poste de police.

—  C’est mieux ainsi, s’écria John Clay, gaiement.

Et nous ayant salués tous trois très bas, il partit 
tranquillement sous la garde du détective.

—  Vraiment, monsieur Holmes, dit monsieur 
Merryweather, en sortant du caveau, je ne sais 
comment la banque pourra jamais s’acquitter 
envers vous du service que vous venez de lui rendre, 
car vous avez découvert et déjoué une des plus 
audacieuses tentatives de vol que j’ai vues.

—  J’ai déjà eu deux ou trois fois à faire avec 
monsieur John Clay, dit Holmes. Cela m’a même 
coûté quelque argent et j’espère que la banque m’en 
dédommagera. Mais ceci dit, je suis largement payé 
par la satisfaction d’avoir eu une aventure que je 
qualifierai d’unique dans son genre et par le récit 
très original de l’Association des Hommes Roux.

—  Vous voyez, Watson, m’expliqua Holmes le lende-
main matin, en buvant un verre de soda et whisky 
dans son salon de Baker Street, vous voyez clairement 
maintenant que le seul but possible de cette curieuse 
annonce d’Association et de la singulière copie 
de l’Encyclopédie était de se débarrasser pendant 
quelques heures chaque jour de l’usurier naïf. C’était 
une étrange manière d’atteindre son but ; mais très 
bonne assurément. La tête rousse du complice a sans 
doute donné à Clay cette idée très suggestive. Tous 
deux leurraient et alléchaient l’usurier au moyen de 
quatre livres par semaine. Qu’était-ce, en effet, que 
cette somme à côté des millions qu’ils pouvaient 
gagner ? L’annonce que nous connaissons ayant été 
insérée dans les journaux, l’un des gredins tient le 
bureau ; l’autre engage le prêteur à s’y présenter, et 
ils s’assurent pleine et entière liberté chaque jour 
pendant la matinée. J’ai bien compris qu’ils avaient 
de sérieuses raisons pour vouloir être maîtres de 
la place, dès que j’ai su que l’employé était entré au 
service de Jabez Wilson pour la moitié des gages 
habituels.

—  Mais comment avez-vous pu deviner leur but ?

—  D’abord, il n’y avait pas de femme dans la maison, 
d’où absence de la simple et vulgaire intrigue. Le 
commerce de cet homme était peu considérable, 
et rien dans sa maison ne pouvait justifier et un 
plan aussi compliqué et les sacrifices d’argent que 
faisaient ces habiles coquins. C’était donc hors de la 
maison qu’il fallait chercher leur but, mais lequel ? 
Je me souvins alors du goût de l’employé pour la 
photographie et de la manie qu’il avait de disparaître 
dans la cave. La cave ! Voilà la clef de l’énigme, 
pensai-je. Alors, je fis une enquête sur ce mystérieux 
employé, et je découvris que j’étais en présence 
d’un des plus impudents et des plus audacieux 
criminels de Londres. Pourquoi s’enfermait-il dans 
cette cave plusieurs heures par jour, pendant des 
mois ? Pourquoi ? C’est que sans doute il creusait un 
souterrain pour aboutir à un autre bâtiment.

J’en étais là de mes déductions, lorsque je suis allé 
avec vous sur le théâtre des lieux. Là, j’ai dû vous 
surprendre en frappant le sol avec ma canne ; je 
voulais en effet me rendre compte si le caveau 
s’étendait en avant ou en arrière. Puis j’ai sonné à 
la porte, et, comme je l’espérais, l’employé est venu 
ouvrir. J’ai déjà eu affaire à lui, mais je ne connaissais 
pas ses traits. Je jetai un coup d’œil sur ses genoux 
qui étaient tels que je m’attendais à les voir. Vous avez 
dû remarquer vous-même combien son pantalon 
usé, froissé et taché à la place des genoux révélait 
des heures de travail dans un trou de lapin ! Dans 
quel but creusait cet homme ? Voilà ce qui me restait 
à savoir. Je tournai le coin de la rue et je m’aperçus 
que la Banque suburbaine de la Cité s’étendait 
jusqu’au local de notre ami, et, par cette découverte, 
mon problème était résolu. Lorsque vous êtes rentré, 
après le concert, je me suis rendu à Scotland Yard et 
chez le président du conseil d’administration de la 
Banque. Vous savez le résultat de ces visites.

—  Enfin, comment pouviez-vous savoir qu’ils 
feraient leur tentative ce soir ? demandai-je.

—  C’est bien simple, le fait seul d’avoir fermé le 
bureau de la fameuse Association prouvait que 
la présence de monsieur Jabez Wilson leur était 
devenue indifférente, autrement dit qu’ils avaient 
achevé leur tunnel ; il était essentiel pour eux de 
l’utiliser au plus vite, car ils pouvaient être découverts 



et le numéraire même pouvait être enlevé. Le samedi 
devait leur convenir tout particulièrement, puisque 
cela leur donnait deux jours pour se sauver. C’est 
pour toutes ces raisons que je les attendais ce soir.

—  Votre raisonnement était parfait, m’écriai-je avec 
une admiration non déguisée ; pas une lacune dans 
cette longue série de faits !

—  Cela m’a sauvé de l’ennui, répondit Holmes, en 
bâillant. Hélas ! le voilà qui m’envahit de nouveau. 
Ma vie n’est qu’un perpétuel effort pour échapper à 
la monotonie de tous les jours, monotonie qui n’est 
rompue que par ces petits problèmes.

—  Et vous êtes assurément un bienfaiteur de 
l’humanité.

Il haussa les épaules.

—  Ma foi ! peut-être suis-je utile à quelque chose, 
répondit-il simplement.

« L’homme, c’est rien – l’œuvre, c’est tout »  
comme Gustave Flaubert l’écrivait à George Sand.
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