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LE DOCTEUR NOIR

BISHOP’S CROSSING est un petit village à dix 
mille au sud-ouest de Liverpool. Là s’établit, il y 
a soixante-dix ans, un médecin nommé Aloysius 
Lana. On ignorait absolument d’où il venait et 
quelles raisons l’avaient poussé dans ce hameau 
du Lancashire. On ne savait de positif sur lui que 
deux faits : d’abord, qu’il avait brillamment conquis 
son diplôme à Glasgow ; ensuite, qu’il appartenait 
sans conteste à quelque race des tropiques, car il 
était si brun qu’on pouvait presque le croire de 
souche indienne. Cependant le caractère européen 
prédominait dans sa physionomie, et il y avait 
chez lui une courtoisie, une dignité, des allures où 
semblait se révéler une origine espagnole. Son teint 
basané, ses cheveux d’un noir de corbeau, ses yeux 
brûlant d’un feu sombre sous le couvert épais des 
sourcils, tout le singularisait violemment dans ce 
milieu de paysans anglais à cheveux châtains ou 
blond filasse. Aussi ne tarda-t-on pas à le connaître 
sous la désignation de « docteur noir de Bishop’s 
Crossing », désignation qui impliqua d’abord un 
grief et une moquerie, mais qui lui devint, au cours 
des années, un titre d’honneur, familier dans le 
pays, et dépassant de beaucoup les étroites limites 
du village.

Car le nouveau venu s’était manifesté chirurgien 
habile et médecin accompli. La clientèle du district 
était aux mains d’Édouard Rowe, fils de sir William 
Rowe, le médecin consultant de Liverpool ; mais le 
fils n’avait pas hérité des talents du père, et le docteur 
Lana, avec ses avantages personnels, se fit bientôt 
le champ libre. Ses succès mondains n’allèrent 
pas moins vite que ses succès professionnels. Une 
intervention chirurgicale des plus heureuses chez 
l’honorable James Lowry, second fils de lord Belton, 
lui ouvrit les salons du comté, où le mirent en faveur 
le charme de sa conversation et l’élégance de ses 
manières. Le défaut d’antécédents et de parenté est, 
quelquefois, plutôt une aide qu’un obstacle pour 
se pousser dans le monde ; et le beau docteur se 
recommandait uniquement par la distinction de sa 
personnalité.

Ses clients avaient un reproche, mais un seul, à lui 
faire. Il semblait un célibataire endurci. Fait d’autant 
plus remarquable qu’il habitait une vaste maison 
et qu’on lui savait de grosses économies. Dans le 
principe, les faiseurs de mariages ne cessaient pas 
d’accoupler son nom à celui de telle ou telle jeune 
dame éligible dans la localité ; mais comme les 
années passaient sans amener le mariage, on finit 
en général par admettre que, pour une raison 
quelconque, il tenait à rester libre. D’aucuns allèrent 
jusqu’à le prétendre marié, et venu s’enterrer à 
Bishop’s Crossing pour échapper aux conséquences 
d’une ancienne mésalliance. Or, dans le moment 
juste où de guerre lasse, les marieurs abandonnaient 
la partie, on annonça brusquement ses fiançailles 
avec mademoiselle Francès Morton, de Leigh Hall.

Mademoiselle Morton était une jeune dame très en 
vue dans le pays, son père, James Haldane Morton, 
ayant été le squire de Bishop’s Crossing. Elle avait 
perdu ses parents et vivait avec son unique frère, 
Arthur Morton, héritier des biens de la famille. 
Grande et majestueuse d’aspect, mademoiselle 
Morton était une nature ardente et impulsive, en 
même temps qu’un caractère. Elle rencontrait le 
docteur Lana à une garden-party, et il s’établit 
entre eux une amitié qui ne tarda pas à devenir de 
l’amour. Ce fut, de part et d’autre, un attachement 
sans bornes. Sauf un écart d’âge assez sensible, lui 
ayant trente-sept ans quand elle n’en avait que vingt-
quatre, on ne pouvait rien objecter à leur mariage. 
Les fiançailles eurent lieu en février et l’on convint 
que la noce se ferait en août.

Le 3 juin, le docteur Lana reçut une lettre de 
l’étranger. Un post-master, à la campagne, est 
toujours l’homme renseigné du village, et monsieur 
Bankle, de Bishop’s Crossing, tenait les secrets de 
beaucoup de ses voisins. Il remarqua, au sujet de 
cette lettre, que l’enveloppe en était curieuse, la 
suscription tracée d’une main d’homme, le timbre 
celui de la République Argentine, et la provenance 
Buenos-Ayres. Étant la première qui arrivât de 
l’étranger à cette adresse, elle se signala par là même 
à son attention avant qu’il la remît au facteur. Elle fit 
partie de la distribution du soir.

Le lendemain matin – par conséquent le 4 – le 
docteur Lana se rendit chez mademoiselle Morton 
et eut avec elle une longue entrevue, d’où on le vit 
revenir très agité. Mademoiselle Morton passa la 
journée dans son appartement, et sa femme de 
chambre, à plusieurs reprises, l’y trouva toute en 
larmes. Au bout d’une semaine, personne n’ignorât 
plus dans le village que l’engagement était rompu, 
que le docteur Lana avait agi indignement envers la 
jeune dame, et qu’Arthur Morton, le frère, parlait de 
le cravacher. En quoi le docteur avait indignement 
agi, on n’eût pu le dire. Chacun avait son hypothèse. 
Mais l’on s’avisa – pour y voir les signes manifestes 
d’une conscience coupable – que le docteur faisait un 
détour de plusieurs milles plutôt que de passer sous 
les fenêtres de Leigh Hall, et s’abstenait d’assister, 
le dimanche, au service du matin, où il risquait de 
rencontrer la jeune dame. Là-dessus, le Lancet ayant 
publié une annonce pour la vente d’une clientèle 
médicale, des gens purent croire, cette annonce étant 
anonyme, qu’elle se rapportait à Bishop’s Crossing et 
que le docteur Lana songeait à quitter le théâtre de ses 
succès. Les choses en étaient là quand, dans la soirée 
du lundi 21 juin, un événement se produisit qui, d’un 
simple scandale villageois, fit un drame dont s’émut 
toute l’Angleterre. Quelques détails s’imposent pour 
que les faits de cette soirée prennent tout leur sens.

La maison du docteur ne logeait, outre le docteur 
lui-même, que sa gouvernante, vieille personne très 
respectable, du nom de Martha Woods, et une jeune 
bonne, Mary Pilling. Le cocher et le garçon de salle 
couchaient au dehors. Le docteur avait l’habitude 
de se retirer, le soir, dans son bureau, attenant au 
cabinet d’opérations, dans l’aile de la maison la plus 
éloignée du logement des domestiques. Il y avait de 
ce côté une entrée spéciale pour les clients, de façon 
à ce que le docteur pût les recevoir à l’insu de tout 
le monde. D’ordinaire, quand les clients venaient 
tard, il les faisait entrer et sortir par le cabinet, car 
la jeune bonne et la gouvernante se retiraient le plus 
souvent de bonne heure.

Ce soir-là, Martha Woods entra à neuf heures et 
demie dans le bureau du docteur, qu’elle trouva à sa 
table en train d’écrire. Elle lui souhaita le bonsoir, 
envoya la jeune fille se coucher, et, jusqu’à onze 
heures moins un quart, vaqua elle-même à divers 
soins domestiques. Onze heures sonnant à l’horloge 
du vestibule, elle gagna sa chambre. Elle y était 
depuis environ un quart d’heure ou vingt minutes 
quand elle entendit un cri, peut-être un appel, qui 
semblait venir de l’intérieur. Elle attendit un instant 
sans que le cri se répétât. Très alarmée, car il avait 
été fort et pressant, elle passa un peignoir, et courut, 
du plus vite qu’elle put, vers le bureau du docteur.

« Qui est là ? cria une voix, quand elle eut frappé à la 
porte.

— Moi, monsieur, madame Woods.

— Laissez-moi la paix ! Et rentrez tout de suite dans 
votre chambre ! répliqua la voix, qu’elle fut heureuse 
de reconnaître pour celle de son maître, mais dont le 
ton rude, tout à fait inaccoutumé pour elle, la surprit 
et la blessa.

« Je croyais que vous m’aviez appelée, monsieur, » 
expliqua-t-elle.

Elle ne reçut pas de réponse. En s’en retournant 
dans sa chambre, elle regarda l’horloge : il était onze 
heures et demie.

À un moment qui ne put être précisé, entre onze 
heures et minuit, une personne se présenta chez le 
docteur, mais en pure perte. Cette visiteuse tardive 
était madame Madding, la femme de l’épicier du 
village gravement atteint de fièvre typhoïde. Elle 
devait, selon les prescriptions du docteur Lana, 
surveiller de près l’évolution de la maladie et le 
tenir au courant. Madame Madding remarqua de 
la lumière dans le bureau ; mais ayant vainement 
heurté plusieurs fois à la porte du cabinet voisin, elle 
en conclut que le docteur avait été mandé au dehors 
et rentra chez elle.

Une courte avenue en zigzags, qu’une lampe éclaire 
à son extrémité, relie la maison à la route. Comme 
madame Madding débouchait de la grille, un homme 
arrivait par la petite allée. Supposant que ce pouvait 
être le docteur Lana, elle l’attendit, mais elle eut la 
surprise de reconnaître monsieur Arthur Morton, 
le jeune squire. À la lumière de la lampe, il lui parut 
très excité ; et elle constata qu’il tenait un lourd fouet 
de chasse. En le croisant, elle lui adressa la parole.

« Le docteur n’est pas là, monsieur, dit-elle.

— Qu’en savez-vous ? demanda-t-il sèchement.

— J’ai été frapper à sa porte.

—  J’aperçois une lumière, dit le jeune squire, 
regardant au bout de l’allée. C’est bien dans son 
bureau, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; mais le docteur est sorti, je vous 
assure.

— Eh bien, répliqua Morton, il rentrera. »

Et il passa, tandis que madame Madding poursuivait 
sa route.

À trois heures du matin, son malade ayant un gros 
accès de fièvre, madame Madding, très alarmée, 
repartit pour chez le docteur. La grille franchie, 
elle s’étonna de voir quelqu’un aux aguets entre les 
buissons de lauriers. C’était sûrement un homme, 
et, lui sembla-t-il, monsieur Arthur Morton. Mais, 
toute à ses ennuis, elle n’attacha pas d’importance à 
l’incident et passa outre.

Elle eut un nouveau sujet d’étonnement quand, 
arrivée devant la maison, elle s’aperçut que la 
lumière brûlait toujours dans le bureau. Elle frappa 
au cabinet d’opérations : pas de réponse. Elle frappa 
de nouveau, plusieurs fois de suite : même résultat. 
Il lui parut invraisemblable que le docteur fût parti 
se coucher ou fût sorti en laissant derrière lui cette 
lumière ; peut-être s’était-il endormi sur sa chaise ? 
Elle tapa aux vitres du bureau. Vaine insistance. 
Alors, s’avisant qu’un coin de rideau ne fermait pas 
entièrement, elle regarda par cette ouverture.

La petite chambre était brillamment éclairée par une 
grande lampe posée sur la table du milieu, dans un 
pêle-mêle de livres et d’instruments de chirurgie. 
Madame Madding ne vit personne ; elle ne distingua 
rien d’insolite, sauf, toutefois, au bout de l’ombre 
projetée par la table, un gant blanc sale, traînant sur 
le tapis. Tout à coup, ses yeux s’habituant à la lumière, 
elle aperçut, à l’autre bout de l’ombre, une bottine ; et 
elle frissonna d’horreur, car elle se rendait compte à 
présent que ce qu’elle avait pris pour un gant blanc 
était la main d’un homme étendu sur le parquet. 
Devinant un drame, elle courut à la porte de la 
maison éveiller madame Woods, la gouvernante ; 
et les deux femmes entrèrent dans le bureau, après 
avoir dépêché la jeune bonne au poste de police.

Près de la table, à distance de la fenêtre, le docteur 
Lana s’allongeait sur le dos, mort. Il portait des traces 
de violences, un cercle noir autour d’un œil, des 
ecchymoses au cou et au visage. Ses traits légèrement 
tuméfiés semblaient indiquer la strangulation. Il 
était vêtu du costume qu’il portait d’ordinaire dans 
ses visites, mais chaussé de pantoufles dont les 
semelles étaient absolument nettes. Sur tout le tapis, 
cependant, s’étalaient des empreintes boueuses, 
laissées sans doute par le meurtrier. Certainement, 
quelqu’un avait pénétré par la porte du cabinet de 
chirurgie, tué le docteur et fui sans se laisser voir. 
Certainement aussi, l’agresseur était un homme, 
à en juger par les dimensions des empreintes et la 
nature des blessures. Les découvertes de la police 
n’allèrent pas beaucoup au delà.

D’ailleurs, aucune trace de vol. Le docteur avait 
encore sur lui sa montre d’or. À la vérité, on trouva 
vide, bien que fermée à clef, une cassette qu’il gardait 
dans son bureau, et que madame Woods estimait 
contenir le plus souvent une forte somme ; mais le 
docteur avait justement payé ce jour-là un gros achat 
de graines, et l’on crut pouvoir s’expliquer ainsi le 
vide de la cassette. Une seule chose manquait dans 
la chambre, mais le manque en était significatif  : 
le portrait de mademoiselle Morton, dressé en 
permanence sur un côté de la table, avait quitté son 
cadre et disparu. Madame Woods l’avait pourtant 
remarqué à sa place habituelle, le soir même, 
tandis qu’elle attendait son maître. D’autre part, on 
recueillit sur le parquet un bandage oculaire que 
la gouvernante ne se rappelait pas avoir jamais vu. 
Mais un médecin pouvait avoir en sa possession un 
pareil objet ; et rien ne montrait que celui-ci eût un 
rapport avec le crime.

Une direction unique s’imposait aux soupçons  : 
Arthur Morton, le jeune squire, fut arrêté. On 
relevait contre lui des charges sans doute indirectes, 
mais accablantes. Il était tout dévoué à sa sœur, et 
l’on établit que, depuis la rupture survenue entre elle 
et le docteur Lana, il avait proféré contre ce dernier 
de graves menaces. En outre, on l’avait vu, le soir 
du meurtre, vers onze heures, s’engager dans l’allée 
du docteur, un fouet de chasse à la main. D’après la 
théorie de la police, il avait alors fait irruption chez le 
docteur, qui avait poussé un cri d’effroi ou de colère, 
assez fort pour attirer l’attention de madame Woods. 
Au moment où madame Woods était descendue, 
le docteur Lana avait déjà pris son parti d’une 
explication avec son visiteur ; aussi avait-il renvoyé 
la gouvernante dans sa chambre. L’explication, en 
se prolongeant, avait tourné à la dispute ; puis elle 
avait fini par une rixe, dans laquelle le docteur avait 
perdu la vie. Le fait, révélé par l’autopsie, qu’il avait 
le cœur en très mauvais état, ce dont personne ne 
s’était douté de son vivant, permit de croire que la 
mort avait pu résulter de blessures qui n’eussent pas 
été fatales à un homme valide. Arthur Morton, après 
avoir fait main basse sur la photographie de sa sœur, 
était parti ; et il avait dû se dissimuler derrière les 
buissons de lauriers pour éviter madame Madding 
à la grille. Tel était le système de l’accusation ; 
l’affaire, vue sous cet aspect, prenait quelque chose 
de formidable.

La défense lui opposait cependant de fortes raisons. 
Morton était, comme sa sœur, d’un tempérament 
excessif ; mais tout le monde l’aimait et le respectait, 
et sa franchise, sa droiture semblaient le rendre 
incapable d’un tel crime. Il reconnaissais lui-même 
son désir ardent d’avoir une conversation avec 
le docteur Lana sur des questions de famille très 
urgentes (du commencement jusqu’à la fin, il refusa 
de prononcer le nom de sa sœur). Il ne cherchait 
pas à nier que cette conversation eût des chances 
d’être pénible. Prévenu par une cliente de l’absence 
du docteur, il avait guetté son retour jusque vers 
trois heures du matin ; après quoi ne le voyant pas 
paraître, il avait renoncé à l’attendre et s’en était 
revenu chez lui. Il n’en savait pas plus sur le meurtre 
que le constable qui l’avait arrêté. Il avait d’abord 
été l’ami intime du défunt ; mais des circonstances 
dont il préférait ne rien dire avaient modifié ses 
sentiments.

Plusieurs faits corroboraient la thèse de son 
innocence. Incontestablement, le docteur Lana se 
trouvait vivant dans son cabinet à onze heures et 
demie. Madame Woods était prête à jurer que c’était 
l’heure où elle avait entendu sa voix. Pour les amis 
du détenu, le docteur Lana devait, à cette heure-
là, n’être pas seul. C’est ce que semblait prouver le 
cri qui avait ému la gouvernante et le ton singulier 
d’impatience avec lequel son maître l’avait congédiée. 
À ce compte, il avait, selon toute apparence, trouvé 
la mort entre le moment où la gouvernante entendit 
sa voix et le moment où madame Madding lui fit 
une première visite infructueuse. Mais si vraiment 
l’heure de la mort se plaçait dans cet intervalle, il 
en ressortait avec certitude que monsieur Arthur 
Morton ne pouvait être le coupable, puisque madame 
Madding ne l’avait rencontré que plus tard à la grille.

En admettant cette hypothèse, que le docteur Lana 
fût en compagnie de quelqu’un avant le moment où 
madame Madding rencontra monsieur Morton, qui 
donc était ce quelqu’un, et quel motif avait-il d’en 
vouloir au docteur ? On s’accordait à reconnaître 
que, si les amis de l’accusé arrivaient à éclaircir 
ce point, ils feraient faire un grand pas à sa cause. 
Mais en même temps on était en droit de dire, et 
l’on n’y manquait pas, que rien ne prouvait qu’il y 
eût personne chez le docteur à l’exception du jeune 
squire, et l’on savait par contre que ses raisons de se 
trouver chez le docteur étaient de fâcheuse espèce. 
Au moment de la visite de madame Madding, le 
docteur pouvait s’être retiré dans sa chambre ; ou 
bien encore, ainsi qu’elle le pensa tout d’abord, il 
pouvait être sorti, et avoir été, jusqu’à son retour, 
attendu chez lui par le jeune squire. Dans le parti du 
détenu, on insistait sur le fait que la photographie de 
sa sœur Francès, disparue de la chambre du docteur, 
n’avait pas été retrouvée en la possession du frère. Cet 
argument, toutefois, ne signifiait pas grand’chose  : 
car Morton avait eu avant son arrestation tout le 
temps voulu pour la brûler ou la détruire. Quant aux 
traces de boue sur le parquet, – seul élément positif 
qu’on eût dans cette affaire – elles se perdaient 
tellement dans l’épaisseur du tapis qu’on n’en 
pouvait tirer aucun indice valable. Le plus qu’on pût 
dire, c’était qu’à l’examen elles ne détruisaient pas 
la thèse de l’accusation. On démontra par la suite 
qu’Arthur Morton portait ce soir-là des chaussures 
boueuses ; mais il avait plu abondamment tout le 
jour, et n’importe qui se trouvait sans doute dans le 
même cas.

Voilà donc, sommairement exposée, la singulière et 
romanesque série d’événements qui concentrèrent 
l’attention du public sur le drame du Lancashire. Les 
mystérieuses origines du docteur, sa personnalité 
curieuse autant que distinguée, la situation du 
meurtrier présumé, le roman sentimental qui 
avait précédé le crime, tout se rencontrait à la fois 
pour constituer une de ces causes qui passionnent 
un pays. Dans les Trois-Royaumes, l’assassinat du 
docteur noir de Bishop’s Crossing devint l’objet de 
toutes les discussions. Bien des théories prétendirent 
expliquer les faits ; il n’y en eut pas une pour préparer 
le public au coup de théâtre qui allait se produire, 
et qui, après déterminé, à la première audience, un 
état général de fièvre, allait, le lendemain, le porter à 
son paroxysme. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris 
ces lignes, le compte rendu détaillé des débats paru 
dans le Lancaster Weekly. Je dois me contenter de 
les résumer jusqu’au moment où, le soir du premier 
jour, la déposition de mademoiselle Francès Morton 
jeta un jour nouveau sur l’affaire.

Monsieur Porlock Carr, qui soutenait l’accusation, 
avait ordonné les faits avec sa maîtrise habituelle, et, 
comme le jour s’avançait, on sentait de plus en plus 
difficile la tâche assumée par monsieur Humphrey, 
chargé de la défense. Plusieurs témoins répétèrent 
sous serment les propos immodérés tenus contre 
le docteur par le jeune squire, furieux de l’injure 
prétendument faite à sa sœur. Madame Madding 
renouvela sa déposition en ce qui concernait la 
présence de l’accusé chez la victime à une heure 
avancée de la nuit. Un autre témoin déclara que 
l’accusé, sachant l’habitude qu’avait le docteur de 
rester seul, le soir, dans une aile isolée de la maison, 
avait choisi intentionnellement cette heure tardive, 
où la victime serait à sa merci. Un domestique du 
squire dut avouer qu’il avait entendu son maître 
rentrer à trois heures du matin  : ainsi, madame 
Madding ne se trompait pas en déclarant l’avoir vu 
derrière les buissons de lauriers près de la grille. On 
insista sur le fait des chaussures boueuses et sur une 
similitude d’empreintes. Bref, les charges pouvaient 
ne tenir qu’à un concours de circonstances ; elles ne 
se présentaient pas moins comme assez complètes et 
convaincantes pour que le sort de l’accusé fût réglé 
si la défense n’apportait rien de nouveau. Il était 
trois heures quand l’avocat des poursuites passa la 
main au défenseur. À quatre heures et demie, quand 
la cour se leva, l’affaire avait pris un aspect auquel 
personne ne pouvait s’attendre. J’emprunte en partie 
au journal dont j’ai parlé le récit de l’incident et laisse 
de côté les observations préliminaires de l’avocat des 
poursuites.

Il se produisit un frémissement dans le public qui 
encombrait la salle des assises quand le premier 
témoin cité par la défense se trouva être mademoiselle 
Francès Morton, la sœur de l’accusé. Nos lecteurs se 
rappellent que, la jeune dame ayant été fiancée au 
docteur Lana, la colère ressentie par son frère à la 
brusque rupture du mariage semblait avoir conduit 
le jeune homme au crime : cependant, mademoiselle 
Morton n’avait été d’aucune façon impliquée dans 
l’affaire, ni à l’enquête ni aux débats devant la cour 
de police ; et son apparition comme principal témoin 
de la défense surprit les assistants.

Mademoiselle Francès Morton, belle et grande 
personne brune, fit sa déposition d’une voix basse, 
mais distincte, bien qu’il y perçât une extrême et 
douloureuse émotion. Elle ne parla qu’indirec-
tement de ses liens avec le docteur Lana, passa 
très vite sur leur rupture, l’attribuant à des raisons 
particulières concernant la famille de son fiancé, et 
ne laissa pas d’étonner la cour en déclarant qu’elle 
avait toujours considéré le ressentiment de son frère 
comme excessif et déraisonnable. Répondant à une 
question directe de son avocat, elle dit qu’elle n’avait 
aucun sujet de grief contre le docteur Lana et qu’à 
son sentiment il avait agi en parfait galant homme. 
Son frère, mal renseigné, avait vu différemment 
les choses ; elle était obligée de le reconnaître qu’en 
dépit de toutes ses supplications il avait menacé de 
se porter à des voies de fait sur le docteur, et, le soir 
du crime, manifesté l’intention d’en finir. Elle avait 
tenté l’impossible pour l’amener à des dispositions 
plus justes ; malheureusement, il était tenace dans 
ses rancunes et dans ses préjugés.

La déposition de la jeune dame semblait, jusque-là, 
défavorable à son frère  : mais les questions de son 
avocat ne tardèrent pas à changer l’orientation de 
l’affaire ; et une ligne de défense se découvrit qu’on 
n’avait pas prévue.

Monsieur Humphrey — Croyez-vous votre frère 
coupable du crime ?

Le juge — Je ne saurais permettre cette question, 
monsieur Humphrey. Nous sommes ici pour juger 
sur des faits, non sur des opinions.

Monsieur Humphrey — Savez-vous que votre frère 
n’est pas coupable de la mort du docteur Lana ?

Mademoiselle Morton — Je le sais.

Monsieur Humphrey — Pourquoi dites-vous le 
savoir ?

Mademoiselle Morton — Parce que le docteur 
Lana n’est pas mort.

Cette déclaration causa une sensation dont la salle 
fut un instant à se remettre. Puis l’interrogatoire 
reprit :

Monsieur Humphrey — Et pourquoi dites-vous 
savoir, mademoiselle Morton, que le docteur Lana 
n’est pas mort ?

Mademoiselle Morton — Parce que depuis son 
décès supposé j’ai reçu de lui une lettre.

Monsieur Humphrey — Avez-vous cette lettre ?

Mademoiselle Morton — Oui mais je préférerais 
ne pas la montrer.

Monsieur Humphrey — En avez-vous l’enveloppe ? 

Mademoiselle Morton — La voici.

Monsieur Humphrey — Le timbre de la poste 
indique la provenance ?

Mademoiselle Morton — Liverpool, monsieur 
Humphrey.

Monsieur Humphrey — Et la date ?

Mademoiselle Morton — 22 juin.

Monsieur Humphrey — Le décès supposé aurait 
eu lieu la veille. Êtes-vous prête à jurer, mademoiselle 
Morton, que cette lettre est bien de la main du 
docteur Lana ?

Mademoiselle Morton — Certainement.

Monsieur Humphrey — Milord, je puis citer six 
autres témoins qui certifieront que cette lettre est de 
la main du docteur.

Le juge — Vous les citerez pour demain.

Monsieur Humphrey — Monsieur Porlock Carr, 
conseil des poursuites — En attendant, nous 
demandons, milord, d’être mis en possession de la 
lettre, afin qu’il soit vérifié par expert s’il n’y a pas 
là un faux  : car nous persistons à tenir pour mort 
le gentleman qu’on prétend l’avoir écrite. Je n’ai pas 
besoin de vous faire remarquer que la thèse qui vient 
de se produire à brûle-pourpoint peut, à l’examen, 
apparaître comme un simple expédient imaginé par 
les amis du détenu pour faire dévier vos recherches. 
Je voudrais attirer votre attention sur le point que 
voici  : de son avis même, la jeune dame possédait 
cette lettre au moment de la première enquête et 
lors des débats devant la cour de police ; comment 
donc nous ferait-elle croire qu’elle eût permis à cette 
enquête, à ces débats, de suivre leur cours alors 
qu’elle avait dans la poche un document qui arrêtait 
d’un coup la procédure ?

Monsieur Humphrey — Pouvez-vous, mademoi-
selle Morton, vous expliquer sur ce point ?

Mademoiselle Morton — Le docteur Lana me 
demandait le secret.

Monsieur Porlock Carr — Pourquoi donc parler 
aujourd’hui ?

Mademoiselle Morton — Pour sauver mon frère.

Il s’éleva dans la salle un murmure de sympathie, 
immédiatement réprimé par le juge.

Le juge — En admettant ce système de défense, 
il vous appartient, monsieur Humphrey, de nous 
fixer sur l’identité de l’homme dont le corps a été 
reconnu, par tant d’amis et de clients du docteur 
Lana, comme celui du docteur lui-même.

Un juré — Quelqu’un a-t-il, jusqu’ici, émis aucun 
doute â cet égard ?

Monsieur Porlock Carr — Pas que je sache.

Le juge — La cour s’ajourne à demain.

Ce revirement de l’affaire porta au plus haut point 
l’émotion publique. Comme il n’y avait pas encore 
chose jugée, la presse s’abstint de commentaires ; 
mais l’on se demandait partout quelle part de vérité 
pouvait contenir la déclaration de mademoiselle 
Morton, et dans quelle mesure elle pouvait n’être 
qu’un stratagème audacieux de la jeune dame 
pour le salut de son frère. Un dilemme évident se 
posait à l’égard du docteur : ou bien, par un hasard 
extraordinaire, il n’était pas mort, ou bien il avait à 
répondre du cadavre trouvé chez lui et qui semblait 
tellement son propre cadavre. Cette lettre que 
mademoiselle Morton refusait de montrer, peut-
être contenait-elle l’aveu du crime, et mademoiselle 
Morton se trouvait ainsi dans la terrible situation 
de ne pouvoir sauver son frère qu’en perdant son 
ancien fiancé. La cour d’assises, le lendemain matin, 
regorgeait de monde. À l’arrivée de monsieur 
Humphrey, une rumeur courut dans l’assistance 
quand on le vit, en proie à la plus violente agitation, 
et qu’il ne cherchait pas à dissimuler, entrer en 
conférence avec l’avocat des poursuites. Quelques 
mots rapides, qui amenèrent une expression de 
stupeur sur le visage de monsieur Porlock Carr, 
s’échangèrent entre les deux hommes ; puis le 
défenseur, s’adressant au juge annonça qu’avec le 
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consentement de la partie adverse, la jeune dame 
entendue la veille ne serait pas rappelée.

Le juge — Mais il ne semble pas, monsieur 
Humphrey, que vous ayez encore rien élucidé.

Monsieur Humphrey — Peut-être, Milord, mon 
prochain témoin se chargera-t-il de le faire.

Le juge — Appelez votre témoin.

Monsieur Humphrey — J’appelle le docteur Aloysius 
Lana.

L’excellent avocat avait déjà produit quelques effets 
d’audience ; mais pas un qui, en si peu de mots, eût 
porté davantage. La cour n’était rien moins que 
stupéfaite lorsque apparut dans le box des témoins 
l’homme même dont le sort avait donné lieu à tant 
de controverses. Ceux des spectateurs qui l’avaient 
connu à Bishop’s Crossing le retrouvaient amaigri 
et minci, le visage creusé et tourmenté. Mais, 
nonobstant son port mélancolique et sa lassitude, 
peu de gens pouvaient se flatter d’avoir jamais vu 
un homme de plus grande mine. Il salua le juge et 
demanda de se faire entendre. Dûment prévenu que 
tout ce qu’il allait dire pourrait être invoqué contre 
lui, il s’inclina de nouveau, et prit la parole en ces 
termes :

« Mon désir est de ne rien cacher, de dire avec une 
entière franchise tout ce qui arriva dans la nuit du 21 
juin. Si j’avais soupçonné les tourments infligés à un 
innocent, et par quels ennuis devaient passer ceux-
là que j’aime le plus ici-bas, voilà longtemps que je 
serais de retour. Diverses raisons m’empêchaient 
d’avoir aucune nouvelle. Uniquement désireux de 
soustraire un infortuné au monde qui l’avait connu, 
je n’avais pas prévu que d’autres porteraient la peine 
de mes actes. Permettez-moi de réparer dans la 
mesure de mes moyens le mal que j’ai fait.

« Le nom de Lana est familier à quiconque sait 
l’histoire de la République Argentine. Mon père, 
issu du meilleur sang espagnol, exerça les plus hautes 
charges de la République ; il en eût certainement 
occupé la présidence sans les émeutes de San Juan, 
où il trouva la mort. Une brillante carrière semblait 
attendre mon frère jumeau Ernest et moi-même ; 
mais des revers financiers nous mirent l’un et l’autre 
dans la nécessité de gagner notre vie. Pardonnez- 
moi, sir, ces détails qui peuvent vous sembler hors 
de propos : il sont l’indispensable préambule de ce 
qui va suivre.

« J’avais, comme je vous l’ai dit, un frère jumeau 
du nom d’Ernest. Il me ressemblait tellement que, 
même quand on nous voyait ensemble, on ne pouvait 
faire entre nous de différence. Jusque dans le plus 
petit détail, nous étions identiques. Avec l’âge cette 
similitude rigoureuse s’adoucit un peu, l’expression, 
chez nous, n’étant pas la même. Mais, au repos, nos 
traits n’offraient que des dissemblances très légères.

« Je ne parlerai pas plus qu’il ne convient d’un 
homme aujourd’hui mort, et qui fut mon unique 
frère ; je laisse le soin de le juger à ceux qui le 
connurent. Je dirai seulement, car je dois le dire, que 
sitôt parvenu à l’âge d’homme, je le pris en horreur. 
Trop de causes justifiaient l’aversion qu’il m’inspirait. 
Ma réputation souffrait de ses actes  : car notre 
extrême ressemblance faisait qu’on m’en attribuait 
un bon nombre. Dans un cas d’une particulière 
gravité, il s’efforça de rejeter sur moi tout le vilain de 
l’affaire : tellement que je dus quitter pour toujours 
l’Argentine et m’en aller chercher fortune en Europe. 
Affranchi de son odieuse présence, je me trouvai plus 
que payé de la perte du pays natal. Un peu d’argent 
qui me restait me permit de faire à Glasgow mes 
études médicales ; lesquelles terminées, je m’établis 
à Bishop’s Crossing, fermement convaincu que dans 
ce lointain hameau du Lancashire, je n’entendrais 
plus parler de mon frère.

« Durant des années, mes espérances se réalisèrent. 
À la fin, cependant, il me retrouva. Une personne de 
Liverpool qui visitait Buenos-Ayres le mit sur mes 
traces. Il avait perdu tout son argent, et se proposait 
de venir partager le mien. Édifié sur la répulsion 
qu’il me causait, il se disait, non sans raison, que 
je paierais son éloignement. Je reçus une lettre de 
lui m’annonçant son arrivée. Ma vie traversait à ce 
moment une crise ; il ne pouvait être qu’une source 
d’ennuis, voire même de honte, pour quelqu’un que 
je devais spécialement protéger contre toute disgrâce 
de cet ordre. Je m’arrangeai de façon à supporter 
tout seul ce qui pouvait arriver de pénible. Ainsi 
s’explique... »

Le docteur Lana se retourna vers le prisonnier :

« Ainsi s’explique une conduite qui allait être 
sévèrement jugée. Je voulais, ni plus ni moins, éviter 
à ceux qui m’étaient chers toute participation au 
scandale et à la honte. Que le scandale et la honte 
vinssent avec mon frère, c’est dire que ce qui aurait 
eu lieu une fois se serait renouvelé.

« L’arrivée de mon frère suivit de près celle de 
sa lettre. La maison couchée, je me trouvais dans 
mon bureau, quand j’entendis des pas au dehors 
sur le gravier ; je l’aperçus, l’instant d’après, qui me 
regardait à travers la fenêtre. Entièrement rasé comme 
moi, il me ressemblait encore à tel point que je crus 
voir mon reflet dans la glace. Il portait sur l’œil un 
bandeau noir, mais nos traits étaient identiques. Je 
lui connaissais depuis l’enfance le sourire gouailleur 
qui lui retroussait la lèvre. C’était bien l’homme qui 
m’avait chassé de mon pays et avait déshonoré un 
nom jusque-là honorable. J’allai lui ouvrir la porte. 
Il était environ dix heures du soir.

« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je 
vis tout de suite qu’il avait traversé de mauvais 
jours. Il venait à pied de Liverpool ; il était fatigué 
et malade. Son aspect m’impressionna. Mes 
connaissances médicales me révélaient chez lui 
quelque grave désordre. Il avait bu, et il portait au 
visage les traces de coups reçus dans une rixe avec 
des marins. Le bandeau protégeait son œil blessé  : 
il l’ôta en pénétrant dans la chambre. Il était vêtu 
d’une vareuse et d’une chemise de flanelle, et ses 
pieds crevaient ses bottines. Mais sa misère même 
l’irritait contre moi. Sa haine tenait de la folie. À 
l’entendre, je roulais sur l’or en Angleterre tandis 
qu’il mourait de faim en Amérique. Je ne puis 
dire les menaces qu’il m’adressa, les injures dont 
il me couvrit. Je crois bien que les tribulations et 
la débauche avaient troublé son jugement. Il allait 
et venait dans la chambre comme une bête fauve, 
demandant à boire, réclamant de l’argent dans les 
termes les plus abominables. Je suis, par nature, 
prompt à la colère ; mais, Dieu merci, je me dominai, 
je m’abstins du moindre geste. Mon sang-froid ne fit 
que l’exaspérer. Il écumait, blasphémait, me mettait 
le poing sous la figure. Tout d’un coup, un spasme 
horrible contracta ses traits ; il porta la main à son 
cœur, et, poussant un grand cri, s’abattit à mes pieds, 
comme une masse. Je le soulevai et l’étendis sur le 
sofa ; mes appels restèrent sans réponse ; la main que 
je tenais était froide et moite ; le cœur malade s’était 
rompu ; mon frère était mort de sa propre violence.

« Longtemps, je restai là, immobile, comme dans 
un cauchemar, ne quittant pas des yeux le cadavre. 
Je me ressaisis quand monsieur Woods, que le cri 
du mourant avait épouvantée, vint frapper à ma 
porte, et je la renvoyai se coucher. Bientôt après, 
d’autres coups retentirent à la porte de mon cabinet. 
Je n’y pris pas garde ; et le visiteur, homme ou 
femme, s’éloigna. Lentement, graduellement, un 
plan s’élaborait de lui-même dans ma tête, avec 
cet espèce de curieux automatisme qui commande 
chez moi tous les plans. Quand je me relevai, tous 
mes mouvements futurs s’étaient décidés sans que 
j’eusse conscience d’aucune délibération. Je suivais 
un instinct irrésistible.

« Depuis qu’était survenu dans mes affaires le 
changement auquel j’ai fait allusion, j’avais pris en 
haine Bishop’s Crossing. L’édifice de ma vie s’en 
allait en ruines ; là où j’attendais la sympathie, je 
n’avais trouvé que jugement sommaire et procédés 
sans bienveillance. Certes, tout danger de scandale 
s’évanouissait avec mon frère ; mais le retour hostile 
du passé m’avait meurtri, et je ne pouvais plus espérer 
que les choses redevinssent ce qu’elles avaient été. 
Peut-être m’affectais-je plus que de raison, peut-être 
manquais-je d’indulgence pour les autres : je traduis 
fidèlement mon état d’âme. Je devais accepter avec 
joie toute occasion de fuir Bishop’s Crossing et 
ses habitants ; et il s’en présentait une absolument 
inespérée, puisqu’elle me permettait de rompre avec 
moi-même.

« Un mort gisait sur le sofa. Il me ressemblait telle-
ment qu’à part une certaine dureté de traits il n’y 
avait pas entre nous la moindre différence. Nous 
étions rasés tous les deux et portions les cheveux à 
peu près aussi longs. Je n’avais qu’à échanger mes 
vêtements contre les siens pour qu’on trouvât mort 
dans son bureau le docteur Aloysius Lana. Ainsi 
finiraient un malheureux et une triste carrière. J’avais 
toute prête sous la main une somme importante qui 
m’aiderait à recommencer ma vie en terre étrangère. 
Sous les vêtements de mon frère, j’irais, sans éveiller 
l’attention, jusqu’à Liverpool, où je trouverais vite 
des moyens de quitter l’Angleterre. Veuf de toutes 
mes espérances, je ne pouvais que préférer la plus 
humble des existences, et la plus ignorée, à tous mes 
succès professionnels de Bishop’s Crossing, car dans 
ce village je risquais à toute minute de me retrouver 
face à face avec ceux que je désirais, autant que 
possible, oublier. Je me résolus à la substitution.

« Et je l’exécutai. Je n’entrerai pas dans des détails 
dont le souvenir m’est aussi douloureux que le fut 
la chose elle-même. Mais, une heure plus tard, mon 
frère était couché sur le parquet, complètement 
habillé de mes vêtements, tandis que je me glissais 
au dehors par la porte du cabinet de chirurgie pour 
aller prendre par une traverse la route de Liverpool. 
J’arrivai la même nuit dans cette ville. Mon argent 
et un certain portrait furent tout ce que j’emportai 
de la maison. J’avais fait disparaître tous les objets 
appartenant à mon frère. Je laissai toutefois, dans 
ma hâte, le bandeau qu’il portait sur l’œil.

« Je vous en donne ma parole, sir, il ne me vint pas 
un instant à l’idée qu’on dût me croire assassiné, ni 
que quelqu’un dût courir un danger grave à cause 
du subterfuge que j’employai pour fuir vers des 
destinées nouvelles. Au contraire, ce qui ne cessa pas 
de dominer dans mon esprit, ce fut la préoccupation 
de ne plus imposer à d’autres le fardeau de ma 
présence. Un navire appareillait de Liverpool pour la 
Corogne : j’y pris passage, comptant sur les loisirs de la 
traversée pour reprendre mon équilibre et envisager 
l’avenir. Mais j’eus une faiblesse avant le départ. Je 
me rappelai qu’il y avait une personne au monde à 
qui je ne voulais pas causer une heure de tristesse. 
Quelque dureté, quelque peu de bienveillance pour 
moi qu’elle dût trouver dans sa famille, elle me 
pleurerait dans son cœur. Elle savait et appréciait 
les motifs de ma conduite ; si l’on me condamnait 
autour d’elle, elle, du moins, ne m’oublierait pas. Et 
pour lui épargner un injuste chagrin, je lui envoyai 
un mot, sous le sceau du secret. Si la pression des 
événements lui a fait trahir ce secret, elle a toute ma 
sympathie ; et je lui pardonne.

« C’est la nuit dernière seulement que je rentrai en 
Angleterre. J’avais ignoré tout ce temps la sensation 
produite par ma mort supposée et l’accusation de 
crime dirigée contre monsieur Arthur Morton. Je 
ne lus que tardivement, dans un journal du soir, le 
compte rendu des débats actuels, et je suis arrivé ce 
matin même, par l’express, pour vous apporter ce 
véridique témoignage. »

Telles furent les curieuses déclarations du docteur 
Lana, qui mirent fin brusquement au procès. Une 
enquête subséquente les corrobora, au point qu’on 
découvrit le navire sur lequel son frère, Ernest 
Lana, était arrivé du Sud-Amérique. Le docteur du 
bord certifia que le passager s’était plaint, durant le 
voyage, de troubles cardiaques suffisant à expliquer 
la mort telle qu’elle était survenue. Quant au docteur 
Lana, il retourna au village d’où il avait disparu dans 
des conditions si dramatiques. Il s’y réconcilia avec 
le jeune squire, ce dernier ayant reconnu qu’il s’était 
complètement mépris sur les motifs qui avaient 
engagé le docteur à reprendre sa parole. Et ce ne fut 
pas sa seule réconciliation, comme on en peut juger 
par cet extrait du Morning Post :

« Le dix-neuf décembre, en l’église paroissiale de 
Bishop’s Crossing, le révérend Stephen Janson a 
célébré le mariage d’Aloysius-Xavier Lana, fils de 
don Alfredo Lana, ancien premier ministre de la 
République Argentine, avec Francès Morton, fille 
unique de feu James Morton, J. P., de Leigh Hall, à 
Bishop’s Crossing Lancashire. »
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