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LES OS

I

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, 
et même, suivant l’exemple des gens de l’Écluse de 
Harvey, aller jusqu’à faire précéder leur adjectif 
d’un explétif plein d’expression qui soulignait leur 
appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait 
son train, et pour l’esprit duquel les commentaires 
d’un public dépourvu de goût ne faisaient guère 
d’impression.

Il avait bâti lui-même la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur 
fallait-il quelque chose de plus ?

À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce 
point.

—  Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie, 
remarquait-il. Elle est bien préférable à tous les 
hangars de la vallée.

Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce que vous 
prétendriez avoir de l’air frais sans qu’il y ait des 
trous ? Ça ne sent pas le renfermé chez moi.

La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-
ce pas un avantage de savoir qu’il pleut sans avoir à 
ouvrir la porte.

Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas 
passer l’eau quelque part.

Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire, 
eh bien, il ne me déplaît pas qu’une maison penche 
un peu de côté.

En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron 
Morgan, et ce qui est bon pour lui est assez bon pour 
vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments 
ad hominem, s’esquivait ordinairement, et laissait 
l’architecte indigné maître du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent être les opinions 
quant à la beauté de l’édifice, il n’y en avait qu’une 
au sujet de son utilité.

Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible 
de la route de Buckhurst dans la direction de l’Écluse 
de Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la 
hauteur était comme un phare d’espoir et de confort.

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois, 
– contribuaient à répandre au dehors une joyeuse 
atmosphère de lumière, qui était deux fois la 
bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, 
ou « Les Os », comme on l’avait baptisé d’après les 
règles primitives du blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant 
d’un air farouche les profondeurs brûlantes, et 
donnant de temps à autre un coup de pied à un fagot 
en manière de leçon dès que ce fagot faisait mine de 
se consumer en cendres.

Sa figure de Saxon au teint clair, aux yeux naïfs et 
hardis, à la barbe blonde et frisée, se dessinait en un 
contour découpé nettement sur l’obscurité, quand la 
lumière fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, 
dans le dessin de la bouche, des indices qui 
trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une indécision 
qui contrastait étrangement avec ses épaules 
d’Hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de ces natures 
confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que 
difficiles à faire marcher, et cette heureuse flexibilité 
de caractère avait fait de lui en même temps le jouet 
et le favori des habitants de l’Écluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage 
avait des allures assez lourdes, et cependant, si loin 
qu’on poussât la blague, on n’était jamais arrivé 
à faire prendre à la physionomie de « Les Os » un 
air sombre, à faire naître en son brave cœur une 
méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait 
en jeu son aristocratique associé, que l’on voyait sa 
lèvre inférieure prendre une contraction de mauvais 
augure et qu’un éclair de colère dans ses yeux bleus 
obligeait le plaisant le plus incorrigible de la colonie 
à rentrer jusqu’à l’apparence de sa raillerie préférée 
et à bifurquer vers une dissertation sérieuse et 
absorbante sur le temps qu’il faisait.

—  Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en 
se levant et s’étirant en un bâillement de géant. Par 
mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce pas, 
Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, à 
l’humeur méditative, dont le confort et le bien-
être étaient pour son maître un sujet de sollicitude 
constante, et qui, en ce moment même, le contemplait 
gravement, perchée sur une des solives du toit.

—  C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, 
reprit Abe, en jetant un coup d’œil à sa compagne 
emplumée, car il y a terriblement de raison dans 
votre figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le 
dirait. Amour malheureux, peut-être, quand vous 
étiez jeune... À propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai 
pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire 
sur la table, traversa la chambre et alla considérer 
d’un air grave une des nombreuses gravures des 
journaux illustrés qui s’étaient égarés par là, où 
elles avaient été découpées par les habitants de la 
maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulièrement son attention 
représentait une actrice au costume très voyant, qui, 
un bouquet à la main, minaudait devant un auditoire 
imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, 
fait une impression profonde sur le cœur sensible du 
mineur.

Il avait conçu à l’égard de la jeune personne un 
intérêt tout humain, et sans que rien l’y autorisât, 
il l’avait baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle 
son idéal de la beauté féminine.

—  Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand 
un voyageur venant de Buckhurst ou même de 
Melbourne décrivait les charmes d’une Circé 
qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de jeune fille 
comparable à ma Suz. Si jamais vous retournez au 
vieux pays, ne manquez pas de demander à la voir. 
Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai trouvé son 
portrait, que j’ai mis dans la cabane.

II

Abe était encore à la contemplation de sa charmeuse, 
quand la grossière porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra 
dans la cabane, cachant presque entièrement un 
jeune homme, qui avança d’un bond et se mit en 
devoir de fermer la porte derrière lui, opération que 
la violence du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête, 
avec l’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et 
coulait sur sa figure pâle et distinguée.

—  Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement boudeuse, 
n’avez-vous rien préparé pour souper ?

—  Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, 
en montrant une grande marmite qui bouillait près 
du feu. Vous avez l’air un peu mouillé.

—  Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis 
inondé jusqu’aux os. C’est une nuit à ne pas mettre 
un chien dehors, du moins un chien pour lequel 
j’aurais quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui 
est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on l’appelait, 
appartenait à une classe plus nombreuse qu’on ne 
l’eût supposé à l’époque de la ruée qui avait marqué 
les commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait reçu 
une éducation libérale, un gradué d’une université 
anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, 
été un vicaire énergique.

Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières 
libérales, sans certains traits cachés de son caractère 
qui avaient fait irruption au dehors, et qui avaient 
bien pu lui être légués en héritage par le vieux 
sir Henry Morgan, l’homme qui avait fondé la 
famille, grâce à quelques pièces de huit vaillamment 
conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang 
aventureux qui l’avaient poussé à quitter, en sautant 
par la fenêtre de la chambre à coucher, le presbytère 
vêtu de lierre, à abandonner le home et les amis, 
pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic et la 
pelle à la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey n’avaient 
pas tardé à apprendre qu’en dépit de sa figure 
féminine et de ses manières précieuses, ce petit 
homme possédait un courage froid, une résolution 
invincible, grâce auxquels il avait conquis ce respect 
dans une réunion d’hommes où l’audace était 
regardée comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les 
Os » et lui étaient devenus associés, et pourtant ils 
l’étaient, associés, et l’homme le plus vigoureux, 
dans sa simple et sympathique nature, éprouvait un 
respect presque superstitieux envers son compagnon 
à l’esprit clair et décidé.

—  Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant 
tomber dans la chaise devenue libre devant le feu, et 
regardant Abe qui mettait le couvert, deux assiettes 
de métal, des couteaux à manches de corne et des 
fourchettes aux dents de longueur anormale.

—  Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce 
n’est pas la peine d’emplir la cabane de terre rouge... 
Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble 
et s’assit sur un baril.

—  Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

—  Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce 
qu’il y a. Regardez ça.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro 
de journal froissé.

—  Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article ; 
celui qui se rapporte à un filon qui donne un bon 
rendement dans la mine de Conemara. Nous sommes 
fortement engagés dans l’affaire, mon garçon. Nous 
pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque 
bénéfice, –  mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement 
l’article en question, en suivant les lignes avec son 
gros index et marmottant sous sa moustache couleur 
de rouille.

—  Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la 
tête. Eh ! camarade, nous avons cent pieds chacun. Ça 
nous ferait vingt mille dollars. Avec ça on pourrait 
retourner au pays.

—  Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous l’avons 
quitté pour venir ramasser ici un peu mieux qu’un 
misérable millier de livres. L’affaire doit devenir 
encore meilleure. Sinclair, l’essayeur, s’est rendu sur 
place et il dit qu’il a là une des couches de quartz les 
plus riches qu’il aie jamais vues. C’est le moment de 
faire l’acquisition de machines à broyer. À propos, 
quel est le résultat de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la 
tendit à son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de sable et 
un ou deux petits grains métalliques de la grosseur 
d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son 
associé.

—  À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune, 
« Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant 
que les deux hommes écoutaient le vent qui tournait 
la petite cabane en hurlant et sifflant.

—  Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se 
levant, et se mettant en devoir d’extraire le contenu 
de la marmite.

—  Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-l’œil-
de-coq a été tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans 
le magasin de Mac Farlane.

—  Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé.

—  Les coureurs de la brousse sont en campagne et 
arrivés presqu’à la gare de Rochdale  : on dit qu’ils 
vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans 
une cruche.

—  Rien de plus ? demanda-t-il.

—  Rien d’important, sinon que les Noirs se sont 
un peu fait voir par là-bas vers la route de Sterling, 
et que l’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire 
venir sa fille de Melbourne, pour s’établir dans la 
maison neuve, de l’autre côté de la route. Ainsi, vous 
le voyez, mon garçon, nous aurons quelque chose à 
voir, ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui 
lui était servi.

—  On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il.

—  Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma 
Suzon, répliqua l’autre d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant l’image aux couleurs 
criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la 
pluie, passait un son sourd et roulant qui évidemment 
ne venait pas de la lutte des éléments.

—  Qu’est-ce que c’est ?

—  Du diable ! si je le sais.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et 
sondèrent attentivement l’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent 
une lumière mobile et le son sourd s’accrut.

—  C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

—  Où va-t-il ?

—  Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

—  Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au 
gué cette nuit et un courant aussi violent qu’une 
chute de moulin.

Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se 
mouvait rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des 
roues.

—  Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ?

—  Mauvaise affaire pour l’homme qui est dedans.

III

Il y avait chez les habitants de l’Écluse de Harvey un 
rude sentiment d’individualité, grâce auquel chacun 
supportait à lui seul le poids de ses mésaventures et 
sympathisait fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était 
uniquement la curiosité, pendant qu’ils regardaient 
les lanternes se balancer, s’agiter à mesure qu’elles se 
rapprochaient sur les détours de la route.

—  S’il n’arrive pas à se rendre maître d’eux avant 
qu’ils atteignent le gué, c’est un homme flambé, 
remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne 
ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-
là, le vent apporta un long cri qui fit tressaillir les 
deux hommes, qui leur fit échanger un regard, 
puis les lança à toutes jambes sur la pente raide qui 
descendait vers la route.

—  Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix 
haletante, en franchissant d’un bond, dans sa hâte 
téméraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la 
tête nue, dans la vase qui couvrait la route molle 
et détrempée, pendant que son associé descendait 
encore à grand-peine la pente très raide.

La voiture était presque sur lui à ce moment.

Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le 
cheval australien au corps efflanqué, qui, terrifié par 
l’orage et le bruit qu’il faisait lui-même, se dirigeait 
à une allure folle vers le gué.

L’homme qui conduisait vit sans doute devant lui la 
figure pâle et résolue de celui qui était debout sur la 
route, car il hurla quelques mots d’avertissement et 
fit un effort suprême pour retenir la bête.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, 
et Abe, accourant en bas, vit un cheval emporté au 
dernier degré de fureur, qui se dressait avec rage, 
soulevant un corps svelte suspendu à la bride.

Le patron, avec cette rapide intuition qui avait fait 
de lui, en son temps, le meilleur joueur de cricket, 
avait saisi la bride juste au-dessous du mors et s’y 
était cramponné avec une muette concentration de 
force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et 
sourd, pendant que le cheval portait brusquement la 
tête en avant, avec un renâclement de triomphe, mais 
ce fut seulement pour s’apercevoir que l’homme, 
étendu à terre sous ses sabots de devant, maintenait 
son étreinte impitoyable.

—  Tenez-le, « Les Os », dit-il à un homme de haute 
taille qui se précipitait sur la route, et saisissait 
l’autre bride.

—  Très bien, mon vieux, je le tiens !

Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel assaillant, ne 
bougea plus, et resta tout frissonnant d’épouvante.

—  Levez-vous, patron, il n’y a plus de danger à 
présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, 
dans la boue.

—  Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine 
vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. 
Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais 
ne faites pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. 
Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon 
gisant.

Il put voir qu’il était très pâle et respirait difficilement.

—  Du courage, patron, murmura-t-il. Allo ! mes 
étoiles !

Les deux dernières exclamations jaillirent de la 
poitrine du brave mineur comme si elles en étaient 
chassées par une force irrésistible, et tel fut son 
ébahissement qu’il recula de deux pas.

Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi 
enveloppée de ténèbres, se dressait une forme qui, 
pour l’âme simple d’Abe, apparut comme la plus 
belle vision qui se fût jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se 
reposer sur rien de plus captivant que les figures 
rougeaudes et les barbes en broussailles des 
mineurs de l’Écluse, il semblait que cette créature 
si blanche, si délicate ne put être qu’une passagère 
venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, 
au point d’en oublier un moment son ami qui gisait 
contusionné sur le sol.

—  Oh ! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, 
il est blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle 
se pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

—  Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit 
le conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui fit 
reconnaître la figure grisonnante de monsieur 
Joshua Sinclair, l’essayeur des mines. Je ne sais 
comment vous remercier, les gars. Cet infernal 
animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment 
où il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer 
ensuite la même chance.

—  Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se 
remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal, 
j’espère ?

—  Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’à la 
cabane, dit le jeune homme en s’appuyant à l’épaule 
de son associé. Comment ferez-vous pour conduire 
mademoiselle Sinclair chez elle ?

—  Oh ! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la 
jeune personne, qui secoua les dernières traces de sa 
peur avec toute l’élasticité de son âge.

—  Nous pouvons remonter en voiture et suivre la 
route en contournant la rive de manière à écarter 
le passage à gué, dit son père. Le cheval a l’air tout 
à fait calmé à présent, et vous n’avez plus rien à en 
craindre, Carrie. J’espère que nous vous verrons 
tous les deux à la maison. Ni elle ni moi, nous ne 
pourrons oublier l’événement de cette nuit.

Mademoiselle Carrie ne dit rien, mais elle trouva 
moyen de jeter un petit coup d’œil timide, plein de 
reconnaissance sous ses longs cils, un de ces coups 
d’œil qui eussent rendu l’honnête Abe capable 
d’arrêter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua 
et le buggy disparut à grand bruit dans l’obscurité.

IV

—  Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient 
butors et sales, fit mademoiselle Sinclair, après un 
long silence, quand les deux ombres noires furent 
effacées dans le lointain, et que la voiture roulait 
tout le long de l’indocile torrent. Je ne le trouve pas. 
Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée 
pendant le reste de son voyage, et elle parut prendre 
mieux son parti du destin qui l’éloignait de sa chère 
amie Amélie, restée là-bas bien loin, à la pension, à 
Melbourne.

Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à 
ladite jeune personne une longue lettre, franche, 
pleine de détails sur leur petite aventure.

« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces 
pauvres garçons a été blessé.

« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, 
un pistolet à la ceinture.

« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma chère.

« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous 
rappelez ? Une moustache blonde et de grands yeux 
bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! 
Vous n’avez jamais vu de gens pareils dans la rue 
Burke, non, Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement 
féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement 
secoué, avait remonté la côte avec l’aide de son 
associé et regagné l’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la 
modeste pharmacie du camp et lui banda son bras 
démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer 
que son maître oubliait de faire ses dévotions 
ordinaires du soir devant l’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions 
de ce fait, ainsi que de cet autre que « Les Os » resta 
longtemps, l’air grave, à fumer, près du feu, qui allait 
s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par 
s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que 
son amie emplumée descendit se percher sur son 
épaule, et que si elle ne lança point un ululement de 
sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par un signe 
d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par 
l’instinct des convenances, fort développé en elle.

V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues 
tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey peu de 
temps après la venue de mademoiselle Sinclair, il 
aurait remarqué un changement considérable dans 
les manières et les costumes de ses habitants.

Était-il dû à l’influence bienfaisante qu’exerce 
la présence d’une femme, ou avait-il pour cause 
l’émulation que faisait naître l’extérieur brillant 
d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile à déterminer : probablement les 
deux causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain 
se développer en lui un goût de plus en plus prononcé 
pour la propreté, et des égards pour les conventions 
de la vie civilisée, qui provoquaient l’étonnement et 
les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prît quelque soin de son 
extérieur, c’était une chose qui avait été rangée 
depuis longtemps au nombre des phénomènes 
curieux et inexplicables, qui dépendent d’une 
première éducation, mais que ce grand dégingandé 
de « Les Os », avec son laisser-aller, paradât en 
chemise propre, c’était un fait que tous les barbons 
de l’Écluse regardaient comme un affront direct et 
prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y 
eut une séance de débarbouillement général après 
les heures de travail.

L’épicerie fut envahie au point que le savon haussa 
jusqu’à un prix sans précédent et qu’il fallut en 
commander un réassortiment au magasin de Mac 
Farlane, à Buckhurst.

—  Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de 
mineurs ou dans une maudite école du dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, 
membre distingué du parti réactionnaire, homme 
qui avait persisté à marquer le pas, pendant que le 
temps marchait, car il avait été absent pendant la 
période de régénération.

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu d’échos, 
et au bout de deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la 
crique annonça sa capitulation, et elle fut confirmée 
par son apparition au bar Colonial, où il montra une 
face luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

Arthur Conan 
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—  Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton 
d’un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre 
compte de ce qu’il y avait sous l’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le 
miroir fêlé qui embellissait la salle d’honneur de 
l’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué 
une modification dans les propos de la population.

En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous 
un certain petit chapeau fort coquet, une charmante 
et douce figure de fillette, parmi les puits hors de 
service et les amas de terre rouge qui déshonoraient 
les flancs de la vallée, on entendait des chuchotements 
de gens qui s’avertissaient, et aussitôt se dissipait 
partout le nuage de jurons, qui était, je regrette 
d’avoir à le constater, un trait caractéristique de la 
population travailleuse à l’Écluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un 
commencement, et il fut facile de remarquer que 
longtemps après la disparition de mademoiselle 
Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension dans le 
baromètre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock 
d’épithètes était moins borné qu’ils ne s’étaient 
habitués à le croire, et que les moins sales étaient 
parfois les plus propres à exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme 
un des évaluateurs les plus expérimentés, de la 
valeur d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer 
avec une exactitude remarquable la quantité d’or 
que contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était là une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant 
d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait 
maintenant.

Maître Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel 
arrivage de fragments de mica, de morceaux de roche 
contenant un pourcentage infinitésimal de métaux 
précieux qu’il commençait à se faire une opinion 
très défavorable des aptitudes du jeune homme au 
travail des mines.

On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers la 
maison, un sourire d’espoir sur les lèvres, et qu’après 
s’être fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié 
de brique, en faisant la remarque toute stéréotypée : 
« qu’à la fin il avait donné le coup de pic au bon 
endroit, et qu’il était venu, comme ça, faire un tour, 
et se faire donner une estimation en chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre 
fondement que l’assertion toute gratuite de Jim 
Struggles, le loustic du camp, il peut se faire que les 
détails n’en soient pas d’une rigoureuse exactitude.

VI

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses 
visites professionnelles de la matinée, soit de celles 
qu’il faisait le soir comme voisin, le gigantesque 
mineur était devenu un des êtres familiers du 
petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se 
dénommait somptueusement la maison neuve de 
l’essayeur.

Il se risquait rarement à prendre la parole en présence 
de la jeune personne qui l’occupait. Il se bornait à 
rester assis tout à fait au bord de sa chaise, dans un 
état d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait 
un air très dansant sur le piano récemment importé.

Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits 
étranges, inattendus. Mademoiselle Carrie en était 
venue à croire que les jambes d’Abe agissaient d’une 
façon tout à fait indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle 
les rencontrait à un bout de la table, pendant que 
leur propriétaire était à l’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du brave 
« Les Os », c’était l’apparition périodique de Tom 
Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à s’insinuer 
dans les bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait 
de très fréquentes visites à la villa.

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir.

À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à la censure 
et pourtant on y sentait généralement que Ferguson 
était un homme à éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan 
téméraire, dans sa conversation un pétillement qui 
charmaient d’une façon irrésistible.

Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières, 
en vint à cultiver sa société, tout en se faisant une 
idée exacte de son caractère. Mademoiselle Carrie 
parut accueillir sa venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de 
musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » 
tombait au fin fond des abîmes du découragement 
ou bien s’esquivait, ou restait à jeter sur son rival des 
regards empreints d’une malveillance sincère qui 
paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrète pour son associé 
l’admiration qu’il éprouvait pour mademoiselle 
Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, 
il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était 
question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, 
ils purent entendre au haut de la côte une voix de 
stentor lançant à toute volée un chapelet des charmes 
féminins.

Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du 
patron.

—  Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que 
ça lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, 
quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. 
Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous diriez à une 
demoiselle comme celle-là ?

—  Eh bien, je lui parlerais des choses qui l’intéres-
sent, dit son compagnon.

—  Ah ! oui, voilà le difficile.

—  Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du pays, dit 
le patron en aspirant d’un air méditatif une bouffée 
de sa pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous 
avez vu dans les mines, des choses de ce genre.

—  Eh ! vous feriez ça, vous ? lui répondait son 
compagnon un peu encouragé. Si c’est de là que 
ça dépend, je suis son homme. Je vais aller là-bas 
maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je 
lui conterai comment il mit deux balles dans un 
homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le patron Morgan éclata de rire :

—  Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui 
racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque 
chose de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui 
l’amuse, quelque chose de plaisant.

—  De plaisant ? dit l’amoureux inquiet, d’un ton 
moins confiant. Comment vous et moi nous avons 
enivré Mat Roulahan, et l’avons mis dans la chaire 
du ministre à l’église baptiste, et comme quoi, le 
matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. Quel 
effet ça ferait-il ? Hein ?

—  Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, 
n’allez pas lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle 
n’adresserait plus la parole à vous ni à moi. Non, ce 
que je veux dire, ce serait de lui parler des habitudes 
des mines, de la façon dont on y vit, dont on y 
travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille 
sensée, cela devrait l’intéresser.

—  Comment on vit dans les mines ? Camarade, 
vous êtes bon pour moi. Comment on vit. Voilà de 
quoi je peux parler avec autant d’entrain que Tom le 
Noir, que le premier venu. J’en ferai l’essai sur elle la 
première fois que je la verrai.

—  À propos, dit son associé d’un air indifférent, 
ayez l’œil sur cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les 
mains très pures, vous savez, et il ne s’embarrasse 
guère de scrupules quand il a quelque chose en 
vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la Ville 
anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On 
dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus 
d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une 
ou deux choses singulières sur son compte. Ayez 
l’œil sur lui, Abe, faites attention à ses actes.

—  Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit. Il l’épia ce même jour.

Il le vit sortir à grands pas de la maison de l’essayeur, 
la colère et l’orgueil déçu se manifestant dans les 
moindres détails de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, 
suivre à longues et rapides enjambées les flancs 
de la vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour 
disparaître ensuite dans les profondeurs de la 
brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air pensif 
qu’il ralluma sa pipe et regagna lentement sa cabane 
au sommet de la côte.

VII

Mars tirait sa fin.

À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la chaleur 
d’un été des antipodes s’étaient adoucis pour laisser 
paraître les teintes riches et si bien fondues de 
l’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable à voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque 
dans ces deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées 
par la main des hommes, avec les bras de fer des 
treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes 
parts à travers les innombrables petits tertres de 
terre rouge.

En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la route 
de Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses 
tours et détours, longeant et franchissant le ruisseau 
de Harper au moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de huttes, 
avec le bar Colonial et l’Épicerie dominant de toute 
la majesté de leur crépissage les humbles demeures 
d’alentour.

La maison à véranda de l’essayeur s’élevait au-dessus 
des excavations du côté de la pente qui faisait face à 
ce spécimen d’architecture menaçant ruine, au sujet 
duquel notre ami Abe montrait une fierté si peu 
justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans 
la classe de ceux qu’un habitant de l’Écluse aurait 
pu qualifier d’« édifices publics » en le désignant 
par un mouvement de la main qui tenait sa pipe, 
comme s’il avait évoqué une perspective indéfinie 
de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction 
couverte en bardeaux, située près d’un coude de la 
rivière, à environ un mille en amont du camp.

C’est de là que la ville paraissait sous son aspect le 
plus avantageux, les contours durs et la crudité des 
couleurs étant un peu adoucis par l’éloignement.

Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec ses 
méandres dans la vallée ; joli aussi le long plateau 
qui s’élevait à l’arrière-plan, avec son vêtement de 
luxuriante verdure ; mais ce qu’il y avait là de plus 
joli, ce fut mademoiselle Sinclair, lorsqu’elle posa 
à terre le panier de fougères qu’elle rapportait et 
s’arrêta au point culminant de la montée.

On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette 
jeune personne. Elle avait dans la physionomie une 
expression d’inquiétude qui contrastait étrangement 
avec son air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle. 
Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade, 
qu’elle était allée errer par la vallée. En tout cas il est 
certain qu’elle respirait les fraîches brises des bois 
comme si leur arôme résineux lui faisait l’effet de 
quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps à contempler le panorama 
qui s’étendait devant elle. De là elle pouvait apercevoir 
la maison paternelle, petite tache blanche à mi-côte 
et cependant, chose assez étrange, ce qui semblait 
attirer surtout son attention, c’était une bande de 
fumée bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux 
couleur de noisette.

Alors on eût dit que l’isolement de sa situation la 
frappait. Elle éprouva un de ces accès violents 
de terreur inconsciente auxquels sont sujettes les 
femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigènes, de coureurs de la brousse, 
de leur audace et de leur cruauté passèrent dans son 
esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la 
brousse qui se déployait près d’elle, puis se baissa 
pour ramasser son panier, dans l’intention de 
regagner au plus vite la route, dans la direction des 
tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en 
voyant un long bras à manche de chemise rouge 
apparaître derrière elle et lui prendre son panier 
dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à 
certaines gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossière chemise, la large 
ceinture garnie de ses armes de mort, tout cela, sans 
doute, était trop familier à mademoiselle Carrie 
pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit 
au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la 
regarder avec tendresse, et un sourire assez timide 
qui se dissimulait sous une épaisse moustache 
blonde, elle comprit que pendant tout le reste de 
sa promenade, coureurs de brousse et indigènes 
seraient également hors d’état de lui faire aucun mal.

—  Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous 
m’avez surprise !

—  J’en suis fâché, mademoiselle, dit Abe, tout 
tremblant d’avoir causé à son idole un seul instant 
d’inquiétude.

—  Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme 
il faisait beau temps et que mon associé est parti pour 
prospecter, j’ai cru que je pouvais me permettre une 
promenade à Hagley Hill, en revenant par la grande 
courbe, et voilà que je vous trouve, par hasard, par 
pur hasard, debout sur cette côte.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce 
mensonge effronté. Il y avait dans le ton de sa 
voix une franchise si bien imitée qu’elle décelait 
immédiatement la supercherie.

« Les Os » l’avait composée et apprise par cœur, 
tout en suivant la trace laissée dans l’argile par les 
petites bottines, et regardait son invention comme 
le dernier mot de l’ingéniosité humaine.

Mademoiselle Carrie ne jugea pas à propos de 
risquer une observation, mais il brillait dans ses 
yeux une expression d’amusement qui intrigua son 
amoureux.

Abe était fort en train ce matin-là. Était-ce l’effet du 
beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans 
le Conemara qui lui rendait le cœur si léger ?

Je suis cependant porté à croire que ce n’était ni 
l’une ni l’autre des deux causes. Si simple qu’il fût, 
la scène dont il avait été témoin la veille ne pouvait 
l’amener qu’à une seule conclusion.

Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des 
circonstances analogues, et il avait dans le cœur de 
la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de 
mauvaise augure, ce monsieur Thomas Ferguson, 
du gué de Rochdale, ne se montrerait plus dans 
l’enceinte de la villa des Azalées.

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ?

Il était beau, il était fort à son aise. Se pouvait-il 
que... ? Non, c’était impossible, naturellement, c’était 
impossible ? Comment la chose eût-elle été possible ?

Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle 
avait fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune 
homme, qu’il n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir 
toute la matinée et de la porter avec lui dans son 
âme agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, 
puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état 
normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur 
le terrain des fougères, se sentant encouragé par le 
panier qu’il tenait à la main, mais ce n’était point 
un sujet passionnant, et après une série d’efforts 
décroissants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti 
l’esprit plein d’anecdotes piquantes, d’observations 
plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il 
devait conter à mademoiselle Sinclair si capable de 
les apprécier. Mais à ce moment-là, on eût dit que le 
vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y restait 
plus trace d’aucune idée, si ce n’est une tendance 
folle et irrésistible de faire des commentaires sur la 
chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une 
parallaxe et si complètement absorbé par ses pensées 
sur la constitution des corps célestes, que l’était 
le brave « Les Os » pendant qu’il suivait le cours 
paresseux de la rivière australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint à 
l’esprit.

Qu’avait-il donc dit le patron ? « Donne-lui les 
détails sur le genre de vie des mineurs ». Il tourna et 
retourna mentalement la chose. C’était, semblait-il, 
un singulier sujet de conversation. Mais le patron 
l’avait affirmé, et le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.

Il commença donc, en bredouillant, après une toux 
préliminaire.

—  Les gens de la vallée se nourrissent surtout de 
lard et de pois.

Il lui fut impossible de juger de l’effet produit sur 
sa compagne par cette communication. Il était de 
trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous 
le petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

—  Du mouton, le dimanche, dit-il.

Même cette nouvelle ne produisit aucun enthou-
siasme. Elle avait même l’air de rire.

Évidemment le patron s’était trompé. Le jeune 
homme était au désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit 
éclore une idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se 
raccroche à un fétu.

—  C’est Cockney Jack qui l’a bâtie.

—  De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.

—  Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un 
ton décidé. J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, 
et de rester près de lui, quand il était pris. Pauvre 
garçon ! il avait une femme et deux enfants à 
Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des 
heures. Il était rincé à fond. Il ne lui restait plus un 
rouge liard, mais les camarades récoltèrent assez 
d’or brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré 
dans cette fosse que voilà. C’était son claim. Nous 
n’avons eu qu’à l’y descendre et à combler le trou. 
Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, 
de sorte qu’il se sentira un peu plus à l’aise et chez 
lui.

Mademoiselle Carrie paraissait plus intéressée 
maintenant.

—  Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette façon ? 
demanda-t-elle.

—  Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en 
a davantage qui sont descendus... tués d’une balle, 
vous savez.

—  Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a 
beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la misère et 
la solitude, sans que personne soit là pour s’occuper 
d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se 
trouvait en bas, devant eux.

—  Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de 
mourir ? C’est une chose terrible.

—  Il n’y a personne qui soit présentement sur le 
point de casser son pic.

—  Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne 
pas employer tant d’expressions d’argot, dit Carrie 
en le regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant à quel point cette jeune personne 
arrivait peu à peu à prendre des airs de propriétaire 
à l’égard de son gigantesque compagnon.

—  Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous 
procurer un dictionnaire, et apprendre les termes 
propres.

—  Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est 
justement le terme propre : quand vous n’êtes pas en 
mesure d’avoir un perforateur à vapeur, il faut vous 
résigner à employer le pic.

—  Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la 
bonne volonté. Vous pourriez dire qu’un homme est 
« mourant », ou « moribond », si sous aimez mieux.

—  C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! 
en voilà un mot. Vous pourriez damer le pion au 
patron Morgan en fait de mots. Moribond : voilà un 
mot qui sonne bien !

Carrie se mit à rire.

—  Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut 
vous demander si le mot exprime bien votre pensée. 
Pour parler sérieusement, monsieur Durton, si 
quelqu’un tombait malade dans le camp, il faut que 
vous m’en informiez. Je sais donner des soins et je 
peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce 
pas ?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant 
dans le silence, il réfléchit à la possibilité de s’inoculer 
quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. Il y 
aurait peut-être moyen d’en tirer parti.

—  Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, 
dit Carrie, quand on fut arrivé à un endroit où un 
sentier faisant le crochet partait de la route pour 
aboutir à la villa des Azalées. Je vous remercie 
infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire les 
cent yards de plus, et employa en vain l’argument 
écrasant du mignon petit panier qu’il s’offrait à 
porter.

La jeune personne fut inexorable  : elle l’avait déjà 
trop éloigné de son chemin. Elle en était confuse ; 
elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant 
un mélange confus de sentiments.

Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec 
bonté. Mais elle l’avait renvoyé avant que cela fût 
indispensable. Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne 
se souciait pas beaucoup de lui. Je crois pourtant 
qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait 
vu mademoiselle Sinclair pendant que, debout à la 
grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant 
une expression affectueuse sur sa figure mutine, et 
un sourire plein de malice, à le voir partir la tête 
penchée, l’air découragé.

VIII

Le bar Colonial était le rendez-vous favori des 
habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs 
moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce bar et 
l’établissement rival appelé l’Épicerie, et qui, en 
dépit de son innocente dénomination, aspirait à 
vendre aussi des rafraîchissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait 
apparaître dans le premier un divan. Des crachoirs 
furent introduits au bar, le jour où un tableau fit 
son entrée à l’Épicerie, et alors, comme le dirent les 
clients, la première manche fut gagnée.

Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des rideaux, 
pendant que son concurrent inaugurait un cabinet 
particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier 
avait gagné la partie, et l’Écluse de Harvey montra 
combien elle appréciait le zèle du propriétaire en 
retirant sa clientèle à son adversaire.

Bien que le premier venu eût le droit de s’aventurer 
dans le bar et de se prélasser sous le papillotement 
de ses bouteilles aux couleurs variées, il était admis 
tacitement, mais généralement, que le cabinet 
particulier ou boudoir était réservé à l’usage des 
citoyens les plus en vue.

C’était dans cette pièce que se réunissaient 
les comités, qu’étaient conçues et mises au 
monde d’opulentes compagnies, que se faisaient 
ordinairement les enquêtes.

Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le dire, 
était assez fréquente à l’Écluse, vers 1861, et les 
conclusions du coroner se faisaient parfois remar-
quer par une saveur et une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le 
pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu 
d’un coup de feu par un jeune médecin aux façons 
tranquilles, un jury sympathique déclara « que le 
défunt avait rencontré la mort dans une tentative 
imprudente qu’il avait faite pour arrêter dans son 
trajet une balle de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-
d’œuvre de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait 
le coupable, tout en respectant rigoureusement, 
incontestablement, la vérité.

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion 
de notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été 
amenées par une cérémonie pathologique de ce 
genre. Il était survenu en ces derniers temps maints 
changements qui méritaient discussion et c’était 
dans cette pièce, somptueusement meublée d’un 
divan et d’un miroir, que l’Écluse de Harvey avait 
coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commençaient 
à s’établir dans la population, causaient encore 
quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires à faire sur 
mademoiselle Sinclair, ses allées et venues, sur 
le filon riche du Conemara, sur les bruits récents 
relatifs aux coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les notables 
de la ville se fussent réunis au bar Colonial.

Les coureurs de la brousse étaient en ce moment-
là l’objet de la discussion. Depuis quelques jours, 
on parlait de leur présence et la colonie éprouvait 
un sentiment de malaise. La crainte physique est 
chose peu connue à l’Écluse de Harvey. Les mineurs 
se seraient mis en campagne pour faire une chasse 
à mort aux brigands et ils s’y seraient livrés avec 
autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer un même 
nombre de kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence 
d’une grande quantité d’or dans la ville. Ils étaient 
décidés à mettre en sûreté à tout prix le fruit de leur 
travail.

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour 
faire venir tous les soldats disponibles. En attendant, 
la rue principale de l’Écluse était parcourue chaque 
nuit par des patrouilles de bonne volonté. La panique 
avait augmenté de nouveau à la suite des nouvelles 
rapportées le jour même par Jim Struggles.

Jim était d’un caractère ambitieux et entreprenant, 
et après avoir passé quelque temps à considérer 
avec dégoût le résultat de son travail de la dernière 
semaine, il avait secoué, métaphoriquement s’entend, 
la poussière de l’argile de l’Écluse, et était parti pour 
les bois dans l’intention de prospecter aux environs 
jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit à sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre 
tombé et en train de prendre son repas de midi, 
composé de liquide et de lard rance, son oreille 
exercée avait perçu le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu à peine le temps de s’allonger à terre 
derrière l’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa 
le bois et passa à un jet de pierre de lui.

—  Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

—  Il y en avait trois autres que je n’ai pas très bien 
vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient l’air 
d’être partis en expédition pour tout de bon, leurs 
fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire 
minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa 
déposition ni ajouter quelque clarté à ce qu’il avait 
vu. Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs 
intervalles, mais bien qu’il y eut peut-être d’agréables 
variations dans les détails, les faits essentiels restaient 
toujours les mêmes.

La chose commençait à prendre une tournure 
sérieuse. Il y en eut toutefois qui exprimèrent 
bruyamment leurs doutes au sujet de l’existence de 
coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était 
un jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la 
pièce. C’était évidemment un des membres influents 
de la population.

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée, 
cet œil sans éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom 
Ferguson le Noir, prétendant évincé de mademoiselle 
Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de l’assemblée, 
grâce à son complet à carreaux et à d’autres indices 
d’un caractère efféminé, que fournissait son 
costume et qui auraient pu lui procurer une fâcheuse 
réputation ; mais, comme l’associé d’Abe, il s’était 



fait de bonne heure connaître pour un homme 
capable de tout sans en avoir l’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusqu’à 
un certain point sous l’influence de la boisson, 
fait fort rare chez lui, et qu’il fallait probablement 
mettre sur le compte de son échec récent. Il mettait 
un véritable emportement à combattre Jim Struggles 
et son récit.

—  C’est toujours la même chose, disait-il, qu’un 
homme rencontre dans la forêt quelques voyageurs, 
il n’en faut pas davantage pour qu’il perde la tête 
et vienne raconter des histoires de coureurs de la 
brousse. S’ils avaient aperçu Jim Struggles en cet 
endroit, ils seraient partis avec des histoires à n’en 
plus finir, d’un coureur de brousse vu par eux 
derrière un arbre. Quant à reconnaître des hommes 
qui vont à cheval, et vite, parmi des troncs d’arbres, 
c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa première 
assertion, et les sarcasmes, les arguments se brisaient 
sur l’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait l’air singulièrement 
ennuyé de toute cette affaire. On eût dit aussi que 
quelque chose pesait sur son esprit, car de temps 
à autre il se levait brusquement, arpentait la pièce 
en long et en large, sa figure brune animée d’une 
expression très menaçante.

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il 
prit brusquement son chapeau, et disant sèchement 
bonsoir à la compagnie, il sortit, traversa le bar et 
s’en alla par la rue.

—  Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit Mac 
Coy le Long.

—  Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de 
la brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre 
personnage d’importance et principal actionnaire 
de l’Eldorado.

—  Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, répondit 
un autre. Voici un jour ou deux qu’il a l’air tout 
singulier. Il fait de longues tournées dans les bois 
sans emporter aucun outil. On dit que la fille de 
l’essayeur l’a envoyé promener.

—  Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop 
jolie pour lui, remarquèrent plusieurs voix.

—  Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre tour 
dans son sac. C’est un homme difficile à battre quand 
il s’est mis quelque chose en tête.

—  Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua 
Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept 
contre quatre pour lui.

—  Vous tenez donc bien à perdre votre argent, 
l’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un 
homme qui eût plus de cervelle que « Les Os » n’en 
eut jamais. Voulez-vous parier ?

—  Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac 
Coy.

—  Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous 
côtés, demandant un dictionnaire. Probablement il 
avait une lettre à écrire.

—  Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est 
venu me trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du 
premier coup quelque chose de bon. M’a montré un 
mot presque aussi long que votre bras... abdiquer... 
quelque chose dans ce genre.

—  C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut 
l’Irlandais.

—  Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent 
pieds dans le Conemara et les actions montent 
d’heure en heure. S’il vendait, il serait en état de 
retourner au pays.

—  Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays 
avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas 
de difficulté, vu que l’argent est là.

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim 
Struggles, le prospecteur ambulant, s’était fait la 
réputation d’homme spirituel du camp. Il avait 
conquis cette réputation non seulement par ses 
propos légers et plaisants, mais encore par la 
conception et l’exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine 
stagnation dans le cours habituel de son humour, 
mais la société et la boisson le remettaient peu à peu 
dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en 
silence une idée, qu’il se disposait à exposer à ses 
compagnons attentifs.

—  Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour 
sommes-nous ?

—  Vendredi, n’est-ce pas ?

—  Non, non, pas ça ; quel jour du mois ?

—  Le diable m’emporte si je le sais.

—  Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes au 
premier avril. J’ai trouvé dans la cabane un calendrier 
qui le dit.

—  Qu’est-ce que ça fait ? firent plusieurs voix.

—  Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des 
farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une pour 
quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en divertir 
un peu ? Eh bien, voilà le vieux « Les Os », par 
exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous 
pas le faire aller quelque part et le regarder marcher. 
Nous aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un 
grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours 
bienvenue à l’Écluse. Plus l’esprit en était pataud, plus 
elle était appréciée. Dans les fosses d’exploitation, 
on ne va point jusqu’à une délicatesse morbide de 
sensation.

—  Où l’enverrons-nous ? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans 
ses pensées. Puis une inspiration sacrilège parut lui 
venir. Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les 
mains entre les genoux tant il était content.

—  Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? demanda l’auditoire 
empressé.

—  Voici, les enfants. Voilà mademoiselle Sinclair. 
Vous disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez bien 
qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez 
que nous lui écrivions un billet, que nous le lui 
envoyions ce soir, voyez-vous.

—  Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.

—  Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On 
mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle veut 
le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous à minuit 
dans le jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira 
qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle 
farce jouée cette année.

Éclat de rire général.

L’évocation de ce tableau  : l’honnête « Les Os » 
faisant le pied de grue au clair de lune dans le jardin 
et le vieux Joshua sortant pour le réprimander, un 
fusil à deux coups à la main : c’était d’un comique 
irrésistible.

Le plan fut approuvé à l’unanimité.

—  Voici un crayon, et voici du papier, dit l’humoriste. 
Qui est-ce qui va écrire la lettre ?

—  Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees.

—  Bon, qu’est-ce que je dirai ?

—  Dites ce qui vous paraîtra convenable.

—  Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit 
Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est vrai 
que « Les os » ne s’apercevra pas de la différence. Et 
ceci fera-t-il l’affaire  : « Cher vieux, venez ce soir à 
minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai 
plus la parole. » Hein ?

—  Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune 
mineur. Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui 
a reçu de l’éducation... Faut mettre ça comme qui 
dirait dans un genre fleuri, bien tendre.

—  Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un 
ton maussade en lui faisant passer le crayon.

—  Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la 
pointe avec ses lèvres  : « Quand la lune est dans le 
ciel... »

—  C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance.

—  « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, 
venez, oh ! venez me trouver, Adolphus, à la porte 
du jardin, à minuit. »

—  Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

—  C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur ; 
c’est comme qui dirait, fantastique, voyez-vous. Ça 
vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous-en à 
lui pour deviner ce que ça veut dire. Je vais signer ça 
Carrie. Voilà !

Cette épître passa gravement de main en main et fit 
le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dû à une production 
aussi remarquable du cerveau de l’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un 
petit garçon, qui reçut, avec accompagnement de 
terribles menaces, l’ordre de la porter à la cabane et 
de s’esquiver avant qu’on eût le temps de lui poser 
des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’obscurité 
qu’un peu, bien peu de componction se fit jour dans 
l’âme d’un ou deux assistants.

—  Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour à la 
demoiselle ? dit Shamees.

—  Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », 
suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre à ces objections, qui 
furent noyées complètement sous une nouvelle 
tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus à la chose au moment 
où Abe reçut la missive et se mit à l’épeler, le cœur 
palpitant, à la lueur de sa chandelle solitaire.

IX

Cette nuit-là a laissé un long souvenir à l’Écluse 
de Harvey. Une brise capricieuse descendait des 
montagnes lointaines, en gémissant et soupirant 
sur les claims déserts. Des nuages noirs passaient 
rapidement sur la lune, jetant leur ombre sur le 
paysage terrestre et ensuite laissant reparaître la 
lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, 
baignant d’une lumière étrange, mystérieuse, la 
vaste étendue de la brousse qui se développait des 
deux côtés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de 
la Nature. Les gens se rappelèrent plus tard cette 
atmosphère fantastique, magique, qui enveloppait la 
petite ville.

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, 
resté dans la brousse, de sorte qu’à part la toujours 
vigilante Blinky, il n’y avait pas un être vivant qui 
pût épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, 
à songer que les doigts mignons de son ange avaient 
pu tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le 
nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et ce 
rude mineur partait à l’appel de son amour, avec 
l’héroïsme d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et 
tortueuse qui conduisait à la villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se 
dressait à environ cinquante yards de l’entrée du 
jardin. Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa 
présence d’esprit.

Il était à peine minuit et il n’avait devant lui que 
quelques minutes. Il s’assit sous leur voûte sombre 
et épia la maison blanche qui se dessinait vaguement 
devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un 
prosaïque mortel, mais elle était enveloppée, pour 
ceux de l’amoureux, d’une atmosphère de respect et 
de vénération.

Le mineur, après cette station à l’ombre des arbres, 
se dirigea vers la porte du jardin.

Il n’y avait personne. Évidemment il était venu un 
peu trop tôt.

À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et l’on 
voyait les environs aussi clairement qu’en plein jour. 
Abe regarda de l’autre côté de la petite villa et vit la 
route, qui apparaissait comme une ligne blanche et 
tortueuse, jusqu’au sommet de la côte.

Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier, il eût pu 
voir sa carrure d’athlète se dessiner nettement, en 
contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il 
venait de recevoir une balle, et il chancela, s’appuya 
à la petite porte qui se trouvait près de lui.

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure 
tannée par le soleil, et déjà pâlie à la pensée de la 
jeune fille qui était si près de lui.

À l’endroit même où la route faisait une courbe, et 
à moins de deux cents yards de distance, il voyait 
une masse noire se mouvant sur la courbe et perdue 
dans l’ombre de la colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit 
à son coup d’œil exercé de forestier, à sa rapidité de 
perception, pour se rendre compte de la situation 
dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient 
vers la villa, et quels pouvaient être ces cavaliers 
nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le pays 
forestier, les redoutés coureurs de la brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente 
et se mouvait lourdement dans les circonstances 
ordinaires. Mais à l’heure du danger, il était aussi 
remarquable par son sang-froid et sa résolution que 
par sa promptitude à agir d’une manière décisive.

Tout en s’avançant à travers le jardin, il calcula les 
chances qu’il avait contre lui. Selon l’évaluation la plus 
modérée, il avait une demi-douzaine d’adversaires, 
tous gens déterminés à tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant 
un instant en échec et les empêcher de pénétrer par 
force dans la maison.

Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été 
postées dans la rue principale de la ville. Abe se dit 
qu’il arriverait de l’aide moins de dix minutes après 
le premier coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il 
aurait été sûr de tenir bon plus longtemps que cela. 
Mais les coureurs de la brousse arriveraient sur lui 
avant qu’il eût pu réveiller les habitants endormis et 
se faire ouvrir.

Il devait se résigner à faire de son mieux. En tout 
cas, il prouverait à Carrie que s’il ne savait pas lui 
parler, il était du moins capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de 
plaisir, pendant qu’il rampait dans l’ombre de la 
maison.

Il arma son revolver  : l’expérience lui avait appris 
l’avantage d’être le premier à tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la 
brousse aboutissait à une porte de bois donnant 
sur le haut du petit jardin de l’essayeur. Cette porte 
était flanquée à gauche et à droite d’une haute haie 
d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée 
également d’une muraille infranchissable d’arbustes 
épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des 
lieux.

À son avis, un homme résolu pouvait barrer 
le passage pendant quelques minutes, jusqu’au 
moment où les assaillants se feraient jour par 
quelque autre endroit et le prendraient par derrière.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la façade, mais s’abstint 
de donner l’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne 
pouvait lui être bien utile dans un combat désespéré 
comme celui auquel il s’attendait, et l’apparition de 
lumières dans la maison avertirait les brigands de la 
résistance qu’on se préparait à leur faire.

Ah ! que n’avait-il auprès de lui son associé, le 
patron, Chicago Bill, n’importe lequel des vaillants 
hommes qui auraient accouru à son appel et se 
seraient rangés à ses côtés en une pareille lutte !

Il fit demi-tour dans l’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait très bien, et 
là-haut, perché sur la traverse, un homme, dans une 
attitude languissante, balançait ses jambes, et épiait 
sur la route qui s’étendait devant lui ; c’était maître 
John Morgan, celui-là même qu’Abe appelait du plus 
profond de son cœur.

Le temps manquait pour de longues explications. 
En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en revenant 
de sa petite excursion, il avait croisé les coureurs 
de la brousse partis à cheval pour leur expédition 
ténébreuse. Il avait surpris des propos qui lui avaient 
fait connaître le but. En courant à toutes jambes, et 
grâce à sa connaissance du pays, il était parvenu à 
les devancer.

—  Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-il, 
tout haletant de son récent effort, il faut les arrêter 
nous-mêmes. Pas venu pour faire le galant... venu 
pour votre jeune fille... N’arriveront que par-dessus 
nos corps, « Les Os ».

Et après ces quelques mots jetés d’une voix 
entrecoupée, ces deux amis si étrangement assortis 
se donnèrent une poignée de main, échangèrent un 
regard de profonde affection pendant que la brise 
parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des 
chevaux.

Il y avait six brigands en tout.

L’un d’eux, qui paraissait être le chef, marchait en 
avant.

Les autres venaient derrière, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux 
à l’attache à un petit arbre, après quelques mots dits 
à voix basse par leur capitaine, et s’avancèrent avec 
assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans 
l’ombre de la haie, tout au bout de l’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidem-
ment s’attendaient à ne rencontrer qu’une faible 
résistance dans cette maison isolée.

Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se 
tournait à moitié pour donner un ordre à ses 
camarades, les deux amis reconnurent le profil 
dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le 
prétendant refusé par mademoiselle Carrie Sinclair.

L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du 
moins n’arriverait pas vivant jusqu’à la porte.

Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la main 
sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier : 
« Arrière » du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme 
peu bavard.

—  On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix 
au timbre d’une tristesse et d’une douceur infinie, 
ainsi qu’elle l’était toujours quand son possesseur 
avait le diable dans le corps.

Le coureur de la brousse reconnut cette voix : il se 
rappelait l’allocution prononcée d’une voix molle 
et languissante qu’il avait entendue dans la salle 
de billard des Armes de Buckhurst, allocution qui 
s’était terminée comme suit :

Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait sorti 
un revolver et avait demandé à voir le filou qui aurait 
l’audace de se frayer un passage.

—  C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami à 
la face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus à la ronde.

Mais les coureurs de la brousse étaient des hommes 
téméraires et décidés à tout. Ils avancèrent en masse 
jusqu’à la porte.

—  Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton 
farouche, à demi-voix, vous ne pouvez sauver la 
demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la 
peau, puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

—  Alors au diable ! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une 
salve tout en poussant et fit un effort énergique pour 
pénétrer dans l’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence 
de la nuit entre les buissons, à l’autre bout. Il était 
malaisé de tirer avec justesse dans les ténèbres.

Le second homme fit un bond convulsif en l’air et 
tomba la face en avant, les bras étendus. Il se tordit 
affreusement au clair de lune.

Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta.

Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.

Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils 
mettaient peu d’entrain à la besogne.

Leur capitaine s’élança furieusement en avant, 
comme un courageux bandit qu’il était, mais il 
fut accueilli par un coup formidable que lui porta 
Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec 
une telle violence qu’il recula en chancelant parmi 
ses compagnons, le sang ruisselant de sa mâchoire 
brisée, mis hors d’état de lancer un juron au moment 
même où il en sentait le besoin le plus urgent.

—  Ne partez pas encore, dit la voix partant des 
ténèbres.

Mais ils n’avaient nullement l’intention de partir 
tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, 
avant qu’ils eussent sur eux les gens de l’Écluse de 
Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils 
pouvaient venir à bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien 
que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les 
cinq hommes s’y frayaient passage à grand bruit 
partout où il paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangèrent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à 
des gens qui connaissent le sort qui les attend et ne 
craignent pas de l’affronter.

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au 
clair de lune, pendant qu’éclatait un cri sonore 
d’encouragement lancé par des voix connues.

Les farceurs de l’Écluse de Harvey se trouvaient en 
présence d’une situation bien plus extraordinaire 
que la mystification à laquelle ils venaient assister.

Les associés virent près d’eux des figures amies, 
Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps 
décisif, un nuage de fumée d’où partaient des coups 
de feu, des jurons farouches et, quand il se dissipa, 
on vit une ombre noire s’enfuir toute seule pour 
sauver sa vie, en franchissant l’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la brousse qui fût resté 
debout.

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de 
triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un 
murmure compatissant, car en travers du seuil qu’il 
avait défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe, 
l’homme au cœur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait 
traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménage-
ments dont étaient capables ces rudes mineurs.

Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui auraient 
voulu avoir reçu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi 
gagner l’amour de cette jeune fille vêtue de blanc qui 
se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait à 
demi-voix des paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les 
promena autour de lui  : ils se portèrent sur cette 
figure :

—  Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, 
morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur 
l’oreiller.

X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha 
d’une blessure qui eût été mortelle pour un homme 
plus faible.

Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois que la 
brise amenait par dessus des milliers de milles de 
forêt jusque dans la chambre du malade, ou à la petite 
garde-malade qui le soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois 
il avait vendu ses actions du Conemara et quitté 
pour toujours la petite cabane de la côte.

Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire l’extrait 
d’une lettre écrite par une jeune personne du nom 
d’Amélie, à laquelle nous avons fait une allusion 
passagère au cours de notre récit.

Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître 
féminine  : aussi ne nous ferons-nous guère de 
scrupule de jeter un coup d’œil sur une autre épître :

« J’ai été l’une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et 
Carrie paraissait charmante (mot souligné) sous le 
voile et les fleurs d’oranger.

« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre 
Jack ! Il était bien amusant avec sa rougeur ; il a lâché 
le livre de prières. Et quand on lui a posé la question, 
il a répondu oui, d’une voix telle, que vous l’auriez 
entendu d’un bout à l’autre de la rue George.

« Son témoin était charmant (mot souligné de deux 
traits), avec sa figure douce. Il était bien beau, bien 
gentil. Trop doux pour se défendre parmi ces rudes 
gaillards, j’en suis sûre. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand 
les temps furent accomplis, mademoiselle Amélie se 
soit chargée de veiller elle-même sur notre ancien 
ami monsieur Jack Morgan, généralement connu 
sous le nom de patron.

Il y a près du coude de la rivière un arbre qu’on 
montre en disant : c’est le gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient 
répugnants. 

La justice est brève et sévère dans les colonies qui 
débutent et les habitants de l’Écluse de Harvey 
étaient gens sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue à se donner rendez-
vous le samedi soir dans la chambre réservée du bar 
Colonial.

En de telles circonstances, si l’on a un étranger 
ou un invité à régaler, on observe constamment le 
même cérémonial, qui consiste à remplir les verres 
en silence, à les frapper sur la table, puis, après 
avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles 
s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de 
la façon dont l’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en tire en 
véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de son 
récit, il le conclut en balançant son verre en l’air, et 
disant :

—  Maintenant, à la santé de monsieur et madame 
« Les Os ».

Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne 
manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé.

Les Os,
une nouvelle d’Arthur Conan Doyle (1859-1930)

traduite de l’anglais par Albert Savine,
est parue dans le recueil  
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