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LA MAIN BRUNE

TOUT LE MONDE sait que sir Dominick Holden, 
le fameux chirurgien des Indes, me choisit pour son 
héritier, et qu’à sa mort j’échangeai en une heure ma 
pénible condition de petit médecin contre l’état de 
gros propriétaire. Il est également connu de bien des 
gens qu’entre l’héritage et moi s’interposaient cinq 
personnes, à qui le choix de sir Dominick parut tout 
à fait arbitraire et baroque : je puis assurer qu’elles se 
trompaient et que, pour n’avoir connu sir Dominick 
que sur la fin de sa vie, je n’en avais pas moins 
des titres positifs à sa bienveillance. Encore que le 
témoignage en vienne de moi-même, nul homme, 
à vrai dire, ne fit jamais pour un autre plus que je 
ne fis pour mon oncle. Je ne me flatte pas de l’espoir 
qu’on veuille ajouter foi à cette histoire ; mais elle 
est si singulière qu’il me semblerait manquer à un 
devoir si je ne la consignais dans ces pages. Voici les 
faits. On y croira ou non : c’est affaire personnelle.

Sir Dominick Holden, chevalier du Bain, de la 
Couronne des Indes et de je ne sais quoi encore, 
était le plus distingué chirurgien des Indes. Sorti 
de l’armée, il exerçait à Bombay la médecine civile. 
On venait le consulter de tout le pays. Son nom 
reste lié à la création de l’Hôpital Oriental, qu’il 
faisait vivre. Un beau jour, sa robuste constitution 
ayant fini par se ressentir visiblement du long effort 
auquel il l’avait astreinte, ses confrères, qui peut-
être n’y mettaient point un désintéressement absolu, 
furent unanimes à lui conseiller de retourner 
en Angleterre. Il essaya de tenir bon ; mais, à la 
longue, les symptômes d’une affection nerveuse très 
caractérisée s’accentuèrent, et la maladie l’avait brisé 
quand il rentra dans son comté natal de Wiltshire. 
Il acheta un domaine considérable, dépendant d’un 
ancien manoir, au bord de la plaine de Salisbury. Et il 
y consacrait ses vieux jours à l’étude de la pathologie 
comparée, qui avait été la marotte scientifique de sa 
vie et lui avait valu l’autorité d’un maître.

On imagine avec quelle émotion, dans la famille, 
nous apprîmes le retour de cet oncle riche et sans 
enfant. Quant à lui, sans pousser l’hospitalité à 
l’extrême, il ne laissa pas de reconnaître ce qu’il 
devait aux siens ; et chacun de nous successivement 
reçut une invitation à lui rendre visite. Visite 
mélancolique, au dire de mes cousins ; en sorte 
que j’éprouvai des sentiments assez mêlés lorsqu’à 
mon tour je me vis prié à Rodenhurst. L’invitation 
excluait si nettement ma femme que mon premier 
mouvement fut de refuser. Mais les intérêts de nos 
enfants méritaient réflexion ; si bien que, ma femme 
y consentant, je convins d’un après-midi d’octobre 
pour ma visite à Wiltshire. Je n’en prévoyais guère 
les conséquences.

La propriété de mon oncle était située à la limite de la 
plaine labourable, là où commencent à s’arrondir les 
hauteurs crayeuses qui caractérisent cette contrée. 
Tandis qu’à partir de la station de Dinton une 
voiture m’emmenait dans la lumière déclinante de 
ce jour d’automne, je subissais fortement l’étrangeté 
du décor. Les monuments des âges préhistoriques 
écrasaient de leur énormité les quelques chaumières 
paysannes éparses dans la campagne, tellement 
qu’ici le présent faisait l’effet d’un songe, tandis que 
le passé semblait l’importune et toute-puissante 
réalité. La route serpentait dans des vallées, entre 
des successions de mamelons herbeux, découpés et 
disposés à leur crête selon un plan de fortification 
très méthodique, les uns circulaires, les autres 
carrés, tous de taille à braver les vents et les pluies 
de plusieurs siècles. Que ces travaux soient d’origine 
romaine ou britannique, c’est ce qu’en fin de compte 
on n’a jamais éclairci, non plus que la raison qui 
a fait tendre sur ce coin de pays un tel réseau de 
défenses. Çà et là, sur les longues pentes lisses, 
couleur d’olive, s’érigeaient de petits tertres ronds 
ou tumuli. Ils gardent les cendres de la race qui tailla 
si profondément ces collines  : une jarre remplie de 
poussière représente un homme qui lutta sous le 
soleil.

Telle était la contrée peu banale que je traversais pour 
rejoindre la résidence de mon oncle Rodenhurst. 
La maison s’adaptait à son cadre. Deux piliers en 
mauvais état, portant les traces des intempéries 
et surmontées d’emblèmes héraldiques mutilés, 
flanquaient l’entrée d’une allée mal entretenue. À 
travers les ormes qui la bordaient sifflait une bise 
froide ; des feuilles mortes tourbillonnaient dans 
l’air. Sous l’arcade obscure des arbres, à l’autre bout 
de l’allée, une lampe brillait d’un éclat fixe. Je pus, 
à la demi-clarté du crépuscule, distinguer un long 
bâtiment bas projetant deux ailes irrégulières, avec 
des avant-toits profonds, des combles en croupe, et 
des murs à pans de bois entrecroisés dans le style des 
Tudors. La lueur joyeuse d’un feu dansait derrière 
les treillis d’une grande fenêtre, à la gauche d’un 
porche bas. Je devinai à cette particularité le cabinet 
de mon oncle ; et ce fut là qu’en effet le maître d’hôtel 
m’introduisit auprès de lui.

Je le trouvai pelotonné près de son feu, car le froid 
humide de l’automne anglais le glaçait aux moelles. 
Il n’avait pas allumé sa lampe ; mais le reflet pourpre 
des braises me montra une large figure abrupte, 
un nez et des joues de Peau-Rouge, et, courant des 
yeux au menton, mille profondes crevasses, sinistres 
indices d’une secrète nature volcanique. Il se leva 
vivement à mon entrée, avec une courtoisie qui 
tenait presque d’une autre époque, et me souhaita 
chaleureusement la bienvenue. On fit de la lumière : 
je pus alors me rendre compte que deux yeux 
scrutateurs me guettaient sous la broussaille des 
sourcils, comme des éclaireurs sous un buisson, et 
que cet oncle exotique était en train de fouiller dans 
mon caractère avec l’aisance d’un observateur averti 
et l’expérience d’un homme du monde.

De mon côté, je ne m’arrêtais pas de le regarder ; car 
je n’avais jamais vu un homme dont l’aspect méritât 
davantage l’examen. Bâti en colosse, il avait dépéri 
au point que son pardessus tombait lamentablement 
raide du haut de deux vastes épaules saillantes. 
La maigreur consumait ses membres énormes. Je 
considérais malgré moi ses poignets bosselés, ses 
longues mains noueuses. Mais ce qu’il y avait de plus 
remarquable chez lui, c’étaient les yeux, ces yeux 
bleus limpides qui vous épiaient à la dérobée ; et non 
pas seulement à cause de leur couleur, ni à cause des 
sourcils derrière lesquels ils semblaient en embuscade, 
mais à cause de l’expression que j’y pouvais lire. Car la 
physionomie du personnage était hautaine, comme 
ses allures, et l’on se fût attendu à trouver dans ses 
yeux une arrogance correspondante  : au contraire, 
j’y découvrais le regard qui dit une âme intimidée et 
opprimée, le regard furtif et anxieux du chien dont 
le maître prend la cravache. Je n’eus qu’à voir ces 
yeux, si lucides à la fois et si humbles, pour former 
mon diagnostic  : je jugeai mon oncle atteint d’une 
maladie mortelle, conscient d’un risque permanent 
de mort subite, et terrorisé par cette idée. En quoi je 
me trompais, comme la suite m’en fournit la preuve. 
Je n’ai noté le détail que pour aider à comprendre le 
regard qui m’apparut dans ses yeux.

Il me fit, ai-je dit, un accueil plein de bonne grâce. 
Une heure plus tard environ, je me trouvais assis 
entre sa femme et lui devant un dîner copieux, à une 
table couverte de friandises piquantes et bizarres ; 
un domestique oriental, vigilant et diligent, se tenait 
derrière sa chaise. Le vieux couple en était arrivé à 
cette heure tragique de l’existence où deux époux, 
ayant perdu ou disséminé derrière eux leurs intimes, 
se retrouvent comme à leur point de départ, seuls, 
face à face, leur œuvre accomplie, et tout proches 
de leur terme. Ceux qui ont atteint ce stade dans 
la paix et l’amour, ceux qui peuvent changer leur 
hiver en un tiède été de l’Inde, ceux-là ont traversé 
victorieusement l’épreuve de la vie. Lady Holden 
était une petite femme alerte, au regard plein de 
bienveillance, et ce regard parlait en faveur de sir 
Dominick lorsqu’il se posait sur lui. Pourtant, si 
leurs yeux disaient une mutuelle affection, ils disaient 
aussi une horreur mutuelle ; et je discernais sur sa 
figure, à elle, un reflet de cette secrète épouvante 
que j’avais reconnue chez lui. Leur conversation 
était tantôt gaie, tantôt triste ; mais leur gaieté avait 
quelque chose de factice, au lieu que le caractère 
naturel de leur tristesse m’avertit qu’à mes côtés 
battaient deux cœurs gonflés de peine.

Nous nous attardions à table après le dîner, et 
les domestiques allaient quitter la salle, quand 
la conversation prit un tour dont je remarquai 
immédiatement l’effet sur mon hôte et mon hôtesse. Je 
ne me rappelle pas comment nous vînmes à parler de 
surnaturel ; mais je fus amené à déclarer que, comme 
bien des neurologistes, je m’étais beaucoup attaché 
à l’anormal en matière psychique. Et je conclus 
en narrant mes expériences du temps où, comme 
membre de la Société des recherches psychiques, 
j’avais fait partie d’un comité de trois personnes qui 
passa la nuit dans une maison hantée. Nos aventures 
n’avaient rien de palpitant ni de convaincant ; mais, 
tel quel, le récit en parut intéresser au plus haut point 
mes auditeurs. Ils m’écoutaient muets et tendus, et 
je surpris entre eux un regard d’intelligence dont le 
sens m’échappa. Puis, lady Holden, se levant, quitta 
la pièce.

Sir Dominick poussa devant moi la boîte de cigares, 
et nous restâmes un moment à fumer sans rien dire. 
Sa grande main desséchée se contractait quand 
il portait le manille à ses lèvres. Évidemment, ses 
nerfs vibraient comme des cordes de violon. Mon 
instinct m’avertissait que j’étais à deux doigts d’une 
confidence intime, et je craignais, en parlant, de tout 
compromettre. À la fin, il se tourna vers moi avec un 
geste convulsif, comme un homme qui jette au vent 
son dernier scrupule.

« Si fraîche que soit encore notre connaissance, j’ai 
idée, docteur Hardacre, que vous êtes l’homme 
même que je désirais rencontrer.

— Enchanté, sir, de vous l’entendre dire.

— Vous me semblez un esprit froid et pondéré. 
Dispensez-moi de compliments ; les circonstances 
sont trop graves pour que nous puissions nous 
passer de franchise. Vous avez, sur ces questions de 
surnaturel, des notions spéciales ; vous les considérez 
évidemment de ce point de vue philosophique où 
elles excluent toute terreur vulgaire, je présume 
qu’une apparition ne vous effraierait pas ?

— Il me semble.

— Elle vous intéresserait peut-être ?

— Vivement.

— Comme observateur psychique, vous l’étudieriez 
de la même façon impersonnelle qu’un astronome le 
passage d’une comète ?

— Tout juste. » Il soupira.

« Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où 
j’aurais parlé comme vous faites. La solidité de mes 
nerfs était proverbiale dans l’Inde. La révolte même 
ne les ébranla pas un instant. Et vous voyez où j’en 
suis : pas d’homme plus craintif que moi, peut-être, 
dans tout le comté de Wiltshire. En ces matières, 
gardez-vous de trop d’assurance, où vous pourriez 
vous trouver soumis à une aussi longue épreuve que 
celle que j’endure, une épreuve qui ne finira que par 
la maison de santé ou la tombe. »

J’attendis patiemment qu’il crût à propos d’aller plus 
avant dans ses confidences. Ai-je besoin de dire que 
son préambule avait piqué au vif ma curiosité ?

« Depuis quelques années, ma femme et moi traînons 
une vie misérable à cause d’un fait si extravagant 
qu’il frise le ridicule. L’habitude même ne nous l’a 
pas rendu tolérable ; au contraire, plus le temps passe 
et plus je sens mes nerfs, sous l’effet d’une action 
constante, s’user et se détraquer. Si vous ignorez la 
crainte physique, docteur Hardacre, j’apprécierais 
vivement votre opinion sur le phénomène qui nous 
bouleverse.

— Vaille que vaille, mon opinion est entièrement à 
votre service. Puis-je vous demander la nature du 
phénomène ?

— Je crois que votre expérience aurait une plus 
haute valeur démonstrative si je m’abstenais de vous 
dire à l’avance ce que vous allez affronter. Vous savez 
par vous-même quel travail inconscient du cerveau, 
quelles impressions subjectives un sceptique scien-
tifique serait en droit d’invoquer contre votre 
témoignage. Autant vous mettre tout de suite en 
garde.

— Que faut-il que je fasse ?

— Je vais vous le dire. Voulez-vous prendre la peine 
de me suivre ? »

Nous sortîmes de la salle à manger ; et par un long 
couloir il me conduisit jusqu’à une porte ouvrant sur 
une grande chambre nue, aménagée en laboratoire, 
avec beaucoup d’instruments et de flacons. Sur 
l’un des côtés courait une étagère où s’alignaient en 
grand nombre des bocaux renfermant des pièces 
d’anatomie pathologique.

« Vous voyez que je n’ai pas tout à fait abandonné 
mes études, dit sir Dominick. Ces bocaux sont tout 
ce qui me reste d’une très belle collection dont je 
perdis malheureusement la plus grande partie dans 
l’incendie qui détruisit ma maison de Bombay 
en 1892. Ce fut pour moi, sous bien des rapports, 
une triste affaire. J’avais des pièces très rares ; ma 
collection splénique notamment était superbe. Voilà 
ce qui en a survécu. »

Je donnai un coup d’œil aux pièces de la collection, 
et vis qu’en effet elles étaient rares et d’un très grand 
intérêt pathologique : organes tuméfiés, kystes béants, 
os déformés, parasites hideux singulière exhibition 
des produits de l’Inde !

« Vous le voyez, il y a ici un petit canapé, dit mon 
oncle. Nous n’avions, certes, aucune intention de 
traiter aussi médiocrement un hôte ; mais puisque 
les choses ont pris le tour que vous savez, il serait 
tout à fait aimable à vous de consentir à passer la nuit 
dans cette chambre. Je vous en prie, n’hésitez pas à 
me dire si l’idée vous répugne le moins du monde.

— Au contraire, dis-je, je la trouve on ne peut plus 
acceptable.

— Ma chambre est la deuxième à gauche ; de sorte 
que si vous veniez à avoir besoin de compagnie, je 
serais près de vous au premier appel.

— J’espère bien n’avoir pas à vous déranger.

— Il est peu probable que je dorme. Je ne dors guère. 
N’hésitez pas à m’appeler. »

Et nous allâmes rejoindre lady Holden au salon, où 
nous causâmes de choses moins sévères.

Il n’y avait de ma part aucune affectation à dire 
que la perspective d’une aventure nocturne n’était 
pas pour me déplaire. Non plus qu’un autre je ne 
prétends au courage physique mais certains sujets 
perdent, à un commerce familier ce pouvoir de 
terreur vague et indéfinie si fort sur l’imagination 
humaine. Le cerveau n’est pas capable de deux 
émotions violentes simultanées  : quand c’est la 
curiosité qui l’emplit, ou l’enthousiasme scientifique, 
il n’y a plus de place en lui pour la crainte. Sans 
doute, mon oncle assurait qu’à l’origine il avait pensé 
de même ; mais je réfléchissais que l’ébranlement 
de son système nerveux devait avoir pour cause, 
autant que ses quelques expériences psychiques, les 
quarante années de son séjour dans l’Inde. Moi, du 
moins, je gardais intacts mon cerveau et mes nerfs ; 
et je ressentais quelque peu cet agréable frisson de 
l’attente qu’éprouve le chasseur en prenant position à 
l’endroit fréquenté par son gibier, quand je refermai 
derrière moi la porte du laboratoire et que, m’étant 
dévêtu à demi, je m’étendis sur le canapé, enveloppé 
dans une couverture de grosse laine.

L’atmosphère qui régnait autour de moi n’était pas 
précisément celle d’une chambre à coucher. Des 
odeurs chimiques, entre lesquelles dominait celle de 
l’alcool de méthyle, alourdissaient l’air. La décoration 
de la pièce n’avait, elle non plus, rien de sédatif  : 
devant mes yeux s’allongeait l’abominable rangée 
de bocaux, avec leurs reliques de souffrance et de 
mort. Par la fenêtre sans persiennes, une lune à son 
troisième quartier coulait sa clarté blanche, et sur le 
mur d’en face s’inscrivait un carré d’argent à filigrane 
de treillis. Ma lumière éteinte, cet unique pan de 
lumière au milieu de l’obscurité générale prenait un 
aspect troublant et fantastique. Le silence planait 
sur la maison, en sorte que les menues palpitations 
des branches dans le jardin m’arrivaient, douces et 
apaisantes. Fut-ce le bercement hypnotique de ce 
murmure ou le simple effet d’un jour de fatigue ? 
Mais, après m’être assoupi plusieurs fois, et plusieurs 
fois ressaisi au prix de bien des efforts, je tombai à la 
fin dans un sommeil sans rêves.

Un bruit dans la chambre m’éveilla. Instantanément, 
je me soulevai sur un coude. Des heures avaient 
passé, car le carré de lumière, glissé obliquement vers 
le bas, atteignait maintenant le pied de mon lit. Le 
reste de la pièce demeurait dans l’ombre. D’abord, je 
ne vis rien ; puis, très vite, mes yeux s’habituant aux 
ténèbres, je constatai, sans que ma préoccupation 
scientifique me défendît entièrement d’un frisson, 
que quelque chose se mouvait lentement au ras du 
mur. Un bruit amorti et traînant, comme celui 
de chaussons feutrés, me venait aux oreilles ; et je 
distinguai, obscure et furtive, une forme humaine 
qui arrivait de la porte. En émergeant dans la zone 
lumineuse, elle précisa son détail et ses gestes. Je 
vis un homme court et trapu, vêtu d’une sorte de 
robe gris foncé qui lui tombait droit des épaules aux 
chevilles. La lune éclairait un côté de son visage. 
Il était brun, d’un brun chocolat, avec une touffe 
de cheveux derrière la tête, comme une femme. 
S’avançant à petits pas, les yeux levés sur la ligne 
de bocaux où étaient contenus tous ces horribles 
débris d’humanité, il examinait avec attention 
chaque bocal et passait ensuite à un autre. Quand il 
fut au bout de la rangée, devant mon lit, il s’arrêta, 
me fit face, leva les mains dans un geste tragique, et 
disparut. J’ai dit qu’il leva les mains, j’aurais dû dire 
les bras ; car lorsqu’il prit cette attitude de désespoir 
j’observai chez lui une particularité curieuse  : il 
n’avait qu’une main ! Les manches ayant glissé le 
long des bras qui les secouaient, j’aperçus nettement 
la main gauche ; mais le bras droit finissait en un 
moignon difforme. Au surplus, l’homme avait un air 
si naturel, je l’avais tout à la fois si bien vu et si bien 
entendu, que je l’aurais cru sans peine un domestique 
hindou de sir Dominick, venu prendre un objet 
dans la chambre. Il fallut sa subite disparition pour 
me suggérer une lugubre hypothèse. Toujours il y 
a que je m’élançai de mon lit, allumai une bougie, 
inspectai minutieusement la pièce. Mais je n’y 
découvris nulles traces de mon visiteur, ce qui me 
força de conclure que son apparition sortait des lois 
naturelles. Je me tins éveillé tout le reste de la nuit, 
sans que rien d’autre vînt d’ailleurs me déranger.

Je suis matinal d’ordinaire. Mon oncle le fut 
davantage : car je le trouvai qui arpentait la pelouse 
à côté de la maison. Dans sa hâte, il se mit à courir 
vers moi sitôt qu’il m’aperçut à la porte.

« Eh bien ? eh bien ? s’écria-t-il, l’avez-vous vu ?

— Un Hindou, avec une seule main ?

— Précisément.

— Oui, je l’ai vu. »

Et je racontai ce qui était arrivé. Quand j’eus fini, il 
me conduisit dans son cabinet.

« Nous avons un peu de temps avant le déjeuner, 
dit-il. C’est plus qu’il ne faut pour que je vous donne 
l’explication de cette extraordinaire affaire, autant 
du moins que je puisse expliquer l’inexplicable. Et 
d’abord, quand je vous aurai dit que depuis quatre 
ans je n’ai pas encore passé une nuit, soit à Bombay, 
soit en mer, soit en Angleterre, sans être tourmenté 
par cet individu, vous comprendrez que je ne sois 
plus que l’ombre de moi-même. Son programme 
ne varie pas. Il se dresse à mon chevet, me secoue 
rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans 
le laboratoire, se promène lentement le long de ma 
rangée de bocaux, et disparaît. Voilà plus de mille 
fois qu’il renouvelle ce manège.

— Et que veut-il ?

— Il veut sa main.

— Sa main ?

Oui. Voici la chose. Je fus, il y a dix ans, appelé en 
consultation à Peshawar. Durant mon séjour dans 
cette ville, l’on me pria d’examiner la main d’un 
indigène qui passait avec une caravane afghane. 
Mon homme appartenait à une tribu montagnarde 
établie dans une région reculée, quelque part de 
l’autre côté du Kafiristan. Il parlait un pushtoo 
bâtard  : ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Il 
souffrait d’une tumeur sarcomateuse molle à l’une 
des articulations métacarpiennes, et je dus lui faire 
entendre qu’il ne sauverait sa vie qu’en sacrifiant 
sa main. Après bien des discours, il consentit à 
l’opération et, quand elle fut faite, il me demanda 
le prix de ma peine. Le pauvre garçon était presque 
un mendiant, en sorte que l’idée d’une rétribution 
était absurde ; je lui répondis en plaisantant que je 
me paierais avec sa main, et que je me proposais de 
l’ajouter à ma collection pathologique.

« À ma grande surprise, il hésita beaucoup. Il 
m’expliqua que d’après sa religion il importait 
au plus haut point que le corps fût au complet 
après la mort, de façon à constituer une demeure 
parfaite pour l’âme : antique croyance et de laquelle 
procédèrent les momies égyptiennes. Je voulus 
savoir comment il entendait conserver la main dont 
je l’avais amputé. Il me répondit qu’il la mettrait dans 
du sel et l’emporterait avec lui. Je lui fis remarquer 
que sans doute elle serait plus en sûreté sous ma 
garde que sous la sienne, et que j’avais, pour la 
conserver, de meilleurs moyens que le sel.

Se rendant compte qu’en effet j’avais l’intention de la 
garder avec soin, il se laissa convaincre.

« Mais souvenez-vous, Sahib, me dit-il, que je désire 
rentrer en possession de ma main après ma mort. »

Je me mis à rire et le marché fut conclu. Je retournai 
à mes affaires  : lui, par la suite, dut reprendre le 
chemin de l’Afghanistan.

« Sur ces entrefaites, comme je vous le disais hier 
soir, un grave incendie se déclara dans ma maison de 
Bombay, qui fut à moitié détruite. Bien des choses, 
et notamment la plus grande partie de ma collection 
pathologique, périrent dans les flammes. Vous voyez 
ce que j’en ai sauvé. La main du montagnard disparut 
avec le reste ; mais je n’y attachai pas dans le temps 
une importance spéciale. Il y a de cela six ans.

« Or, voici quatre ans – deux ans après l’incendie 
– je fus tiré de mon sommeil, une nuit, par de 
furieuses secousses imprimées à ma manche. Je me 
dressai sur mon séant, persuadé que mon mastiff 
favori cherchait à m’éveiller. Et j’aperçus non pas 
mon chien, mais mon patient indigène de naguère, 
vêtu de la longue robe grise où l’on reconnaît ses 
compatriotes. Il dressait dans l’air son moignon et 
me regardait d’un air de reproche. Puis il alla vers 
mes bocaux, que je gardais dans ma chambre, et les 
examina attentivement ; après quoi il fit un geste 
de colère et disparut. Je compris qu’il était mort 
récemment et venait me rappeler ma promesse.

« Docteur Hardacre, vous voilà au courant. Chaque 
nuit, à la même heure, depuis quatre ans, le même 
jeu se renouvelle ; c’est une chose très simple en soi, 
mais qui m’a usé comme la goutte d’eau finit par 
user la pierre. J’ai connu l’insomnie, car je ne puis 
plus dormir à présent dans l’attente de cette visite. 
Mes vieux jours en sont empoisonnés, et aussi ceux 
de ma femme. Voici le gong du déjeuner, elle va nous 
attendre impatiemment pour avoir de vos nouvelles. 
Nous vous sommes, tous deux, bien obligés de votre 
courage. Partager notre infortune avec un ami, ne 
fût-ce qu’une nuit, cela nous la rend moins lourde ; 
et cela nous rassure un peu sur notre raison, dont 
nous venons quelquefois à douter. »

Telle fut la curieuse révélation que me fit sir 
Dominick. Elle eût paru à bien des gens inadmissible 
et grotesque ; mon aventure de la nuit précédente 
et mes notions antérieures sur ces questions me 
disposaient à l’accepter comme un fait absolu. J’y 
réfléchis profondément, je fis appel à toutes mes 
lectures, à toutes mes connaissances ; et je surpris 
mes hôtes quand, après le déjeuner, je leur déclarai 
que je prenais le premier train pour Londres.

« Mon cher docteur, s’écria sir Dominick avec un 
accent de véritable détresse, vous me faites sentir 
qu’en vous mêlant à cette malheureuse affaire j’ai 
manqué gravement aux devoirs de l’hospitalité. Je 
n’avais qu’à porter tout seul mon fardeau.

— Mais, protestai-je, c’est précisément cette affaire 
qui me ramène à Londres ; et vous vous méprenez, 
je vous assure, si vous croyez que mon aventure de 
la nuit dernière m’ait désobligé. Au contraire, je vais 
vous demander la permission de revenir ce soir et de 
passer une nuit de plus dans votre laboratoire. J’ai 
hâte de revoir votre visiteur. »

Mon oncle se montra fort anxieux de savoir mes 
intentions ; crainte de lui donner un faux espoir, 
je m’abstins de lui rien dire. Une fois dans mon 
cabinet de consultation, j’y rafraîchis mes souvenirs 
relativement à certain passage d’un livre récent sur 
l’occultisme qui m’avait frappé quand je l’avais lu.

« Dans le cas des esprits liés à la terre, disait cet 
ouvrage, il suffit, pour les rattacher à notre monde 
matériel, d’une idée dominante qui les obsède à 
l’heure de la mort. Ils sont les amphibies de cette 
existence et de la suivante, capables de passer de 
l’une à l’autre, comme la tortue passe de la terre à 
l’eau. Toutes sortes d’émotions violentes peuvent 
ainsi, enchaîner une âme à une vie désertée par le 
corps. Sont réputés susceptibles de produire cet effet : 
l’avarice, la rancune, la crainte, l’amour, la pitié. En 
thèse générale, un désir insatisfait en est la cause ; le 
désir une fois satisfait, les liens matériels se rompent. 
On cite force cas de la ténacité de ces visiteurs 
posthumes, et aussi de leur disparition immédiate 
quand ils ont obtenu ce qu’ils désirent ou quand, 
dans certains cas, une transaction raisonnable est 
intervenue. »

« Une transaction raisonnable... » C’étaient bien 
les mots qui m’avaient trotté par la tête toute la 
matinée, et que je vérifiais maintenant dans le texte. 
Accorder une pleine satisfaction à l’intéressé, il n’y 
fallait pas songer en l’espèce ; mais une transaction 
raisonnable ? ... Sitôt que je pus trouver un train, je 
me transportai à l’hôpital maritime de Shadwell, 
où opérait comme chirurgien mon vieil ami Jack 
Hewett. Sans explication, je lui dis ce que je voulais.

« Une main brune ? s’étonna-t-il. Pourquoi diable ?

— Peu vous importe. Je vous le dirai un jour. Je sais 
que vous avez des Hindous plein vos salles.

— Sans doute. Mais une main... »

Il réfléchit une minute et pressa un bouton d’appel.

« Travers, dit-il à un interne, qu’a-t-on fait des mains 
du lascar que nous avons amputé hier ? Vous savez 
bien, cet individu de l’East India Dock qui fut pris 
par l’arbre d’une machine ?

— Elles sont dans la salle d’autopsie, monsieur.

—  Emballez-en une dans des antiseptiques, et 
remettez-la au docteur Hardacre. »

Ainsi, je me trouvai de retour à Rodenhurst avant le 
dîner, avec le curieux butin rapporté de la ville. Je 
ne dis rien à sir Dominick ; mais je m’installai pour 
la nuit dans le laboratoire et plaçai la main du lascar 
dans l’un des bocaux, au pied du canapé.

Naturellement, intéressé comme je l’étais par mon 
expérience, je ne songeai pas à dormir. Assis sur ma 
couche, éclairé dans le dos par une lampe à abat-jour, 
j’attendis patiemment mon visiteur. Cette fois je le vis 
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nettement tout de suite. Il apparut de l’autre côté de 
la porte, d’abord nébuleux, puis dessinant des lignes 
aussi distinctes que celles d’aucun homme vivant. 
Ses babouches, sous sa robe grise, étaient rouges et 
sans talons, ce qui expliquait le bruit étouffé de ses 
pas. Comme la nuit précédente, il passa lentement 
devant la rangée de bocaux et fit halte devant celui 
qui contenait la main. Il l’atteignit, tout frémissant 
d’espoir, le prit, l’examina avidement ; puis, les traits 
convulsés de rage, il le lança violemment sur le 
parquet. Il y eut un fracas d’objet brisé, qui retentit à 
travers la maison ; quand je levai les yeux, l’Hindou 
avait disparu. L’instant d’après, ma porte s’ouvrait 
toute grande et sir Dominick faisait irruption dans 
la salle.

« Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.

— Non, mais fortement désappointé. »

Il regarda, surpris, les débris de verre et la main 
brune sur le parquet.

« Bon Dieu ! s’exclama-t-il, qu’est-ce que cela ? »

Je lui dis mon idée et son piteux résultat. Il m’écouta 
très attentif et hocha la tête.

« L’idée, fit-il, était bonne ; mais je crains qu’il ne 
soit pas si simple de mettre fin à mes souffrances. 
Il y a maintenant une chose que je vous demande 
avec insistance  : c’est de ne plus, sous aucun 
prétexte, occuper cette pièce. La peur que j’ai eue, en 
entendant ce fracas, d’apprendre qu’il vous fût arrivé 
quelque chose, a été la plus pénible des angoisses que 
j’aie jamais éprouvées. Je ne veux pas m’y exposer 
encore. »

Il me permit toutefois de passer dans le laboratoire 
le reste de la nuit. Je demeurai là, tournant et 
retournant le problème. Mon insuccès me navrait. 
Pour m’en rendre le sentiment plus cuisant, la main 
du lascar, restée sur le plancher, fut le premier objet 
que j’aperçus aux lueurs de l’aube. Je la regardais, 
couché de mon long, quand, tout d’un coup, une 
idée me traversa la tête comme une balle. Frémissant 
d’émotion, je bondis à terre, je ramassai l’affreuse 
relique. Oui, c’était bien cela : la main du lascar était 
la gauche !

De retour à Londres par le premier train, je courus 
à l’hôpital maritime. Je me rappelais que le lascar 
avait eu les deux mains amputées  : le précieux 
organe que je recherchais n’aurait-il pas déjà subi 
le four crématoire ? Ma crainte se dissipa très 
vite  : la main n’avait pas quitté encore la chambre 
d’autopsie. Je revins donc à Rodenhurst dans la 
soirée, ayant accompli ma mission, et muni pour une 
nouvelle expérience. Mais sir Dominick ne voulut 
pas m’entendre parler de réoccuper le laboratoire. 
Je le suppliai sans qu’il m’écoutât. J’offensais chez 
lui le sentiment de l’hospitalité, il ne pouvait plus 
le permettre. Je laissai donc la seconde main à 
l’endroit où, la nuit d’avant, j’avais mis la première, 
et j’allai occuper une chambre dans une autre partie 
de la maison, à quelque distance du théâtre de mes 
aventures.

Mon sommeil n’en devait pas moins être interrompu. 
Au plus profond de la nuit, mon hôte se précipita chez 
moi. Il tenait une lampe. Sa vaste personne amaigrie 
s’enveloppait d’une robe de chambre flottante, et, 
pour un homme impressionnable, son aspect eût pu 
sembler plus effrayant que celui du fantôme de la 
veille. Mais ce qui m’étonna, ce fut moins son entrée 
que l’expression de son visage. Ses yeux brillaient, 
sa figure rayonnait, il agitait triomphalement ses 
bras au-dessus de sa tête. Je me dressai abasourdi, 
regardant d’un œil fixe, encore plein de sommeil, 
l’extraordinaire visiteur. Mais ses paroles eurent vite 
fait de chasser le sommeil de mes paupières.

« C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher 
Hardacre, comment reconnaîtrai-je ma dette ?

— Vous ne voulez pas dire que tout va bien ?

— Mais si. J’étais sûr de ne pas vous fâcher en vous 
éveillant pour une aussi bonne nouvelle.

— Me fâcher ? Non, certes ! Mais serait-il possible ?...

— Aucun doute. J’ai contracté envers vous, mon 
cher neveu, une dette comme, de ma vie, je n’en ai 
contracté et ne croyais devoir en contracter envers 
personne. De quelle façon vous revaudrai-je cela ? 
C’est la Providence qui vous a envoyé à mon secours. 
Vous m’avez sauvé la raison et la vie. Encore six mois 
de cette existence, et je n’avais le choix qu’entre le 
cabanon et la tombe ! Et ma femme qui s’en allait 
sous mes yeux ! Je n’aurais jamais cru qu’un être 
humain pût me soulager d’une telle charge ! »

Il saisit ma main, la broyant dans une étreinte 
osseuse.

« Ce n’était qu’une expérience, une tentative 
désespérée, dis-je, son succès me transporte. Mais 
comment savez-vous que tout va bien ? Avez-vous 
vu quelque chose ? »

Il s’était assis au pied de mon lit.

« J’en ai vu assez, dit-il. Je n’ai plus d’ennuis à craindre. 
Ce qui s’est passé tient en peu de mots. Vous savez 
que notre individu se présente régulièrement à une 
certaine heure. Il arriva ce soir à l’heure habituelle 
et m’éveilla plus brutalement que de coutume. Je 
présume que sa déception de la veille avait accru 
sa colère. Il me regarda furieux et partit faire sa 
ronde. Mais au bout de quelques minutes et, contre 
son habitude, il revint dans ma chambre. Il souriait. 
Je voyais dans la demi-obscurité luire ses dents 
blanches. Il se dressa devant moi, au bout de mon 
lit, et me fit trois fois le salaam très bas par lequel 
les Orientaux prennent solennellement congé. En 
s’inclinant pour la troisième fois, il éleva ses bras au-
dessus de sa tête, et je vis dans l’air ses deux mains. 
Après quoi il disparut... pour toujours, j’imagine. »

Telle fut la, curieuse aventure qui me valut l’affection 
et la gratitude de mon oncle, le célèbre chirurgien 
des Indes. Ses prévisions se réalisèrent : jamais plus 
ne vinrent le troubler les visites du montagnard 
en quête de sa main perdue. Sir Dominick et lady 
Holden connurent une vieillesse heureuse, que 
n’assombrit, autant que je sache, aucun nuage, et 
moururent lors de la grande épidémie d’influenza, 
à quelques semaines l’un de l’autre. Tant qu’il 
vécut, sir Dominick ne cessa de me consulter sur 
mille détails de cette vie anglaise qui lui était si peu 
familière ; et je l’aidai aussi dans des acquisitions et 
des transformations de terrains. Ce ne fut donc pas 
pour moi une grande surprise quand je me trouvai 
passer par-dessus la tête de cinq cousins exaspérés, 
et que de petit docteur de campagne, je devins 
inopinément le chef d’une importante famille du 
Wiltshire. Moi, du moins, j’ai des motifs de bénir 
la mémoire de l’homme à la main brune et le jour 
où je fus assez heureux pour délivrer Rodenhurst de 
son indiscrète présence.
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