
UN PRESSENTIMENT

C’ÉTAIT la femme de son oncle, c’était une tante de 
seize ans ; et, malheureusement, il aimait son oncle 
comme on aime un père.

Il avait dix-sept ans, lui, et malheureusement encore 
il aimait sa jeune tante comme on aime une sœur 
chérie ; car, vraiment, il y avait quelque chose de 
l’enfance dans leur affection ; ils se cherchaient, puis 
se prenaient la main, se regardaient d’un long regard 
en souriant ; et, pressant leurs mains, l’un disait à 
l’autre : M’aimes-tu ?...

Puis, il arriva qu’ils se dirent moins souvent  : Oh ! 
oui, je t’aime. Alors leur long regard et leur sourire 
furent empreints de quelque chose de mélancolique.

Il se destinait à l’École Polytechnique. Souvent les 
yeux fixés sur son livre d’algèbre, il en tournait 
plusieurs feuilles ; et, après, il revenait au milieu du 
premier feuillet, parce que là une image était venue 
devant ses yeux, parce que, là, une vision l’avait 
possédé tout entier.

Quelquefois une jeune femme s’était glissée près de 
lui, gracieuse et légère ; elle avait écrit un mot sur 
l’un des cahiers épars autour de lui ; puis, elle avait 
disparu comme une ombre  : elle n’aurait pas osé 
troubler une étude savante, un travail si profond.

Et le jeune homme avait entendu dans son rêve un 
frôlement rapide, un bruit faible comme le battement 
d’aile d’un oiseau qui s’envole. Un souffle, une 
douce haleine avaient erré autour de ses cheveux, 
un parfum de violette était resté dans la chambre ; 
puis, il trouvait, fraîchement écrit sur une feuille, un 
mot. Ce mot, il le regardait, et le regard longtemps 
attaché à ce mot, il y voyait toujours une image.

Et pourtant, quand il n’était pas sous cette magique 
influence ; quand, au milieu d’un groupe de joyeux 
compagnons, le charme, suspendu pour un temps, 
n’agissait plus, alors il était bien différent. Il fallait 
le voir à l’ouvrage dans des orgies de jeunesse ! 
Comme il travaillait avec ardeur et facilité, dans ces 
instants où c’est à qui prodiguera cette surabondance 
de force et de vie qui obsède à vingt ans ! Comme 
il travaillait bien ! À lui la palme dans tout excès. 
Au milieu des débris de verres et de bouteilles, des 
tabourets renversés, des tables inondées de liqueurs 
écumantes, de morceaux de pipes épais, des bouts 
de cigares s’éteignant avec frémissement dans tout 
ce qui coule à terre ; au milieu de jeunes gens qui 
buvaient, qui fumaient, et criaient tous pêle-mêle, 
tous trébuchant, tournant, tombant, qu’il était beau, 
lui !...

Aussi, dans cette atmosphère chaude, lourde, 
chargée de vapeurs spiritueuses, épaissie par la 
fumée du tabac ; au bruit des acclamations, des 
chants, des jurements, des verres qui se choquaient, 
des bouteilles qu’on débouchait ou qu’on brisait ; à 
la lueur de chandelles à demi-cassées, des punchs 
à flamme bleue et pétillante, réfléchie par des yeux 
humides de vin, lumineux de folie et de vie ; dans 
ce sabbat, dans cette fête bizarre de toutes les 
ivresses, il était salué chef, roi, pape. Et il l’était 
pour ses œuvres et sa capacité ; car, là aussi, chacun 
est récompensé suivant sa capacité et ses œuvres.

Son âme et ses sens brûlaient. Le repos, l’ennui 
l’eussent rapidement consumé, tandis qu’une vie 
accentuée par les excès les plus opposés lui fournissait 
vigueur et santé.

Il avait goût de choses aventureuses, hardies, 
bizarres. Bien jeune, son esprit indépendant avait 
fait justice de tous les préjugés, et traité comme 
tels, et foulé avec dédain bien des croyances, bien 
des préceptes de la vie sociale, rebelle qu’il était à 
la séduction des souvenirs d’enfance ; car il avait eu 
une tendre et pieuse mère. Pour lui, rien n’existait 
que la passion ; pour lui, le plus impérieux besoin 
était le mouvement. Il voulait que sa vie fût comme 
un tourbillon qui emporte ; il fallait qu’il la sentît 
par toutes les facultés de son âme et de ses sens, pour 
qu’il vécût. Le danger lui plaisait même, et c’était 
peut-être une volupté.

Mais voyait-il sa jeune tante, ou son image lui 
apparaissait-elle, alors toutes les forces de son être 
étaient enchaînées, hors une seule, ou plutôt toutes 
se concentraient dans la seule puissance d’aimer. Il 
ne vivait plus de sa vie tumultueuse, ou plutôt elle 
ressemblait à une eau noire, agitée, qui, subitement 
calmée par la force d’un charme, aurait soudain 
réfléchi purement toutes les teintes d’un beau ciel.

Cette âme, naguère indépendante, forte et battue 
par la débauche, sympathisait tout à coup avec les 
plus délicates nuances d’une âme douce, timide et 
tendre.

Il souriait au sourire de la jeune tante, car elle souriait 
encore, quoiqu’un mal fût dans son cœur. Le sourire 
est un attribut des anges ; mais ce sourire amenait 
une larme. Quelquefois alors un soupir s’échappait 
de son sein, soupir léger, soupir triste comme un 
souffle de la bise entendu le soir, au milieu d’une 
histoire de mélancolie.

Dans ces instants il était pur comme elle.

Elle lui dit un jour :

— Prions dieu ensemble ? comme aurait dit cet ange 
de la dernière heure, cet ange de tendresse et de pitié 
qui voulut vivre d’une vie humaine, souffrir pour 
savoir mieux consoler.

À genoux l’un à côté de l’autre, leurs mains étaient 
unies, et son bras passé autour d’une taille aérienne, 
enveloppa timidement la taille de sa jolie tante, 
comme le convolvulus qui a roulé avec amour sa 
gracieuse spirale jusqu’à la jeune rose qu’il caresse ; 
sa cloche bleuâtre semble venir y respirer d’enivrants 
parfums. Leurs haleines se confondaient ainsi 
que leurs regards levés aux cieux, ainsi que leur 
tendresse et leurs prières. Il priait, lui ; il priait avec 
une effusion immense. L’esprit du mal eût prié, car 
il y a tant de puissance dans la trinité humaine que 
dieu nous a faite avec la foi, l’amour et la douleur.

Ils étaient unis comme deux âmes ; mais qui saura 
les voluptés et les douleurs de cette union ?

Souvent ils prièrent ainsi ; et c’était devenu pour eux, 
quand ils étaient ensemble, un besoin comme celui 
de respirer.

Un jour, dans une de ces extases d’amour et de foi, il 
avait cru voir un ange dans sa tante.

— Dis-moi, oh ! dis-moi, n’es-tu pas mon bon ange ? 
N’as-tu pas revêtu cette forme divine de femme et 
de beauté pour me conduire à l’éternelle félicité ?

— Non, avait répondu une voix pure comme une 
vibration du cristal ; non, je ne suis pas un ange. Les 
anges ne meurent pas, et moi je mourrai.

—  Tu mourras... Oh ! s’écria-t-il avec exaltation, oh ! 
la mort est trop faible pour nous séparer. Promettons-
nous que nos âmes traverseront ce qui sépare ce 
monde et l’autre, promettons-nous que le premier 
mort de nous deux reviendra près de l’autre.

Et souvent depuis ils se répétèrent, mais en riant, 
cette promesse.

Par un bel après-midi, dans les premiers jours 
d’octobre, la famille et quelques amis étaient réunis 
dans un salon de plain pied avec un beau jardin. 
C’est une charmante chose qu’un jardin près d’un 
salon, dans une grande ville comme Rouen.

Ce jour-là, toutes les plantes, respirant avec volupté 
les rayons d’un soleil d’automne, semblaient assister 
à une fête sans pressentir l’hiver qui s’approchait. 
Quelques roses des plates-bandes balançaient encore 
leurs têtes riantes, et projetaient des ombres mobiles 
dans les prismes de lumière qui pénétraient à travers 
le salon par les portes et les croisées ouvertes. Les 
dahlias s’élevaient superbes et fiers de leurs vives 
couleurs, au-dessus des reines-marguerites, plante 
laborieuse et féconde, symbole de la bonne ménagère. 
Les teintes des feuilles variaient du vert au jaune, et 
quelques-unes étaient déjà d’un rouge éclatant.

—  Que la vue serait belle sur la montagne Sainte- 
Catherine, et qu’il serait bon d’y aller nous y 
promener !...

— Allons-y, car bientôt nous aurons la neige, le froid, 
et il faudra dire adieu à toutes les promenades, dit 
une jeune femme.

— La promenade sera charmante, répétèrent toutes 
les voix.

Et déjà les chapeaux de paille étaient posés sur la tête 
des dames, le voile rejeté de côté avec grâce, le coup-
d’œil donné à la glace ; et du bout de leurs légers 
parasols, les plus jeunes frappaient, à petits coups 
précipités, sur le parquet, pour hâter le départ.

Toutes les espérances furent dépassées par la 
perspective qu’offrait, au pied de la montagne, la 
ville avec son port, ses vaisseaux, les flèches aiguës 
de ses vieilles églises, et la campagne qui, sous la 
lumière dorée de ce soleil d’automne, se développait 
avec amour ; cette campagne riche, variée, immense, 
emportant avec elle les sinuosités brillantes de la 
Seine, qui vont s’amincissant, et qui se perdent au 
loin en courant du côté du Havre, sous un horizon 
vaporeux, aux teintes chaudes et bleuâtres, aux lignes 
indécises et confuses.

La jeune tante et lui étaient gais, heureux, épanouis ; 
ils étaient ensemble, ensemble sous un beau ciel ! 
On n’aurait pas vu dans leurs regards le moindre 
nuage ; et dans ce moment surtout, leur affection 
paraissait purement enfantine.

Ils étaient souvent séparés du groupe des promeneurs.

Lorsqu’il fallut revenir à la ville, la jeune femme se 
trouva fatiguée ; elle était dans un commencement 
de grossesse. Comme elle paraissait un peu souffrir, 
il la prit dans ses bras, et la porta en courant avec 
légèreté sur le dos incliné de la montagne, jusqu’au 
petit plateau à mi-côte, où sont les ruines de l’église 
Sainte-Catherine. Là, il s’assit sur une pierre blanche 
et polie, taillée en forme de croix : elle était tombée 
d’un arceau voisin. Elle y est encore ; je l’ai vue 
comme il me l’avait dépeinte  : c’est la seule pierre 
blanche au milieu de ces ruines. En écartant de 
longues touffes de chiendent qui ont poussé contre la 
partie qui regarde la montagne, on y aperçoit encore 
deux noms, une petite croix, et au-dessous le mot 
ici, gravé avec la pointe d’un couteau.

Après avoir repris haleine un moment, ils regardèrent 
en arrière, et virent loin d’eux les promeneurs qui 
revenaient lentement, comme on revient, vous savez, 
quand la soirée est belle, l’air pur, et que les nuages 
semblent de longues vagues empreintes de mille 
couleurs.

Ils se mirent alors à admirer les pompes du soleil 
couchant. La voûte du ciel au-dessus d’eux était 
sombre  : les étoiles y brillaient déjà ; puis la teinte 
allait s’éclairant doucement, elle arrivait au bleu, 
effaçait toutes les étoiles excepté Vénus ; puis se 
fondait dans les nuances si variées de l’occident ; 
puis là c’était une fournaise de nuages incendiés, au 
milieu desquels les rayons réfractés de lumière et de 
feu se brisaient dans tous les sens.

La jeune tante et lui admiraient cette fin du jour, 
et regardaient le soleil dans ses langes de pourpre 
et d’or. Les ruines de Sainte-Catherine étaient 
en avant d’eux un peu à droite, et s’enlevaient sur 
le clair de l’horizon. Quelques rayons de lumière 
égarés jouaient le long des ogives, des pans de murs 
et des fûts de colonnes qui subsistent encore, ils 
glissaient dans les trous et les angles des sculptures 
en broderies dentelées, et relevaient, par des lignes 
brillantes, la sombre masse des ruines. Elles n’étaient 
pas nues et décharnées, ces ruines ; car la nature 
avait pris soin de les parer, comme elle sait faire de 
toutes ses œuvres, avec des touffes de grande ortie, 
d’églantine, de ronces ; avec des lierres acharnés à 
grimper partout, des gueules de lion, des giroflées, 
des œillets sauvages, et toutes les longues herbes qui 
pendent aux crevasses, et tremblent ou se balancent 
au vent.

Ces naïfs ornements de la vie végétale imprimaient 
aux restes du monument une harmonie religieuse 
et mélancolique. Ils la comprirent tous deux, quand 
leurs regards vinrent se reposer sur ce premier plan 
du paysage.

— Comme ce lieu serait bien pour revenir... Tiens ! 
prenons-le pour celui du rendez-vous. Tu verras, 
ajouta-t-elle avec un timbre de voix et un accent 
dont la vibration était singulière ; tu verras que j’y 
serai fidèle.

Et alors, avec une pointe de couteau, ils gravèrent 
quelque chose, à la lumière crépusculaire, sur une 
pierre blanche taillée en forme de croix.

À quelque temps de là, elle dut faire avec son mari 
un voyage dans le midi de la France. Sa santé, 
délicate et frêle, fut pour quelque chose dans cette 
détermination.

Le jour des adieux fut triste, comme on pense 
bien. Eux, pourtant, cherchaient à être gais. Ils se 
répétaient que le voyage serait court ; mais le visage 
de la jeune femme trahissait une souffrance. Ses 
joues, ordinairement pâles, étaient colorées comme 
par la fièvre ; ses yeux noirs brillaient d’un feu sec. 
Elle lui disait ces choses par lesquelles on cherche à se 
consoler, à deux, d’une absence qui va commencer. 
Elle était déjà en voiture qu’elle lui répétait, peut-être 
pour la vingtième fois, et avec un sourire angélique :

— Ne sois donc pas triste ; le voyage sera court, je 
reviendrai bientôt.

— Et, comme elle disait ces mots, il frissonna, car il 
crut entendre le timbre de voix et l’accent singulier 
avec lequel fut prononcé le rendez-vous près des 
ruines de la vieille église.

Il fut si frappé de cette coïncidence, qui lui parut 
fatale, qu’il resta là, immobile, et comme pressé par 
ce lourd cauchemar qui nous enveloppe quelquefois 
pendant le sommeil, et paralyse tout mouvement, 
toute force. Il resta dans cet état longtemps encore 
après que la voiture, entraînée au galop, eût disparu 
avec le long nuage de poussière qu’elle laissait après 
elle, et c’est à peine s’il se souvint d’avoir vu, en 
la suivant machinalement des yeux, un mouchoir 
blanc qui s’agitait à la portière, pour dire encore  : 
adieu, adieu.

Peu à peu, cependant, cette impression s’effaça. 
Le lendemain, sa raison, vaincue d’abord par une 
terreur superstitieuse, avait repris le dessus. De fait, 
il oublia cette circonstance de l’adieu, et puis il se 
mit à combler le vide qu’il ressentait, et ne fut sobre 
d’aucun des plaisirs et des excès où le poussaient 
la vigueur de son organisation, l’exubérance de ses 
forces, et l’orgueil d’exercer sur ses compagnons 
d’orgie l’empire de sa supériorité.

Il travailla aussi, et en peu d’heures d’étude, il faisait 
plus que les autres en plusieurs jours.

Ainsi le temps allait pour lui.

Il y avait déjà près de deux mois qu’il était éloigné 
de sa tante. Elle était bien toujours dans son 
cœur ; son souvenir se réveillait souvent encore ; il 
retrouvait encore ces méditations profondes, ces 
extases pendant lesquelles certains êtres séparés 
par une longue distance sont mis en rapport 
par de mystérieuses communications, par des 
magnétismes inconnus, obéissant à des élans 
d’amour, et confondant, malgré l’espace, des âmes 
qui se veulent.

Pourtant, il faut le dire, l’éloignement avait agi 
déjà sur lui. Il subissait moins souvent l’influence 
de cette affection. L’image de sa jeune tante était 
moins alerte qu’autrefois ; elle lui apparaissait moins 
fréquemment. Le charme existait toujours, mais il 
avait perdu de sa puissance.

Ainsi va le monde, ainsi sont faits les cœurs d’homme, 
ainsi tendent-ils tous à calmer le temps et l’absence.

Si bien qu’il était souvent rieur et d’une gaîté peu 
soucieuse.

Tel il fut le 27 février 18.. ; je n’oublierai pas ce jour. 
La veille on avait reçu des voyageurs de bonnes et 
heureuses nouvelles, et dans la journée son humeur 
fut charmante.

Arriva la soirée ; on causa d’eux beaucoup dans 
le salon de son père  : on pensait au plaisir de les 
revoir bientôt. On les disait heureux d’échapper à 
l’hiver, de vivre sous un beau ciel, d’avoir une douce 
température, des arbres verts et non des brouillards 
d’un blanc froid, de la neige, des arbres enveloppés 
par les cristaux du givre et dessinés par des aiguilles 
glacées. On disait que le printemps allait les ramener, 
et, comme on les aimait bien, on se réjouissait.

Mais lui ne se réjouissait pas. Il n’était pas là, avec 
sa famille, devant le bon feu du salon, devisant et 
causant de l’ange qu’il aimait.

Sa gaîté du jour avait cessé subitement. Il était allé 
sans rien dire à personne, et plein de tristesse, auprès 
des ruines de l’église Sainte-Catherine.

Il s’était appuyé contre un pan de mur que la lune 
éclairait d’une lumière froide et blafarde. La pierre 
blanche, taillée en forme de croix était à quelques 
pas devant lui.

Je ne sais quelle influence, quelle force, quelle raison 
humaine ou surnaturelle l’avait attiré. Je ne sais ce 
que son imagination put lui montrer pendant cette 
nuit ; je ne sais ce qu’il vit, ce qu’il entendit, ni dans 
quel monde d’idées il se trouva. Jamais il ne m’en 
parla que d’une manière vague et inintelligible. 
Encore ne le fit-il que deux fois ; et moi-même, je 
n’osai jamais lui rappeler cette nuit.

—  Ce que je sais, ce que j’affirme, c’est que le 
lendemain il dit à son père : Elle est morte.

Pour lui, sa douleur fut profonde, mais empreinte 
d’une résignation que j’avais peine à concevoir. 
Dès-lors, son caractère fut bien changé, car 
jusqu’à sa mort, arrivée sept années après cette 
catastrophe, qui laissa sur son front comme un 
signe incompréhensible, il fut d’une humeur grave, 
taciturne, mais toujours égale et douce.

J’ai dit catastrophe, car la jeune femme, le 27 février 
au soir, avait été renversée de sa voiture, et était 
morte quelques instants après, en mettant au jour 
un enfant mort comme elle.
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