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François Coppée

Le Louis d’or

LE LOUIS D’OR

À mon cher cousin Édouard Tramasset

LORSQUE Lucien de Hem eut vu son dernier billet 
de cent francs agrippé par le râteau du banquier, et 
qu’il se fut levé de la table de roulette où il venait de 
perdre les débris de sa petite fortune, réunis par lui 
pour cette suprême bataille, il éprouva comme un 
vertige et crut qu’il allait tomber.

La tête troublée, les jambes molles, il alla se jeter 
sur la large banquette de cuir qui faisait le tour de 
la salle de jeu. Pendant quelques minutes, il regarda 
vaguement le tripot clandestin dans lequel il avait 
gâché les plus belles années de sa jeunesse, reconnut 
les têtes ravagées des joueurs, crûment éclairées par 
les trois grands abat-jour, écouta le léger frottement 
de l’or sur le tapis, songea qu’il était ruiné, perdu, 
se rappela qu’il avait chez lui, dans un tiroir de 
commode, les pistolets d’ordonnance dont son père, 
le général de Hem, alors simple capitaine, s’était si 
bien servi à l’attaque de Zaatcha ; puis, brisé de fatigue, 
il s’endormit d’un sommeil profond.

Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, il constata, 
par un regard jeté à la pendule, qu’il avait dormi 
une demi-heure à peine, et il éprouva un impérieux 
besoin de respirer l’air de la nuit. Les aiguilles 
marquaient sur le cadran minuit moins le quart. 
Tout en se levant et en s’étirant les bras, Lucien se 
souvint alors qu’on était à la veille de Noël, et, par 
un jeu ironique de la mémoire, il se revit soudain 
tout petit enfant et mettant, avant de se coucher, ses 
souliers dans la cheminée.

En ce moment, le vieux Dronski – un pilier du tripot, 
le Polonais classique, portant le caban râpé, tout orné 
de soutaches et d’olives – s’approcha de Lucien et 
marmotta quelques mots dans sa sale barbiche grise : 
« Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs, monsieur.

Voilà deux jours que je n’ai pas bougé du cercle, et 
depuis deux jours le « dix-sept » n’est pas sorti... 
Moquez-vous de moi, si vous voulez ; mais je donnerais 
mon poing à couper que tout à l’heure, au coup de 
minuit, le numéro sortira. »

Lucien de Hem haussa les épaules ; il n’avait même 
plus dans sa poche de quoi acquitter cet impôt que 
les habitués de l’endroit appelaient « les cent sous 
du Polonais. » Il passa dans l’antichambre, mit son 
chapeau et sa pelisse, et descendit l’escalier avec 
l’agilité des gens qui ont la fièvre.

Depuis quatre heures que Lucien était enfermé dans 
le tripot, la neige était tombée abondamment, et la 
rue – une rue du centre de Paris, assez étroite et bâtie 
de hautes maisons – était toute blanche. Dans le ciel 
purgé, d’un bleu noir, de froides étoiles scintillaient.

Le joueur décavé frissonna sous ses fourrures et se 
mit à marcher, roulant toujours dans son esprit des 
pensées de désespoir et songeant plus que jamais à 
la boite de pistolets qui l’attendait dans le tiroir de 
sa commode ; mais, après avoir fait quelques pas, il 
s’arrêta brusquement devant un navrant spectacle. 
Sur un banc de pierre placé, selon l’usage d’autrefois, 
près de la porte monumentale d’un hôtel, une petite 
fille de six ou sept ans, à peine vêtue d’une robe 
noire en loques, était assise dans la neige. Elle s’était 
endormie là, malgré le froid cruel, dans une attitude 
effrayante de fatigue et d’accablement, et sa pauvre 
petite tête et son épaule mignonne étaient comme 
écroulées dans un angle de la muraille et reposaient 
sur la pierre glacée. Une des savates dont l’enfant était 
chaussée s’était détachée de son pied qui pendait, et 
gisait lugubrement devant elle.

D’un geste machinal, Lucien de Hem porta la main 
à son gousset ; mais il se souvint qu’un instant 
auparavant il n’y avait même pas trouvé une pièce de 
vingt sous oubliée, et qu’il n’avait pas pu donner de 
pourboire au garçon du cercle. Cependant, poussé 
par un instinctif sentiment de pitié, il s’approcha de 
la petite fille, et il allait peut-être l’emporter dans ses 
bras et lui donner asile pour la nuit, lorsque, dans 
la savate tombée sur la neige, il vit quelque chose de 
brillant.

Il se pencha. C’était un louis d’or.

Une personne charitable, une femme sans doute, 
avait passé par là, avait vu, dans cette nuit de Noël, 
cette chaussure devant cette enfant endormie, et, se 
rappelant la touchante légende, elle avait laissé tomber, 
d’une main discrète, une magnifique aumône, pour 
que la petite abandonnée crût encore aux cadeaux faits 
par l’Enfant-Jésus et conservât, malgré son malheur, 
quelque confiance et quelque espoir dans la bonté de 
la Providence.

Un louis ! c’étaient plusieurs jours de repos et de 
richesse pour la mendiante ; et Lucien était sur le point 
de l’éveiller pour lui dire cela, quand il entendit près 
de son oreille, comme dans une hallucination, une 
voix – la voix du Polonais avec son accent traînant et 
gras – qui murmurait tout bas ces mots : « Voilà deux 
jours que je n’ai pas bougé du cercle, et depuis deux 
jours le « dix-sept » n’est pas sorti... Je donnerais mon 
poing à couper que tout à l’heure, au coup de minuit, 
le numéro sortira. »

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui 
descendait d’une race d’honnêtes gens, qui portait 
un superbe nom militaire, et qui n’avait jamais failli à 
l’honneur, conçut une épouvantable pensée ; il fut pris 
d’un désir fou, hystérique, monstrueux. D’un regard 
il s’assura qu’il était bien seul dans la rue déserte, et, 
pliant le genou, avançant avec précaution sa main 
frémissante, il vola le louis d’or dans la savate tombée ! 
Puis, courant de toutes ses forces, il revint à la maison 
de jeu, grimpa l’escalier en quelques enjambées, 
poussa d’un coup de poing la porte rembourrée de 
la salle maudite, y pénétra au moment précis où la 
pendule sonnait le premier coup de minuit, posa la 
pièce d’or sur le tapis vert et cria  : « En plein sur le 
« dix-sept ! »

Le « dix-sept » gagna. D’un revers de main, Lucien 
poussa les trente-six louis sur la rouge. La rouge 
gagna. Il laissa les soixante-douze louis sur la même 
couleur. La rouge sortit de nouveau.

Il fit encore le paroli deux fois, trois fois, toujours avec 
le même bonheur. Il avait maintenant devant lui un 
tas d’or et de billets, et il se mit à poudrer le tapis, 
frénétiquement. La « douzaine, » la « colonne, » le 
« numéro, » toutes les combinaisons lui réussissaient. 
C’était une chance inouïe, surnaturelle. On eût dit 
que la petite bille d’ivoire, sautillant dans les cases 
de la roulette, était magnétisée, fascinée par le regard 
de ce joueur, et lui obéissait. Il avait rattrapé, en une 
dizaine de coups, les quelques misérables billets de 
mille francs, sa dernière ressource, qu’il avait perdus 
au commencement de la soirée. À présent, pontant 
des deux ou trois cents louis à la fois, et servi par 
sa veine fantastique, il allait bientôt regagner, et 
au delà, le capital héréditaire qu’il avait gaspillé en 
si peu d’années, reconstituer sa fortune. Dans son 
empressement à se mettre au jeu, il n’avait pas quitté 
sa lourde pelisse ; déjà il en avait gonflé les grandes 
poches de liasses de bank-notes et de rouleaux de 
pièces d’or ; et, ne sachant plus où entasser son gain, 
il bourrait maintenant de monnaie et de papier les 
poches intérieures et extérieures de sa redingote, les 
goussets de son gilet et de son pantalon, son porte-
cigares, son mouchoir, tout ce qui pouvait servir de 
récipient. Et il jouait toujours, et il gagnait toujours, 
comme un furieux ! comme un homme ivre ! et il 
jetait ses poignées de louis sur le tableau, au hasard, 
à la vanvole, avec un geste de certitude et de dédain !

Seulement, il avait comme un fer rouge dans le cœur, 
et il ne pensait qu’à la petite mendiante endormie 
dans la neige, à l’enfant qu’il avait volée.

« Elle est encore à la même place ! Certainement, 
elle doit y être encore !... Tout à l’heure... oui, quand 
une heure sonnera... je me le jure !... je sortirai d’ici, 
j’irai la prendre, tout endormie, dans mes bras, je 
l’emporterai chez moi, je la coucherai sur mon lit... Et 
je l’élèverai, je la doterai, je l’aimerai comme ma fille, 
et j’aurai soin d’elle toujours, toujours ! »

Mais la pendule sonna une heure, et le quart, et la 
demie, et les trois quarts... et Lucien était toujours 
assis à la table infernale.

Enfin, une minute avant deux heures, le chef de partie 
se leva brusquement et dit à voix haute : « La banque a 
sauté, messieurs... Assez pour aujourd’hui ! »

D’un bond, Lucien fut debout. Écartant avec brutalité 
les joueurs qui l’entouraient et le regardaient avec une 
envieuse admiration, il partit vivement, dégringola 
les étages et courut jusqu’au banc de pierre. De loin, 
à la lueur d’un bec de gaz, il aperçut la petite fille. 
« Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Elle est encore là ! »

Il s’approcha d’elle, lui saisit la main : « Oh ! qu’elle a 
froid ! Pauvre petite ! »

Il la prit sous les bras, la souleva pour l’emporter. 
La tête de l’enfant retomba en arrière, sans qu’elle 
s’éveillât : « Comme on dort, à cet âge-là ! »

Il la serra contre sa poitrine pour la réchauffer, et, pris 
d’une vague inquiétude, il voulut, afin de la tirer de ce 
lourd sommeil, la baiser sur les yeux, comme il faisait 
naguère à sa maîtresse la plus chérie.

Mais alors il s’aperçut avec terreur que les paupières 
de l’enfant étaient entr’ouvertes et laissaient voir à 
demi les prunelles vitreuses, éteintes, immobiles. Le 
cerveau traversé d’un horrible soupçon, Lucien mit sa 
bouche tout près de la bouche de la petite fille ; aucun 
souffle n’en sortit.

Pendant qu’avec le louis d’or qu’il avait volé à cette 
mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, l’enfant 
sans asile était morte, morte de froid !

Étreint à la gorge par la plus effroyable des angoisses, 
Lucien voulut pousser un cri... et, dans l’effort qu’il 
fit, il se réveilla de son cauchemar sur la banquette du 
cercle, où il s’était endormi un peu avant minuit et 
où le garçon du tripot, s’en allant le dernier vers cinq 
heures du matin, l’avait laissé tranquille, par bonté 
d’âme pour le décavé.

Une brumeuse aurore de décembre faisait pâlir 
les vitres des croisées. Lucien sortit, mit sa montre 
en gage, prit un bain, déjeuna, et alla au bureau de 
recrutement signer un engagement volontaire au 
premier régiment de chasseurs d’Afrique.

Aujourd’hui, Lucien de Hem est lieutenant ; il n’a 
que sa solde pour vivre, mais il s’en tire, étant un 
officier très rangé et ne touchant jamais une carte. 
Il parait même qu’il trouve encore moyen de faire 
des économies ; car l’autre jour, à Alger, un de ses 
camarades, qui le suivait à quelques pas de distance 
dans une rue montueuse de la Kasba, le vit faire 
l’aumône à une petite Espagnole endormie sous une 
porte, et eut l’indiscrétion de regarder ce que Lucien 
avait donné à la pauvresse. Le curieux fut très surpris 
de la générosité du pauvre lieutenant.

Lucien de Hem avait mis un louis d’or dans la main 
de la petite fille.
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