
D A N T E

VOILÀ BIENTÔT six siècles que vingt générations 
« discourantes » (pour reprendre la forte expression 
des Grecs) vénèrent son nom et contemplent la 
cathédrale gigantesque de sa poésie. Mais toutes la 
regardent du fond d’un abîme sans en distinguer 
le faîte insaisissable. Comme au jour où elle fut 
gravée dans le marbre, l’inscription de Giovanni 
de Virgilio, vulgo gratissimus auctor, demeure une 
exagération poétique, une amicale erreur, car jamais 
le génie de Dante n’exerça son action dans l’espace, 
dans le réel. Aujourd’hui comme hier, cette figure 
grandiose se dresse solitaire, inaccessible, quel que 
soit le retentissement de sa parole, si haut qu’elle 
domine l’heure. Quand jaillissent sous le ciseau de 
l’héroïque banni d’impérissables figures comme 
celles de la colère et de l’amour, l’époque tressaille 
sous les coups du divin maillet, l’Italie, du nord 
au midi, des Alpes à la Sicile, s’éveille aux accents 
menaçants de la trompette de ses oracles ; mais 
les murs de Florence demeurent impitoyablement 
fermés au fuoroscito, à l’exilé.

La récompense suprême qu’il espérait, voir 
couronner de lauriers dans le Bel San Giovanni 
ses cheveux gris « qui jadis furent blonds sur les 
bords de l’Arno », demeurera un rêve ; une gloire 
de marbre sera son lot, et non un amour tendre 
et caressant. Après sa mort il sera un nom, une 
gloire, une légende, d’autres suivront les chemins 
qu’il aura frayés. Pétrarque frappe dans l’airain de 
la langue qu’il a fondue la menue monnaie de ses 
sonnets et la répand dans le pays roman, changeur 
de l’amour et de la passion de nombreux amants ; 
Arioste et le Tasse, ses plus heureux héritiers, 
récoltent ce qu’il a semé dans les ténèbres. Lui sera 
fait dieu, mais eux auront l’amour des hommes. Il 
se dresse solitaire, bloc erratique, à travers les âges ; 
vainement les commentateurs, les érudits essayent 
dans leurs conjectures de le réduire à la mesure 
de l’œil humain ; il reste lointain et inaccessible, 
inébranlable, indivisible, irréductible, l’altissimo 
poeta, le poète vers qui on lève les yeux et qui 
demeure trop haut pour que le sens populaire puisse 
le concevoir. Jamais il ne descend tout entier dans 
la lumière terrestre, jamais il ne livre complètement 
son secret.

Rocher au milieu des flots murmurant, il contemple 
impassible l’immensité par-dessus les générations 
qui naissent et meurent autour de lui, nations et États 
s’écroulent à ses pieds en un lointain grondement, 
sans qu’une seule pierre de l’édifice marmoréen de 
sa poésie ne s’en trouve ébranlée. L’art ne possède 
rien de plus solide que les quatorze mille vers de son 
œuvre. Les monuments qui s’élèvent pierre par pierre 
comme le sien vers par vers sur le même sol, à la 
même heure, tous, la blanche cathédrale de Florence 
et le palazzio Vecchio s’écrouleront, les tableaux de 
Giotto et de Cimabue, ses amis, disparaîtront avant 
que s’effondre ce dôme, que périsse cette musique. 
Plus son œuvre s’enfonce à l’horizon des siècles, 
plus elle garde son attitude élémentaire, plus elle 
demeure immuablement figée dans la voûte éternelle 
au-dessus du terrestre périssable. L’image de Dante, 
du poète, semble grandir au milieu des générations 
qui voient de plus en plus petit.

La Divine Comédie n’a pas d’âge, elle est le temps, 
elle est la pétrification de la pensée médiévale. Idée 
réalisée grâce à la forme éternelle, elle survit à sa 
croyance comme la cathédrale gothique à la sienne. 
Les grands courants du moyen âge et ceux des 
temps modernes s’écoulent sur les versants opposés 
de cette montagne abrupte qui sert de trait d’union 
entre deux civilisations qu’elle semble séparer à 
tout jamais. Dante met le point final à la théologie 
créatrice, la science de la connaissance du Christ ; 
avec lui commence l’humanisme, la recherche du 
divin dans le terrestre. Dante est donc à la fois le 
grand débutant et le grand finisseur.

Il arrive à une heure trouble, mais il la rend limpide ; 
il assiste à une fin magnifique, mais il la relie à un 
commencement sublime. Quand il entre en scène, 
le catholicisme a terminé son action historique  : 
l’édifice du christianisme domine l’Europe. L’Église 
est en même temps la force et le savoir universels : 
ses piliers sont la nouvelle morale, la nouvelle 
philosophie, la doctrine chrétienne, le dogme. Les 
formidables figures de saint Augustin, de Duns 
Scot et d’Albertus Magnus ont offert au monde 
chrétien ce que Platon et Aristote ont apporté au 
monde antique : une nouvelle éthique, une nouvelle 
philosophie. À présent, la cathédrale est terminée 
depuis le fondement jusqu’au faîte. Mais toute chose 
parachevée présente un caractère de rigidité qui 
rappelle la mort. L’acte créateur étant accompli, 
arrivent ceux-là qui prétendent compléter l’œuvre 
des rois ; tels des tarots les commentateurs fouillent 
dans les pandectes, la théologie se dessèche et se 
transforme en scolastique, la science de Dieu en 
querelle d’école. La sainte flamme créatrice du 
christianisme se meurt : elle couve encore dans les 
cloîtres d’Allemagne, chez les grands mystiques, et 
déjà elle pétille sous la cendre du dogme chez les 
révolutionnaires religieux, chez les hérétiques et les 
schismatiques, avant d’embraser le ciel de l’Occident, 
sous la Renaissance et la Réforme. C’est en cette 
heure grise, sans relief, que Dante se lève et fait le 
point  : à la science chrétienne il offre le mythe, au 
dogme pétrifié un poème de marbre. Tout se trouve 
représenté sur la scène de son théâtre de mystères, la 
science et la politique, le ciel et la terre, le proche et le 
lointain, l’antique et le présent, l’Olympe et les Enfers, 
la croyance et la superstition ; et lui-même, l’homme 
éternel, il se place au milieu. Il refait ce que firent 
avant lui Hésiode et Pythagore, les premiers de notre 
race spirituelle : il échafaude un univers imaginaire, 
il crée un nouveau mythe chrétien, ce dogmatique 
infuse un sang généreux au schéma froid et rigide. 
Il dote l’esprit de sensualité, il enlumine d’une encre 
indélébile le parchemin des pandectes et des traités, 
transforme la dispute en dialogues impérissables. Il 
donne à la loi une forme palpable, il change l’aride 
doctrine en allégorie multicolore, son poème fait du 
dogme chrétien de l’éternel une éternité.

Pour exprimer toute cette poésie, Dante a besoin 
d’une langue solide. La langue de la théologie est 
toujours le latin, mais plus celui de César ni de 
Tacite. La sève de la diction classique s’est anémiée 
dans les syllogismes et les dogmes, il y a longtemps 
qu’elle ne convient plus à un style soutenu. Le latin 
a été essentiellement l’expression d’une volonté 
impérative, la langue des ordres et des dogmes, des 
inscriptions lapidaires, instrument incomparable 
dès qu’il s’agissait d’emprisonner des lois dans la 
pierre : mais il lui manque la plénitude, la flexibilité, 
la souplesse nécessaires pour embrasser les sphères 
immenses de Dante. Et l’italien, son rejeton, n’existe 
pas encore : éparpillé dans divers dialectes, à l’état 
embryonnaire parmi le peuple, il a cours dans le 
pays comme une monnaie grossière et mal frappée. 
Brusquement, Dante, de sa main vigoureuse et 
ardente, s’empare de cette volgare comme l’appellent 
dédaigneusement les savants  : elle mollit sous sa 
pression formidable, son pétrissage donne à la boue 
de la rue une forme solide et nouvelle. Et le résultat 
de ce modelage soudain, ce n’est plus l’italien de 
Guinizelli et de Jacopo da Lentino, un dolce stil 
nuovo, à l’instar du provençal, c’est une langue neuve, 
durcie au contact du latin, un italien métallique et 
pur, comme jamais il ne l’avait été et jamais plus ne 
le sera. Ici aussi Dante est à la fois le pionnier et le 
finisseur, et il peut dire fièrement en parlant de lui : 
L’acqua che io prendo giammai non sie corse. (Jamais 
proue ne fendit l’eau que je touche.) Après lui l’italien 
continuera à fleurir, s’enrichir de nuances nouvelles, 
se ramifier en inflexions vibrantes et mélodieuses, 
s’épanouir en une éclatante musique. Mais c’est alors 
que ce tronc massif et dur comme l’airain fut planté 
pour l’éternité dans la terre italienne. Ce n’est pas 
la nation qui a prêté sa langue à Dante, c’est lui qui 
grâce à la langue a créé la nation : pendant six siècles 
l’empire néo-latin n’aura pas d’autre unité que son 
poème prophétique Il Libro.

Ce courage, cette hardiesse sans borne dans 
l’entreprise, cette volonté de fer, l’anima che vinci 
ogni battaglia le distingue parmi les poètes. De tous 
ceux qui le précédèrent et qui lui succédèrent, aucun 
n’a son énergie brutale de conquérant, sa volonté 
extraordinaire de créateur. Les actes se soumettent 
à sa volonté, potere in lui era uguale al volere, dit 
Pétrarque ; il venait en effet de ces sphères où « tout 
ce qu’on a commencé s’enchaîne de soi-même ». 
Ce regard d’une puissance élémentaire, qu’avec 
lui Shakespeare et Goethe ont peut-être été seuls 
parmi les poètes à posséder, voit l’espace et le temps 
comme un tout, tout ce qui est humain comme une 
unité. Son œil ardent réunit et soude les millénaires. 
Pour lui, comme pour Shakespeare et Goethe, il n’y 
a pas de barrière temporelle entre le mystique et le 
sensuel, entre un Achille et un Falstaff, entre le roi 
des Myrmidons et le pilier de taverne de Londres ; 
il ne craint pas de mettre son immortelle bien-
aimée Béatrice Portinari à côté de la Rachel de la 
Bible, la mère des hommes, comme Goethe place 
sa Marguerite leipzigoise aux pieds de la reine des 
cieux. L’aventure la plus personnelle est pour lui un 
événement historique, le mythe le plus primitif d’une 
brûlante actualité. L’ampleur de ses vues grandit 
tout ce qui le touche  : tels des moucherons figés 
dans l’ambre, on aperçoit clairement ses adversaires 
emprisonnés à tout jamais dans sa substance 
poétique ; dès que son regard les anime, les objets 
les plus éphémères acquièrent l’immortalité. Ce qui 
caractérise encore ce génie sans limites, c’est son 
aptitude à tout concevoir symétriquement ; il ne 
considère rien à part, isolément, il voit tout échelonné 
selon une hiérarchie fermée. Pour lui la nature n’est 
pas faite d’une seule coulée comme pour Goethe, ni 
par à-coups comme pour Shakespeare, mais tout est 
prescrit d’une façon pragmatique :

... Le cose tutte e quante
Hanno ordine fra lore ; e questo forma
Che l’universo a Dio fa simigliante –

Le côté divin de la nature pour Dante réside dans 
son ordonnance. Et le seul effort qu’exigeât de 
lui son poème – effort gigantesque – ce fut une 
figure de l’univers assignant à chaque homme 
son rang moral entre le ciel et l’enfer, rang aussi 
immuable que la place d’un signe astral dans l’orbe 
du zodiaque. Le poète s’érige en juge (chose que 
Goethe et Shakespeare ne se sont jamais permise), 
le moraliste chrétien qui est en lui pèse les fautes 
et les mérites dans l’inexorable balance de la justice 
théologique. Avec le geste auguste du souverain 
juge, tel qu’Orcagna l’a peint sur le mur du campo 
santo de Pise, il s’avance au milieu de son œuvre 
et, passant l’humanité en revue, sépare avec un 
rigorisme fanatique le bon grain de l’ivraie : sombre 
ancêtre du sombre Savonarole, frère des brûleurs 
d’hérétiques, cœur de bronze coulé dans le moule de 
la scolastique, il pousse les hommes – les plus nobles 
aux yeux du profane – dans les flammes infernales ; 
il voit avec volupté ses ennemis, Boniface surtout, 
l’Antéchrist, se tordre dans les supplices qu’il a 
imaginés pour eux.

La loi lui est davantage que la grâce, le dogme plus 
que l’humanité. Nulle pitié n’adoucit ce regard 
implacable, nul sentiment ne retient le bras d’airain 
de ce justicier. Aussi, qu’on n’essaye point de se 
représenter Dante, cet inquisiteur de la faute et du 
péché, comme un sentimental, sous les traits d’un 
jeune homme langoureux rêvant aux pieds de 
la belle Béatrice sur les bords de l’Arno, tel que 
l’ont dépeint les préraphaélites anglais. Dante est 
et demeure une rigide figure gothique, l’homme 
dur du Duecento, plein de la sacra ira de Michel-
Ange, f lambant de haine, un croisé qui préférerait 
mettre son pays à feu et à sang, plutôt que de 
le voir se soustraire à la sainte loi de l’Église. 
L’empereur régnant sur le temporel, l’Église sur 
le spirituel, mais de l’unité dans le cosmos, de la 
symétrie dans l’univers à tout prix, telle est son 
idée politique, métaphysique. Et comme il ne peut 
vaincre la résistance de la matière dans le réel, 
dans la vita activa, il échafaude son pendant dans 
la vita contemplativa dans le monde créateur de 
la poésie. Le grand rêve médiéval d’un empire de 
Dieu, temporel et spirituel, que les Hohenstaufen 
et les papes ne purent jamais réaliser, ceux-ci dans 
l’intérêt de la chrétienté, ceux-là dans leur propre 
intérêt, Dante seul l’a accompli dans la sublime unité 
de la Divine Comédie.

Il est l’éternel ennemi de toute anarchie  : anarchie 
de l’esprit, qui ne veut pas s’incliner devant le 
dogme ; anarchie politique, qui est la résistance 
égoïste au maître sacro-saint ; anarchie des sens, qui 
se galvaudent dans le désir et la volupté ; anarchie 
de la forme, qui ne se plie pas aux lois de l’équilibre 
avec une rigueur mathématique. Mais ce qu’il y a 
d’extraordinaire, d’unique dans le viril génie de 
Dante, c’est que chez lui le schéma ne dessèche pas la 
vision, le concept ne tue pas le verbe, chez lui l’érudit 
ne paralyse pas le poète, mais facilite au contraire son 
envolée. La langue de ce cérébral, de ce théologien, 
d’une saveur quasi sensuelle, est cependant dure 
comme le marbre : jamais par la suite l’italien n’a pu 
allier tant de concision à une telle musicalité.

Il deviendra emphatique, baroque, sucré, s’effé-
minera, fondra sur la langue comme un fruit 
trop mûr ; mais jamais plus il ne connaîtra la 
modulation, le rythme soutenu de ces strophes 
qui tantôt résonnent avec la douceur d’une harpe, 
tantôt retentissent brutales et menaçantes comme 
un cliquetis d’épées. Poeta scultore, frère de Michel-
Ange, il grave les paroles de la loi chrétienne dans de 
nouvelles tables de la loi : les joints en sont cimentés, 
les dimensions bien proportionnées et la symétrie 
de cette gigantesque composition est le résultat 
d’un jeu qui tient de la magie. À cela s’ajoute encore 
un mystérieux amalgame de symboles  : toutes les 
visions et les images, les mots eux-mêmes ont un 
sens allégorique. De même qu’une église a pour 
canevas architectural la croix, de même les trois 
parties de la Divine Comédie et les tiercets ont pour 
plan la Trinité. Autant dans ses détails que dans son 
ensemble, l’œuvre de Dante est sans cesse, comme 
il le déclare dans son convivio, polysensum plurium 
sensuum. L’enveloppe extérieure cèle toujours – 
sous une forme sibylline, quasi impénétrable – un 
symbole spirituel, théologique la plupart du temps, 
le sens profane cache un sens idéal.

Constamment le poète a recours à un procédé dont 
Goethe, qui l’a employé, nous a livré le secret  : 
« révéler à l’observateur la signification profonde 
d’une image en lui en opposant une autre qui la 
réfléchisse ». Chacune de ses plastiques, comme 
chez les Grecs, représente un homme alors qu’il 
s’agit d’un dieu. Chaque ligne est à double sens, à 
double effet, amande et coquille en même temps. 
Dualisme sublime et sans exemple  : le plus grand 
visionnaire du moyen âge en est à la fois l’esprit le 
plus systématique, le grand découpeur de mots à 
l’emporte-pièce est en même temps le grand maître 
du symbole, du double sens.

Cette écriture chiffrée, cette dualité de l’intention 
artistique et théologique a placé dès le début le lecteur 
de la Commedia en face d’une alternative : ou en lire 
des fragments, des morceaux choisis uniquement 
du point de vue poétique, ou s’attaquer à l’œuvre 
entière mais alors avec l’obligation de s’armer 
de commentaires, de matériaux philologiques, 
historiques, théologiques, car pour comprendre 
Dante il faut le deviner, le découvrir, le conquérir, 
il faut, comme les dantologues, consacrer toute une 
existence à l’étudier.

C’est pourquoi son œuvre et son univers ont conservé 
une vitalité différente, ont fini avec le temps par se 
séparer en quelque sorte. Dante, en soi, représente 
toujours la même unité formidable de vie, mais non 
son œuvre la Commedia  : là le temporel se mêle 
à l’éternel, le périssable à l’immortel, la matière 
pensante désagrégée aux formes éternellement 
vivantes. Voltaire, avec le regard pénétrant d’un 
ennemi, a dénoncé au siècle de la philosophie le 
mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante qu’il 
raille dans son dictionnaire. « Les Italiens, dit-il, 
l’appellent divin, mais c’est une divinité cachée. Sa 
réputation ne cessera de s’affermir, car on ne le lit 
pas réellement. Il existe vingt passages de lui qu’on 
connaît par cœur et cela vous épargne la peine de 
lire le reste. » Il y a certainement une part de vérité 
dans cette boutade malveillante qui exprime bien 
la méfiance de l’être tout intelligence à l’égard du 
mystique, de l’esprit clair à l’égard de « l’amant 
des ténèbres ». Dix ans après sa mort, Dante a déjà 
cessé d’être lu et la Divine Comédie est devenue une 
exégèse. Il y a à peine cinquante ans que l’illustre 
pèlerin dort dans sa tombe de Ravenne que déjà 
quatre universités italiennes discutent ses textes, la 
Divine Comédie est expliquée, annotée, commentée 
et interprétée comme la Bible, le Talmud, le Coran et 
finalement on la déclare aussi d’inspiration divine, 
livre sacré, sacro poema al quale ha porta mano ciele 
et terra. Mais elle partagera aussi l’étrange destin 
commun à tous les livres saints de l’humanité : c’est 
précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice 
qui disparaît dans le tourbillon des âges, et ce qui 
en formait la matière première, l’élément profane, 
la lettre survit à l’esprit. Que reste-t-il en réalité de 
l’Ancien Testament ? Non pas le Deutéronome, la loi, 
l’esprit rigide, mais les mythes et les arabesques de 
la légende ; Ruth et Job, les doux poèmes sont moins 
périssables que les Tables de la loi et le temple de 
Salomon ; de l’édifice gigantesque de Ramayana il 
ne subsiste, en notre époque d’intellectualisme, que 
les délicieux épisodes de Savitris, du Talmud et du 
Coran deux ou trois paraboles seulement. Tout le 
reste est spirituellement mort, n’est que parchemin 
craquelé, poussière vénérable dans lesquels fouillent 
les archéologues de l’esprit à la recherche d’une chose 
à tout jamais disparue. Aussi, chez Dante, n’est-
ce pas le dualisme théologique, la métaphysique 
catholique qui se raille de son propre jugement, 
mais l’élément profane. Toutes les flammes de son 
enfer imaginaire n’ont pu consumer Francesca et 
Ugolin, alors que les figures des scolastiques se sont 
effacées depuis longtemps de notre souvenir. C’est 
seulement le poète, en Dante, et non plus le juge qui 
parle à notre cœur, car jamais nous ne pourrons 
contraindre notre esprit à rentrer dans cet univers 
tripartite, à s’enfermer dans le schéma rigide – certes 
magnifiquement forgé – de la faute, du péché et du 
châtiment ; jamais nous ne pourrons surmonter 
notre aversion pour la rigueur morale de cette loi 
universelle qui s’oppose impitoyablement à la liberté 
de la nature, à l’indépendance de la volonté ; jamais 
nous ne pourrons oublier que ce héros, d’un geste 
sublime et violent, projette au-delà des siècles un 
monde qui n’est plus en rapport avec notre façon de 
sentir et de vivre.

Mais si ce qu’il y a de désuet dans sa conception 
rebute notre esprit, glace notre sensibilité, notre 
vue n’en demeure pas moins éternellement troublée, 
bouleversée à l’aspect de cette sublime cathédrale 
médiévale, de ce magistral chef-d’œuvre occidental. 
On ressent une joie infinie à en faire le tour, à en 
admirer l’audace architecturale, la solennité de ses 
tours qui s’élancent vers le ciel, le rythme harmonieux 
de ses proportions, l’éloquence éblouissante de ses 
immuables blocs de marbre, comme à la vue d’une 
chose inégalable. Ce n’est qu’une fois passée la voûte 
d’arête du portique, quand on pénètre clans le mystère 
des nefs spirituelles que le froid sépulcral des siècles 
écoulés vous frappe au visage ; l’œuvre de Dante 
est pour nous un mausolée, l’héroïque pétrification 
du passé, le vénérable sarcophage du moyen âge 
chrétien, un tombeau grand comme les Pyramides, 
le Parthénon et Notre-Dame où une éternelle image 
se dresse au-dessus d’une idée disparue. Au-dehors, 
la vie continue débordante, chaotique, emportée 
dans un tourbillon de nouvelles folies, de nouvelles 
paroles ; mais lui, le Dante, le « dôme », il repose, 
tout entier à son rêve, parcelle de la pensée divine 
fixée sur la terre latine. Sa tête se perd dans les nues 
et il dort du sommeil auguste dont seul peut dormir 
celui qui a parfait son œuvre ; sa cloche de bronze 
ne sonne plus nos heures, son horloge ne marche 
plus avec notre temps. Humbles vermisseaux qui 
rampons à ses pieds, il nous ignore ; il a lancé de si 
haut ses dernières paroles qu’elles n’ont point frappé 
notre oreille. Sa résistance défie les années, les 
paroles s’effritent contre sa masse  : seule l’éternité, 
l’idée la moins accessible à notre humanité, peut 
rivaliser avec lui et demeure son symbole.
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