
LA CHAMBRE ROUGE

—  Je vous affirme qu’il faudrait un fantôme bien 
tangible pour m’effrayer !

Je me levai devant le feu, avec mon verre à la main.

—  C’est vous qui le voulez, fit l’homme au bras 
paralysé en me regardant de travers.

—  Voilà vingt-huit ans que j’existe, et jamais encore 
je n’ai vu de fantôme.

La vieille femme restait assise, ses yeux pâles et 
grands ouverts regardant fixement les flammes.

—  Hé ! fit-elle, vous avez vécu vingt-huit ans et vous 
n’avez jamais vu de maison pareille à celle-ci, je 
pense. Il y a encore beaucoup de choses à voir quand 
on n’a que vingt-huit ans... et bien des choses à voir 
et à souffrir.

Elle balançait lentement sa tête. Je soupçonnais que 
les deux vieillards essayaient d’augmenter, par leur 
monotone insistance, les terreurs que leur maison 
inspirait à l’esprit. Je reposai sur la table mon 
verre vide et j’examinai la pièce où nous étions ; je 
m’aperçus raccourci et élargi jusqu’à une impossible 
musculature dans le singulier vieux miroir de 
l’extrémité de la chambre.

—  Eh bien ! dis-je, si je vois quelque chose cette nuit, 
je n’en serai que plus savant, car je tente l’aventure 
sans la moindre idée préconçue.

—  C’est vous qui le voulez ! répéta l’homme au bras 
paralysé.

J’entendis le bruit d’une canne et un pas lourd et 
traînant sur le sable du passage extérieur, et la 
porte craqua sur ses gonds, puis un autre vieillard 
entra, plus courbé, plus ridé, plus âgé encore que les 
premiers. Il s’appuyait sur une béquille unique, ses 
yeux étaient recouverts d’un abat-jour, et sa lèvre 
inférieure, à demi tordue, pendait, pâle et rose, 
découvrant des dents gâtées et jaunes. Il se dirigea 
droit vers un fauteuil de l’autre côté de la table, 
s’assit maladroitement et se mit à tousser. L’homme 
au bras paralysé jeta sur ce nouveau venu un rapide 
coup d’œil de positive répugnance ; la vieille femme 
sembla ne point remarquer son arrivée et resta les 
yeux fixés sur les flammes.

—  Je vous le dis... c’est vous qui le voulez ! insista 
l’homme au bras paralysé quand la toux de l’autre 
eut cessé pour un instant.

—  C’est moi qui le veux, répondis-je.

L’homme à l’abat-jour s’aperçut alors de ma présence 
et renversa la tête en arrière et de côté pour me voir. 
Je distinguai un moment ses yeux petits, brillants et 
allumés. Puis il se remit à tousser et à cracher.

—  Pourquoi ne buvez-vous pas ? dit l’homme au 
bras paralysé en poussant la carafe de bière vers le 
nouveau venu.

L’homme à l’abat-jour emplit d’un bras tremblant 
un verre, répandant autant de liquide sur la table 
de bois blanc. Une ombre monstrueuse s’étalait 
sur le mur, singeant son geste quand il se versa la 
bière et la but. Je dois avouer que je ne m’attendais 
guère à ces grotesques gardiens. Il y a, selon moi, 
quelque chose d’inhumain dans la sénilité, quelque 
chose de rampant et d’atavique, les caractéristiques 
humaines semblant de jour en jour échapper aux 
vieillards. Ces trois-là me donnaient une impression 
de malades avec leur silence mort, leur démarche 
courbée, l’évidente antipathie qu’ils manifestaient, 
non seulement pour moi, mais les uns pour les 
autres.

—  Si vous voulez me mener à cette chambre hantée, 
je vais tâcher de m’y installer confortablement, dis-je.

Le vieillard à la toux rejeta la tête en arrière d’un 
geste si brusque que j’en tressaillis, et il me lança 
sous son abat-jour un nouveau regard de ses yeux 
rouges ; mais personne ne me répondit. J’attendis une 
minute, examinant tour à tour ces trois personnages.

—  Si vous voulez, répétais-je un peu plus fort, me 
mener à cette chambre hantée, je vous épargnerai 
l’ennui de ma présence.

—  Il y a une chandelle sur l’étagère près de la porte, 
dit l’homme au bras paralysé en regardant mes pieds, 
mais si vous allez à la chambre rouge cette nuit...

—  Cette nuit entre toutes les nuits, interrompit la 
vieille femme...

—  Vous irez seul.

—  Très bien, répondis-je, et quel chemin dois-je 
suivre ?

—  Vous suivrez le passage, jusqu’à ce que vous 
arriviez à une porte qui donne sur un escalier en 
spirale. Vous monterez cet escalier jusqu’à un palier 
devant une autre porte recouverte de serge. Vous 
entrez par cette porte et vous suivez jusqu’au bout un 
long corridor. La chambre rouge est à votre gauche 
en haut des marches.

—  Ai-je bien compris ? fis-je, et je répétai ces 
directions.

Il corrigea un détail inexact.

—  Est-ce que vraiment vous... y allez ? demanda 
l’homme à l’abat-jour, me regardant pour la troisième 
fois avec ce balancement bizarre de la tête.

—  Cette nuit entre toutes les nuits, dit la vieille 
femme.

—  C’est pour cela que je suis venu, répondis-je en 
me dirigeant vers la porte.

À ce moment le vieillard à l’abat-jour se leva, et fit 
en trébuchant le tour de la table, se rapprochant 
ainsi des autres et du feu. Arrivé à la porte, je me 
retournai, et je les vis, tous trois, très proches les 
uns des autres, sombres contre la clarté du feu, 
me regardant par-dessus leurs épaules avec une 
expression effarée sur leurs vieilles figures.

—  Bonsoir, fis-je en ouvrant la porte.

—  C’est vous qui l’avez voulu, me lança l’homme au 
bras paralysé.

Je laissai la porte grande ouverte jusqu’à ce que la 
chandelle fût très allumée, puis je la fermai et je 
m’avançai dans le passage glacial et sonore.

J’avoue que l’étrangeté de ces trois vieux retraités, à 
la charge de qui la comtesse avait laissé le château et 
le mobilier antique et noirci de la loge dans laquelle 
ils étaient réunis, m’affectait vivement en dépit des 
efforts que je faisais pour rester dans un état d’esprit 
calme et positif. Ces vieillards semblaient appartenir 
à un autre âge, à un âge plus reculé où les choses 
spirituelles étaient autres, moins certaines que 
maintenant, d’un âge où l’on croyait aux présages et 
aux sorcières et où l’on ne pouvait nier les fantômes. 
Leur existence elle-même était spectrale ; la coupe 
de leur accoutrement appartenait à une mode née 
d’un des cerveaux morts. Les ornements et les 
commodités de leur chambre avaient un caractère 
fantomal, passés de gens disparus qui hantaient le 
monde actuel plutôt qu’ils n’y participaient. Puis 
avec un effort j’écartai ces idées. Dans le long passage 
souterrain soufflait un courant d’air et la flamme 
de la chandelle dansait, faisant sauter et trembloter 
les ombres. Les échos résonnaient dans l’escalier 
en spirale ; une ombre me suivait en rampant, une 
autre s’enfuit devant moi dans les ténèbres. J’arrivai 
sur le palier et je m’y arrêtai un instant, écoutant un 
bruissement que j’avais cru entendre ; puis, satisfait 
par le silence absolu, je poussai la porte recouverte 
de serge et restai immobile à l’entrée du corridor.

Je ne m’étais nullement attendu à ce que je voyais, 
car la lune, entrant par l’immense fenêtre du grand 
escalier, faisait ressortir chaque chose en noir intense 
ou en clarté augmentée. Tout était à sa place. On eût 
pu croire que la maison avait été abandonnée la veille, 
alors qu’elle était inhabitée depuis dix-huit mois. Il 
y avait encore des bougies dans les candélabres et la 
poussière qui s’était amassée sur les carpettes ou sur 
le parquet ciré s’était étalée si uniformément qu’elle 
était invisible à la clarté de la lune. Je fis un pas en 
avant, et reculai brusquement. Dans l’antichambre se 
dressait un groupe en bronze qu’un pan de muraille 
m’avait dissimulé. Son ombre se projetait avec une 
netteté surprenante sur le panneau blanc et me 
donnait l’impression de quelqu’un qui m’attendait 
en embuscade. Une demi-minute peut-être je restai 
pétrifié. Puis la main sur mon revolver, dans ma 
poche, je m’avançai pour reconnaître un Ganymède 
et un aigle scintillant au clair de lune. Cet incident 
calma un instant ma nervosité et, sur une table 
de Boulle, un chinois de porcelaine dont la tête se 
balança silencieusement comme je passais devant 
lui ne me donna aucune frayeur.

La porte de la chambre rouge et les marches qui y 
menaient se trouvaient dans un coin obscur. Avant 
d’ouvrir la porte, je promenai ma chandelle en 
tous sens afin de me rendre clairement compte de 
la nature de la niche dans laquelle je me trouvai. 
C’était là, me rappelai-je, qu’on avait trouvé mon 
prédécesseur et le souvenir de cette histoire me 
donna une soudaine appréhension. Je lançai par-
dessus l’épaule un coup d’œil au Ganymède et 
j’ouvris assez hâtivement la porte de la chambre 
rouge, à demi tourné encore vers le pâle silence du 
vestibule.

J’entrai, repoussai immédiatement la porte derrière 
moi, tournai la clef que je trouvai dans la serrure, à 
l’intérieur, élevai ma chandelle, aussi haut que je pus, 
examinant le décor de ma veillée : la grande chambre 
rouge, dans laquelle le jeune duc était mort ; ou 
plutôt dans laquelle avait commencé son agonie, car 
il avait pu ouvrir la porte et était tombé de tout son 
long sur les cinq marches que je venais de monter. 
Telle avait été la fin de sa veillée, de sa courageuse 
tentative pour triompher de la tradition qui peuplait 
de fantômes le château, et jamais, pensais-je, 
l’apoplexie n’avait mieux servi la superstition. Il 
y avait encore d’autres histoires plus anciennes à 
propos de cette chambre, jusqu’au début incroyable 
de la légende : cette histoire d’une épouse timide et 
de la fin tragique qu’eut une farce de son mari qui 
voulait l’effrayer. À voir cette large chambre obscure 
avec les baies sombres de ses fenêtres, ses recoins 
et ses alcôves, on comprenait parfaitement que des 
légendes aient surgi de ces encoignures noires et de 
ces ténèbres fécondes en terreurs. Ma bougie avait 
une petite langue de flamme dont la clarté n’arrivait 
pas jusqu’à l’autre bout de la chambre, et qui laissait 
autour d’elle un océan de mystère.

Je résolus de me livrer immédiatement à une 
exploration systématique de la pièce et de dissiper 
les imaginations fantaisistes que suggérait cette 
obscurité avant qu’elles ne se soient imposées à 
moi. Après m’être assuré que la porte était bien 
fermée, je commençai à examiner la pièce, faisant 
le tour de chaque meuble, retroussant les draperies 
du lit et écartant les tentures. Je relevai les stores et 
m’assurai des fermetures de diverses fenêtres avant 
de clore les volets, je me mis à genoux pour regarder 
dans la noire ouverture de la cheminée, je heurtai 
les panneaux de vieux chêne pour y découvrir 
quelque issue secrète. Il y avait, dans la chambre, 
deux immenses glaces ayant de chaque côté une 
paire de candélabres de porcelaine. J’allumai toutes 
ces bougies l’une après l’autre. Le feu était préparé, 
– attention à laquelle je ne m’attendais guère de la 
part du vieux gardien – je l’allumai pour éviter toute 
disposition à frissonner, et quand il fut bien pris 
je lui tournai le dos pour examiner de nouveau la 
chambre. J’avais approché de la cheminée un fauteuil 
recouvert de perse et une table formant une sorte 
de barricade devant moi ; sur la table je plaçai mon 
revolver à portée de la main. Mon examen précis 
de la pièce m’avait rassuré, mais je trouvais encore 
l’obscurité des parties éloignées de la chambre et le 
parfait silence trop stimulants pour l’imagination. 
L’écho des craquements et des pétillements du feu 
n’était en aucune façon un réconfort pour moi. 
L’ombre de l’alcôve et celle du fond en particulier 
avaient cette indéfinissable qualité d’une présence 
qui s’y dissimulait, cette bizarre suggestion d’une 
chose vivante aux aguets, impression qui s’empare 
si aisément de vous dans le silence et la solitude. À 
la fin, pour me rassurer, je pris la bougie, m’avançai 
jusque-là et me convainquis que rien de tangible ne 
s’y trouvait. Je posai le chandelier sur le plancher de 
l’alcôve et le laissai dans cette position.

À ce moment j’étais dans un état extraordinaire de 
nervosité, bien que ma raison ne pût s’en expliquer 
la cause. J’avançais, sans la moindre preuve, que rien 
de surnaturel ne pouvait arriver et, pour passer le 
temps, je me mis à rimailler la légende originale du 
château. Je déclamai quelques vers à haute voix, mais 
les échos m’en furent désagréables. Pour la même 
raison, j’abandonnai aussi au bout de peu de temps 
une conversation avec moi-même sur l’impossibilité 
des fantômes et des revenants. Je me représentai à 
nouveau les trois vieux estropiés de la loge et j’essayai 
de m’intéresser à leur sujet. Les noirs et les rouges 
sombres de la chambre me troublaient. Même avec les 
sept bougies allumées, la salle était encore obscure. 
Celle de l’alcôve se trouvait dans un courant d’air 
et les mouvements de la flamme faisaient sans cesse 
sautiller et danser les ombres et la pénombre. En 
cherchant à remédier à ces ténèbres, je me souvins 
des bougies que j’avais vues dans les candélabres 
du passage et, avec un léger effort, je sortis dans le 
clair de lune portant un bougeoir allumé, laissant 
la porte ouverte, et bientôt je revins avec dix autres 
bougies. Je les plaçai dans les bibelots de porcelaine 
qui ornaient la chambre, ici et là, je les allumai et 
les disposai dans les endroits où l’obscurité était la 
plus épaisse, les unes sur le plancher, les autres dans 
les baies des fenêtres et enfin mes dix-sept lumières 
furent arrangées de telle façon que le moindre recoin 
de la chambre était directement éclairé par une d’elles 
au moins. Il me vint à l’esprit que, lorsque le fantôme 
entrerait, je pourrais l’avertir de ne pas marcher 
dessus. La chambre maintenant était brillamment 
illuminée. Il y avait quelque chose d’égayant et de 
rassurant dans ces petites flammes jaillissantes et je 
m’occupai à moucher les mèches, ce qui me donnait 
l’encourageante sensation que le temps passait.

Même dans ces conditions, l’attente menaçante de 
cette veillée pesait lourdement sur moi. Ce fut après 
minuit que la bougie de l’alcôve s’éteignit soudain 
et que l’ombre noire y reprit sa place. Je ne l’avais 
pas vue s’éteindre. Je me retournai simplement et 
m’aperçus que l’obscurité était là, et je tressaillis de la 
même façon qu’on tressaille à la présence inattendue 
d’un étranger.

—  Bon Dieu ! dis-je à haute voix, ce courant d’air est 
plutôt violent !

Prenant les allumettes sur la table, je traversai 
la chambre d’un pas indifférent pour rallumer 
la bougie. La première allumette ne voulut pas 
prendre, et, comme je réussissais à enflammer la 
seconde, quelque chose sembla clignoter sur le mur, 
devant moi. Je me retournai involontairement et 
m’aperçus que les deux bougies, sur la petite table, 
auprès de la cheminée, étaient éteintes. Je me relevai 
immédiatement.

—  Bizarre ! fis-je, les aurais-je soufflées moi-même 
dans un moment d’absence ?

Je revins vers la cheminée, rallumai une bougie et 
au même moment j’en vis une autre, à l’applique de 
droite de l’un des miroirs, clignoter et s’éteindre net ; 
presque immédiatement la seconde en fit autant. Il 
n’y avait pas à s’y tromper. La flamme s’éteignait 
comme si les mèches avaient été soudain pincées 
entre le pouce et l’index, laissant la mèche noire 
sans charbonner ni fumer. Tandis que je restais là, 
bouche bée, la bougie au pied du lit s’éteignit et les 
ombres semblèrent faire un pas de plus vers moi.

—  C’est trop fort ! dis-je.

Aussitôt une d’abord, puis une seconde bougie du 
dessus de la cheminée s’éteignirent aussi.

—  Que se passe-t-il ? criai-je avec, dans la voix, un 
ton aigu et bizarre que je ne pus empêcher.

La bougie sur la garde-robe s’éteignit et celle que 
j’avais rallumée dans l’alcôve suivit aussi.

—  Assez comme ça ! j’ai besoin de ces lumières ! 
commandai-je sur un ton de facétie à demi inquiet, 
et frottant une allumette pendant ce temps pour 
rallumer les bougies de la cheminée. Mes mains 
tremblaient tellement que deux fois je frottai à côté 
du papier de verre de la boîte. Au moment où le 
dessus de la cheminée émergeait à nouveau hors des 
ténèbres, deux bougies dans le coin de la fenêtre le plus 
éloigné s’éclipsèrent. Mais avec la même allumette je 
rallumai aussi les appliques d’un miroir et les bougies 
qui étaient sur le plancher, de sorte qu’un moment 
je parus gagner de vitesse sur les extinctions. Alors, 
d’une seule volée, s’évanouirent quatre lumières en 
des coins différents de la chambre et j’allumai une 
autre allumette avec une hâte frémissante, hésitant 
et me demandant par quelle bougie commencer.

Pendant que j’étais indécis, une main invisible 
sembla pincer la flamme des deux bougies de la table. 
Avec un cri de terreur je me précipitai vers l’alcôve, 
puis dans le coin, puis vers la fenêtre, rallumant trois 
chandelles, tandis que deux autres s’éteignaient près 
de la cheminée ; puis, voyant un meilleur moyen, je 
jetai les allumettes sur un coffre cerclé de fer et pris 
à la main un chandelier ; de cette façon j’évitai le 
retard de craquer les allumettes  : mais malgré tout 
cela les extinctions continuaient régulières ; et les 
ombres que je redoutais, contre lesquelles je luttais, 
revenaient et se glissaient sur moi, gagnant un pas, 
tantôt de ce côté et tantôt de l’autre. C’était comme 
un nuage orageux et déchiqueté balayant les étoiles. 
De temps en temps, une bougie demeurait allumée 
une minute, puis était soufflée. L’horreur des ténèbres 
croissantes me gagnait jusqu’à la frénésie et mon 
sang-froid m’abandonnait. Je bondissais haletant 
et échevelé d’une bougie à l’autre, dans cette lutte 
vaine contre l’impitoyable avance de l’ennemi.

Je me meurtris la cuisse contre la table. Je renversai 
une chaise, je trébuchai et tombai, entraînant avec 
moi le tapis de la table. Ma bougie alla rouler loin 
de moi et j’en saisis une autre en me relevant. Tout 
à coup, celle-ci aussi s’éteignit, comme je la prenais 
vivement sur la table, à cause sans doute de mon 
mouvement trop rapide ; et immédiatement les deux 
bougies qui restaient allumées furent éteintes. Mais 
il y avait encore de la lumière dans la chambre, une 
lumière rougeâtre qui repoussait les ombres. Le feu 
dans la cheminée ! Sans doute je pouvais encore 
passer ma bougie entre les barreaux et la rallumer.

Je me dirigeai vers les f lammes qui dansaient entre 
les charbons ardents et plaquaient de rutilants 
ref lets sur les meubles ; je fis deux pas vers la 
grille et aussitôt les f lammes diminuèrent et 
s’évanouirent, les charbons ardents noircirent, les 
lueurs bondirent et disparurent et, au moment où 
j’enfonçai la bougie entre les barreaux de la grille, 
les ténèbres m’enveloppèrent comme un œil qui 
se ferme, m’entourèrent d’une étreinte suffocante, 
m’aveuglèrent et anéantirent dans mon cerveau les 
derniers vestiges de raison. La bougie me tomba 
des mains. J’étendis les bras en un vain effort pour 
repousser ces écrasantes ténèbres et, de toutes 
mes forces, je me mis à crier – une fois, deux fois, 
trois fois. – Alors je dus sans doute me relever en 
trébuchant. Je me souvins que je pensai soudain au 
corridor éclairé par la lune et, tête baissée et les bras 
en avant, je fonçai vers la porte.

Mais j’avais oublié à quel endroit elle se trouvait 
exactement et je me heurtai violemment contre le 
coin du lit. Je chancelai et, me retournant, je fus 
cogné ou me cognai moi-même contre quelque 
autre gros meuble. J’ai un vague souvenir d’être allé 
butter, culbuter de ci de là dans les ténèbres, de m’être 
débattu contre mille entraves et d’avoir poussé des 
cris farouches à chaque nouveau heurt, et enfin d’un 
coup violent que je reçus au front, avec une horrible 
sensation de chute qui dura un siècle, de mon dernier 
et frénétique effort pour rester debout... Ensuite je 
ne me rappelle plus rien...

Quand j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. J’avais 
la tête sommairement bandée et l’homme au bras 
paralysé épiait ma figure. Je regardai autour de moi, 
essayant de me rappeler ce qui était arrivé et, pendant 
un certain temps, je ne pus me reconnaître. Du coin 
de l’œil j’aperçus la vieille femme qui, n’ayant plus 
son air absorbé de la veille, versait dans un verre 
quelques gouttes d’une drogue contenue dans une 
petite fiole bleue.

—  Où suis-je ? demandai-je ; il me semble que je 
vous connais et cependant je ne puis me rappeler 
qui vous êtes.

Ils me racontèrent ce qui s’était passé et je les 
entendis parler de la chambre rouge hantée, comme 
quelqu’un qui entend raconter une histoire.

—  On vous a trouvé à l’aube, dit le vieux, et il y avait 
du sang sur votre front et sur vos lèvres.

Ce fut très lentement que je recouvrai la mémoire de 
ma veillée.

—  Et maintenant, dit le vieux, vous croirez que la 
chambre est hantée ?

Il ne me parlait plus sur le ton de quelqu’un qui 
accueille un intrus, mais comme quelqu’un qui 
s’afflige pour un ami dans la peine.

—  Oui, répondis-je, la chambre est hantée !

—  Et vous l’avez vu ? ... Et nous qui avons passé ici 
toute notre existence, nos yeux ne l’ont jamais vu... 
Parce que nous n’avons jamais osé... Dites-nous si 
c’est vraiment le vieux duc qui...

—  Non, dis-je, ce n’est pas lui...

—  Je le savais bien, interrompit la vieille, son verre 
à la main. C’est sa pauvre jeune femme qui avait eu 
peur...

—  Ce n’est pas elle, dis-je ; il n’y a ni fantôme de duc, 
ni fantôme de duchesse dans cette chambre, elle n’est 
hantée par aucun revenant, mais par quelque chose 
de pire... De bien pire ! ...

—  Quoi ? firent-ils.

—  La pire de toutes les choses qui hantent le pauvre 
mortel, répondis-je, et c’est dans toute sa simplicité, 
la Peur ! la Peur qui ne veut ni lumière ni bruit, qui n’a 
rien à faire avec la raison, qui rend sourd et aveugle 
et écrase... Elle m’avait suivi dans le corridor, elle 
s’est battue contre moi dans la chambre...

Je me tus. Il y eut un intervalle de silence. Je portai 
la main aux bandages de ma tête.

Alors l’homme à l’abat-jour poussa un soupir et 
parla.

—  C’est cela, fît-il, je savais que c’était cela, la 
Puissance des Ténèbres. Jeter une pareille malé-
diction sur une femme ! Elle demeure là, toujours ! 
Vous pouvez la sentir même pendant le jour, même 
par les plus beaux jours d’été, dans les tentures, dans 
les rideaux, se cachant derrière vous de quelque côté 
que vous vous tourniez. Quand le soir tombe, elle se 
glisse au long du corridor pour vous suivre et vous 
n’osez pas vous retourner. C’est la Peur qui habite 
cette chambre de femme... La Peur noire ! ... Et elle y 
restera tant que durera cette maison de malheur ! ...
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