
El Marinero de Ámsterdam

EL BERGANTÍN holandés Alkmaar regresaba 
de Java cargado de especias y otras mercancías 
preciosas. Hizo escala en Southampton, y a los 
marineros se les dio permiso para bajar a tierra. 
Uno de ellos, Hendrijk Wersteeg, llevaba un mono 
sobre el hombro derecho, un loro sobre el izquierdo 
y, en bandolera, un fardo de telas indias que tenía 
intención de vender en la ciudad, junto con los 
animales.

Era a principios de primavera, y la noche caía 
todavía temprano. Hendrijk Wersteeg caminaba a 
paso ligero por las calles algo brumosas que la luz 
de gas apenas iluminaba. El marinero pensaba en 
su próximo regreso a Ámsterdam, en su madre, a la 
que no había visto en tres años, en su prometida, que 
le esperaba en Monikedam. Sopesaba el dinero que 
conseguiría de los animales y de las telas y buscaba 
una tienda en donde vender tales mercancías 
exóticas.

En Above Bar Street, un caballero vestido muy 
pulcramente le abordó, preguntándole si buscaba 
comprador para su loro.

— Este pájaro – dijo – me vendría muy bien. 
Necesito a alguien que me hable sin que yo tenga 
que contestarle, pues vivo completamente solo.

Como la mayoría de los marineros holandeses, 
Hendrijk Wersteeg hablaba inglés. Puso un precio 
que el desconocido aceptó.

— Sígame – dijo este –. Vivo bastante lejos. Usted 
mismo colocará el loro en una jaula que hay en mi 
casa. Me mostrará también sus telas, y puede que 
haya entre ellas algunas que me gusten.

Muy contento por el trato hecho, Hendrijk Wersteeg 
se fue con el caballero, ante el cual, en la esperanza 
de poder vendérselo también, elogió al mono, que 
era, decía, de una raza bien rara, una de esas cuyos 
individuos mejor resisten el clima de Inglaterra y 
que más se encariñan con el dueño.

Pero pronto Hendrijk Wersteeg dejó de hablar. 
Malgastaba en vano sus palabras, puesto que el 
desconocido no le respondía y ni siquiera parecía 
escucharle.

Continuaron el camino en silencio, el uno al lado 
del otro. Solos, añorando sus bosques natales en los 
trópicos, el mono, asustado por la bruma, soltaba de 
vez en cuando un gritito parecido al vagido de un 
recién nacido, y el loro batía las alas. Al cabo de una 
hora de marcha, el desconocido dijo bruscamente :

— Nos acercamos a mi casa.

Habían salido de la ciudad. El camino estaba 
bordeado de grandes parques cercados con verjas ; 
de vez en cuando brillaban, a través de los árboles, 
las ventanas iluminadas de una casita de campo, y 
se oía a intervalos en la lejanía el grito siniestro de 
una sirena en el mar.

El desconocido se paró ante una verja, sacó de su 
bolsillo un manojo de llaves y abrió la cancilla, que 
volvió a cerrar una vez Herdrijk la hubo franqueado.

El marinero estaba impresionado : apenas distinguía, 
al fondo de un jardín, una casa de bastante buena 
apariencia, pero cuyas persianas cerradas no dejaban 
pasar luz alguna. El desconocido silencioso, la casa 
sin vida, todo le resultaba bastante lúgubre. Pero 
Hendrijk se acordó de que el desconocido vivía solo.

« ¡Es un excéntrico ! » pensó, y como un marinero 
holandés no es lo suficientemente rico como para que 
se le engañe con el fin de desvalijarlo, se avergonzó 
de su instante de ansiedad.

— Si tiene cerillas, ilumíneme – dijo el desconocido 
metiendo la llave en la cerradura de la puerta de la 
casa.

El marinero obedeció y, una vez dentro de la casa, el 
desconocido trajo una lámpara que pronto iluminó 
un salón amueblado con buen gusto.

Hendrijk Wersteeg estaba totalmente tranquilo. 
Alimentaba la esperanza de que su extraño com-
pañero le comprara una buena parte de sus telas.

El desconocido, que acababa de salir del salón, volvió 
con una jaula :

— Meta aquí el loro -le dijo-. No lo pondré en una 
percha hasta que se haya domesticado y sepa decir lo 
que quiero que diga.

Después, tras haber cerrado la jaula en la que, 
espantado, quedó el pájaro, le pidió al marinero que 
cogiera la lámpara y fuese a la habitación contigua, 
en donde se encontraba, según decía, una mesa 
cómoda para extender las telas. Hendrijk Wersteeg 
obedeció y fue a la alcoba que se le había indicado. 
De pronto, oyó que la puerta se cerraba tras él y que 
la llave giraba. Estaba prisionero. Trastornado, dejó 
la lámpara sobre la mesa y quiso arrojarse contra la 
puerta para tirarla abajo. Pero una voz le detuvo  :

— ¡Un paso más y es hombre muerto, marinero !

Levantando la cabeza, Hendrijk vio por un tragaluz 
en el que antes no había reparado que el cañón de 
un revólver le apuntaba. Aterrorizado, se detuvo. No 
le era posible luchar : su navaja no iba a servirle en 
estas circunstancias ; incluso un revólver le hubiera 
resultado inútil. El desconocido que lo tenía a su 
merced se escondía detrás de un muro, al lado del 
tragaluz desde el cual vigilaba al marinero, y por 
donde solo pasaba la mano que esgrimía el revólver.

— Escúcheme – dijo el desconocido – obedezca. El 
servicio obligado que usted me va a prestar será 
recompensado. Pero no tiene elección. Es necesario 
que me obedezca sin dudar o lo mataré como a un 
perro. Abra el cajón de la mesa... Hay dentro un 
revólver de seis tiros, cargado con cinco balas... 
Cójalo.

El marinero holandés obedecía casi inconscien-
temente. El mono, subido a su hombro, gritaba de 
terror y temblaba. El desconocido continuó :

—  Hay una cortina al fondo de la habitación. 
Descórrala.

Descorrida la cortina, Hendrijk vio un cuarto en 
el que, sobre una cama, atada de pies y manos y 
amordazada, una mujer le miraba con los ojos llenos 
de desesperación.

—  Desate las ataduras de esta mujer – dijo el 
desconocido – y quítele la mordaza.

Ejecutada la orden, la mujer, muy joven y de una 
belleza admirable, se arrojó de rodillas ante el 
tragaluz, gritando :

—  ¡ Harry, es una estratagema infame ! Me has 
atraído a esta casa para asesinarme. Has pretendido 
haberla alquilado para que pasáramos en ella los 
primeros días de nuestra reconciliación. Creía 
haberte convencido. ¡ Pensaba que por fin estarías 
seguro de que yo no tuve nunca la culpa de nada ! 
¡ Harry ! ¡ Harry ! ¡ Soy inocente !

— No te creo – dijo secamente el desconocido.

—  ¡ Harry, soy inocente ! – repitió la joven con voz 
estrangulada.

—  Esas son tus últimas palabras, las grabaré 
cuidadosamente. Se me repetirán toda mi vida.

Y la voz del desconocido tembló un poco, volvién-
dose rápidamente firme :

—  Como todavía te amo – añadió – te mataría yo 
mismo, si te quisiera menos. Pero me sería imposible, 
porque te amo...

Ahora, marinero, si antes de que haya contado hasta 
diez no ha metido una bala en la cabeza de esta 
mujer, caerá muerto a sus pies. Uno, dos, tres...

Y antes de que el desconocido hubiera contado 
cuatro, Hendrijk, enloquecido, disparó sobre 
la mujer, quien, todavía de rodillas, le miraba 
fijamente. Cayó de bruces contra el suelo. La bala le 
había entrado en la frente. De inmediato, un disparo 
surgido del tragaluz le vino a dar al marinero en la 
sien derecha. Se desplomó sobre la mesa, mientras 
que el mono, lanzando agudos chillidos de horror, 
se refugiaba en su blusón.

Al día siguiente, algunos transeúntes que habían 
oído gritos extraños procedentes de una casa de las 
afueras de Southampton, advirtieron a la policía, 
que llegó rápidamente para forzar las puertas. 
Encontraron los cadáveres de la joven dama y del 
marinero. El mono, saliendo violentamente del 
blusón de su dueño, le saltó a la nariz a uno de los 
policías. Asustó tanto a todos que, retrocediendo 
algunos pasos, acabaron por abatirlo a tiros antes 
de atreverse a acercarse de nuevo a él.

La justicia informó. Parecía claro que el marinero 
había matado a la dama y que se había suicidado 
acto seguido. Sin embargo, las circunstancias del 
drama eran misteriosas. Los dos cadáveres fueron 
identificados sin problemas y todos se preguntaban 
cómo lady Finngal, esposa de un par de Inglaterra, 
había sido encontrada sola, en una casa de campo 
solitaria, con un marinero llegado la víspera a 
Southampton.

El propietario de la casa no pudo dar dato alguno 
que ayudara a la justicia a esclarecer los hechos. 
La casita había sido alquilada ocho días antes del 
drama a un tal Collins, de Manchester, que además 
continuaba en paradero desconocido. Este Collins 
usaba anteojos y tenía una larga barba roja que bien 
podría ser falsa.

El lord llegó de Londres a toda prisa. Adoraba a su 
mujer y su dolor daba lástima a quien le veía. Como 
todo el mundo, no entendía nada de este asunto.

Después de estos acontecimientos, se retiró del 
mundo. Vive en su casa de Kensington, sin otra 
compañía que la de un criado mudo y un loro que le 
repite sin cesar :

— ¡ Harry, soy inocente !

FIN

Le Matelot d’Amsterdam

LE BRICK hollandais, l’Alkmaar, revenait de Java, 
chargé d’épices et d’autres matières précieuses.

Il fit escale à Southampton, et les matelots eurent 
permission de descendre à terre.

L’un d’eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe 
sur l’épaule droite, un perroquet sur l’épaule gauche, 
et, en bandoulière, un ballot de tissus indiens qu’il 
avait l’intention de vendre dans la ville ainsi que ses 
animaux.

On était au commencement du printemps, et la 
nuit tombait encore de bonne heure. Hendrijk 
Wersteeg marchait d’un bon pas dans les rues un 
peu brumeuses que la lumière du gaz n’éclairait qu’à 
peine. Le matelot pensait à son prochain retour à 
Amsterdam, à sa mère qu’il n’avait pas vue depuis 
trois ans, à sa fiancée qui l’attendait à Monikendam. 
Il supputait l’argent qu’il retirerait de ses animaux et 
de ses étoffes, et il cherchait la boutique où il pourrait 
vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur très correc-
tement mis l’aborda, en lui demandant s’il cherchait 
un acheteur pour son perroquet :

—  Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J’ai 
besoin de quelqu’un qui me parle sans que j’aie à lui 
répondre, et je vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk 
Wersteeg parlait l’anglais. Il fit son prix qui convint 
à l’inconnu.

—  Suivez-moi, dit ce dernier. J’habite assez loin. 
Vous mettrez vous-même le perroquet dans une 
cage que j’ai chez moi. Vous déballerez vos étoffes, 
et peut-être en trouverai-je à mon goût.

Tout heureux de l’aubaine, Hendrijk Wersteeg s’en 
alla avec le gentleman, auquel, dans l’espoir de le 
lui vendre aussi, il fit, en route, l’éloge de son singe, 
qui était, disait-il, d’une race fort rare, une de celles 
dont les individus résistent le mieux au climat de 
l’Angleterre et qui s’attachent le plus à leur maître.

Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il 
dépensait ses paroles en pure perte, car l’inconnu 
ne lui répondait pas et ne semblait même point 
l’écouter.

Ils continuèrent leur route en silence, l’un à côté 
de l’autre. Seuls, regrettant leurs forêts natales, aux 
tropiques, le singe, effrayé dans la brume, poussait 
parfois un petit cri semblable au vagissement d’un 
enfant nouveau-né, le perroquet battait des ailes.

Au bout d’une heure de marche, l’inconnu dit 
brusquement :

—  Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée 
de grands parcs, clos de grilles ; de temps en temps 
brillaient, à travers les arbres, les fenêtres éclairées 
d’un cottage, et l’on entendait, à intervalles, dans le 
lointain, le cri sinistre d’une sirène, en mer.

L’inconnu s’arrêta devant une grille, tira de sa poche 
un trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu’il referma 
après que Hendrijk l’eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait à peine, 
dans le fond d’un jardin, une petite villa d’assez 
bonne apparence, mais dont les persiennes fermées 
ne laissaient passer aucune lumière.

L’inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela 
était assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint que 
l’inconnu habitait seul :

—  C’est un original ! pensa-t-il, et comme un 
matelot hollandais n’est pas assez riche pour qu’on 
l’attire dans le but de le dévaliser, il eut honte de son 
moment d’anxiété.

***

—  Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit 
l’inconnu en introduisant une clef dans la serrure 
qui fermait la porte du cottage.

Le matelot obéit, et, dès qu’ils furent à l’intérieur de 
la maison, l’inconnu apporta une lampe, qui éclaira 
bientôt un salon meublé avec goût.

Hendrijk Wersteeg était complètement rassuré. Il 
nourrissait déjà l’espoir que son bizarre compagnon 
lui achèterait une bonne partie de ses étoffes.

L’inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une 
cage :

—  Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai 
sur un perchoir que lorsqu’il sera apprivoisé et saura 
dire ce que je veux qu’il dise.

Puis, après avoir fermé la cage où l’oiseau s’effarait, 
il pria le matelot de prendre la lampe et de passer 
dans la pièce voisine où se trouvait, disait-il, une 
table commode pour y étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui 
lui était indiquée. Aussitôt, il entendit la porte se 
refermer derrière lui, la clef tourna. Il était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se 
ruer contre la porte pour l’enfoncer. Mais une voix 
l’arrêta.

—  Un pas et vous êtes mort, matelot !

Levant la tête, Hendrijk vit par une lucarne qu’il 
n’avait pas encore aperçue, le canon d’un revolver 
braqué sur lui. Terrifié, il s’arrêta.

Il n’y avait pas à lutter, son couteau ne pouvait lui 
servir dans la circonstance ; un revolver même eût 
été inutile. L’inconnu qui le tenait à sa merci s’abritait 
derrière le mur, à côté de la lucarne d’où il surveillait 
le matelot, et où passait seule la main qui braquait le 
revolver.

—  Écoutez-moi bien, dit l’inconnu, et obéissez. 
Le service forcé que vous allez me rendre sera 
récompensé. Mais vous n’avez pas le choix. Il faut 
m’obéir sans hésiter, sinon je vous tuerai comme 
un chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a là un 
revolver à six coups, chargé de cinq balles... Prenez-
le.

Le matelot hollandais obéissait presque incon-
sciemment. Le singe, sur son épaule poussait des 
cris de terreur et tremblait. L’inconnu continua :

—  Il y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, dans laquelle, 
sur un lit, pieds et mains liés, bâillonnée, une femme 
le regardait avec des yeux pleins de désespoir.

—  Détachez les liens de cette femme, dit l’inconnu, 
et ôtez-lui son bâillon.

L’ordre exécuté, la femme, toute jeune et d’une beauté 
admirable, se jeta à genoux du côté de la lucarne en 
s’écriant :

—  Harry, c’est un guet-apens infâme ! Vous m’avez 
attirée dans cette villa pour m’y assassiner. Vous 
prétendiez l’avoir louée afin que nous y passions les 
premiers temps de notre réconciliation. Je croyais 
vous avoir convaincu. Je pensais que vous étiez 
finalement certain que je n’ai jamais été coupable !... 
Harry ! Harry ! je suis innocente !

—  Je ne vous crois pas, dit sèchement l’inconnu.

—  Harry, je suis innocente ! répéta la jeune dame 
d’une voix étranglée.

—  Ce sont vos dernières paroles, je les enregistre 
avec soin. On me les répétera toute ma vie.

Et la voix de l’inconnu trembla un peu, mais 
redevint ferme aussitôt  : Car je vous aime encore, 
ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je vous tuerais 
moi-même. Mais cela me serait impossible, car je 
vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n’aie compté 
jusqu’à dix, vous n’avez pas logé une balle dans la 
tête de cette femme, vous tomberez mort à ses pieds. 
Un, deux, trois...

Et avant que l’inconnu eût eu le temps de compter 
jusqu’à quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme 
qui, toujours à genoux, le regardait fixement. Elle 
tomba la face contre le sol. La balle l’avait frappée au 
front. Aussitôt, un coup de feu parti de la lucarne, 
vint frapper le matelot à la tempe droite. Il s’affaissa 
contre la table, tandis que le singe, poussant des cris 
aigus d’épouvante, se cachait dans sa vareuse.

***

Le lendemain, des passants ayant entendu des 
cris étranges venus d’un cottage de la banlieue de 
Southampton, avertirent la police qui arriva bientôt 
pour enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du 
matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son 
maître, sauta au nez de l’un des policiers. Il les 
effraya tous à un tel point, qu’ayant fait quelques pas 
en arrière, ils l’abattirent à coups de revolver avant 
d’oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait 
tué la dame et s’était suicidé ensuite. Néanmoins, les 
circonstances du drame paraissaient mystérieuses. 
Les deux cadavres furent identifiés sans peine, et 
l’on se demanda comment lady Finngal, femme d’un 
pair d’Angleterre, s’était trouvée seule, dans une 
maison de campagne isolée, avec un matelot arrivé 
la veille à Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun 
renseignement propre à éclairer la justice. Le 
cottage avait été loué, huit jours avant le drame, à 
un soi-disant Collins, de Manchester, qui d’ailleurs 
demeura introuvable. Ce Collins portait des 
lunettes, il avait une longue barbe rousse qui pouvait 
fort bien être fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il adorait 
sa femme, et sa douleur faisait peine à voir. Comme 
tout le monde, il ne comprenait rien à cette affaire.

Depuis ces événements, il s’est retiré du monde. 
Il vit dans sa maison de Kensington, sans autre 
compagnie qu’un domestique muet et un perroquet 
qui répète sans cesse :

—  Harry, je suis innocente !
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