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LES PEINTURES PROPHÉTIQUES

« MAIS CE PEINTRE ! » s’écria Walter Ludlow 
avec animation. « Non seulement il excelle dans son 
art, mais il possède de vastes connaissances dans 
le domaine de la culture et de la science. Il parle 
hébreu avec monsieur Mather et donne des leçons 
d’anatomie au docteur Boylston. En un mot, il tient 
tête aux plus instruits d’entre nous sur leur propre 
terrain. De plus, c’est un homme du monde, un 
citoyen de l’univers, oui, un vrai cosmopolite ; car il 
parle de tous les climats et pays du globe comme s’il 
y était né – excepté nos forêts, qu’il se prépare à aller 
visiter. Et tout cela n’est pas encore ce que j’admire 
le plus chez lui. »

« Vraiment ! » dit Elinor, qui avait écouté avec toute 
sa sympathie de femme la description de ces talents. 
« Cependant ce que vous dites est déjà admirable. »

« Certes », répondit le fiancé de la jeune fille, « mais 
beaucoup moins que son don naturel de s’adapter 
à tous les caractères, au point qu’il se fait le miroir 
de tous les hommes – et de toutes les femmes aussi, 
Elinor. Mais je ne vous ai pas dit encore la plus 
grande merveille. »

« Ah ! S’il a des qualités encore plus merveilleuses 
que celles-là », dit Elinor en riant, « Boston, la ville 
où on a exécuté tant de sorciers, pourrait bien être 
un endroit dangereux pour lui. Me parlez-vous d’un 
peintre ou d’un magicien ? »

« À vrai dire », répondit le jeune homme, « la question 
que vous posez pourrait être prise au sérieux. On dit 
qu’il ne peint pas seulement les traits, mais l’esprit 
et le cœur. Il saisit les passions et les sentiments 
secrets et les projette sur la toile, comme l’éclat du 
soleil – ou, lorsque son modèle est une personne à 
l’âme noire – comme les lueurs du feu d’enfer. C’est 
un don inquiétant », ajouta Walter, l’enthousiasme 
disparaissant de sa voix. « J’ai presque peur de poser 
pour lui. »

« Walter, parlez-vous sérieusement ? » s’écria Elinor.

« Au nom du ciel, très chère, ne le laissez pas peindre 
l’expression que vous avez en ce moment ! » dit le 
jeune homme, en souriant, quoique troublé au fond. 
« Allons ! Voilà que cela se dissipe ; mais, quand vous 
parliez, vous sembliez sous l’empire d’une épouvante 
mortelle, et, de plus, très triste. Quelles étaient vos 
pensées ? »

« Oh ! rien, rien », reprit vivement Elinor. « Vous 
imaginez mon expression selon vos fantaisies. 
Voyons, venez me chercher demain et nous ferons 
visite à ce merveilleux artiste. »

Mais, lorsque le jeune homme fut parti, on ne peut 
nier que la même expression étrange se manifesta 
de nouveau sur le jeune et beau visage de sa fiancée. 
C’était un air de tristesse et d’anxiété, bien peu 
d’accord avec ce qu’auraient dû être les sentiments 
d’une jeune fille la veille de son mariage. Cependant 
elle chérissait Walter Ludlow de tout son cœur.

« L’expression de mon visage ! » pensa Elinor. « Je 
ne m’étonne pas qu’il ait fait tressaillir Walter, s’il 
correspondait à ce que j’éprouve parfois. Je sais par 
expérience quelle terrible expression peut prendre 
un visage... Mais ce n’était qu’une imagination. 
Ce que j’ai cru surprendre une fois sur le visage de 
Walter, je n’y ai pas attaché d’importance... Je ne l’ai 
jamais revu... ce n’était qu’un rêve. »

Et elle s’absorba dans un travail de broderie pour 
une ruche, qu’elle voulait porter pour se faire faire 
son portrait.

Le peintre qui avait fait l’objet de la conversation 
rapportée plus haut n’était pas un de ces artistes 
américains qui, à une période postérieure, emprun-
tèrent leurs couleurs aux Indiens et fabriquèrent 
leurs pinceaux de la fourrure des bêtes sauvages. 
Peut-être, s’il avait pu refaire sa vie et ordonner sa 
destinée, aurait-il préféré appartenir à cette école 
sans maître, dans l’espoir d’être au moins original, 
puisqu’il n’aurait pris modèle sur aucune autre 
œuvre d’art, suivi aucune règle. Mais il était né et 
avait fait son apprentissage en Europe. On disait 
qu’il avait étudié ce qu’il y avait de grand et de beau 
dans la conception et ce qu’il y avait de subtil dans 
la technique de tous les peintres les plus fameux, 
dans les collections, les musées et les églises, et que 
son puissant esprit avait épuisé tout ce qu’on pouvait 
y apprendre. L’art ne pouvait plus rien ajouter à ses 
connaissances ; mais il restait la nature. Aussi était-il 
venu visiter un continent où aucun de ses confrères 
ne l’avait précédé, pour nourrir ses regards d’images 
concrètes, nobles et pittoresques, qui n’avaient pas 
encore été transportées sur la toile. L’Amérique était 
trop primitive pour offrir aucune autre tentation à 
un artiste éminent, bien que de nombreux membres 
de la haute bourgeoisie coloniale, à son arrivée, 
aient exprimé le désir de transmettre leurs traits 
à la postérité par le moyen de son talent. Lorsque 
pareille proposition lui était faite, il fixait ses yeux 
perçants sur la personne et semblait la transpercer 
de part en part. S’il ne découvrait qu’un visage replet 
et prospère, bien qu’il y eût un habit brodé d’or pour 
orner le tableau et de bonnes guinées d’or pour le 
payer, il déclinait poliment la tâche et le salaire. Mais 
si le visage indiquait quelque chose de rare dans la 
pensée, les sentiments ou l’expérience de la vie, ou 
s’il rencontrait dans la rue un mendiant à barbe 
blanche, au front sillonné, ou si un enfant levait les 
yeux vers lui et souriait, il faisait appel à tout cet 
art qui était sien et qu’il avait refusé de mettre au 
service de l’opulence.

Le talent de peintre était si rare aux colonies que 
l’artiste devint un objet de curiosité pour tous. S’il 
y avait peu ou pas de gens pour apprécier le mérite 
technique de ses productions, il y avait cependant des 
points où l’opinion de la foule avait autant de valeur 
que le jugement averti du connaisseur. Il observait 
l’effet que chacun de ses tableaux produisait sur les 
frustes et tirait profit de leurs remarques, tandis 
qu’eux n’auraient pas plus songé à instruire la Nature 
qu’à l’instruire lui, qui semblait rivaliser avec elle. 
Leur admiration, il faut l’avouer, portait l’empreinte 
des préjugés du temps et du pays. Certains pensaient 
que c’était une infraction à la loi de Moïse et même 
un péché d’orgueil et d’irrespect à l’égard du 
Créateur, que de produire des images aussi vivantes 
de ses créatures. D’autres, effrayés par cet art qui 
pouvait à volonté évoquer des fantômes et perpétuer 
la forme des morts parmi les vivants, inclinaient à 
considérer le peintre comme un magicien, ou peut-
être comme le fameux Homme Noir du temps des 
sorciers et des sorcières, machinant le mal sous une 
nouvelle forme. Ces errements absurdes trouvaient 
créance plus qu’à demi auprès de la multitude. Aux 
yeux même des classes supérieures, son caractère se 
revêtait d’une vague terreur, née en partie des fumées 
de la superstition populaire, mais causée surtout par 
les connaissances et les talents si extraordinaires 
dont le peintre enrichissait sa profession.

Sur le point de se marier, Walter Ludlow et Elinor 
avaient le vif désir de se faire faire leur portrait, 
qui serait le premier, ils l’espéraient, d’une longue 
série de tableaux de famille. Le jour qui suivit leur 
conversation avec le peintre, ils visitèrent l’atelier 
de celui-ci. Lorsqu’un serviteur les eut introduits, 
le peintre n’était pas là, mais ils se trouvaient en 
compagnie de personnages qu’ils ne pouvaient 
manquer de saluer avec respect. Ils savaient, sans 
doute, que ce n’était qu’une réunion de portraits, 
mais ils ne pouvaient séparer l’idée de la vie et 
de l’intelligence d’images aussi frappantes. Ils 
connaissaient plusieurs des modèles des portraits, 
personnages distingués de l’époque ou leurs amis 
personnels. Il y avait le gouverneur Burnett, ayant 
l’air d’avoir reçu de la Chambre des Représentants 
une communication sans aménité, et préparant 
une verte réponse. À côté, l’adversaire de ce haut 
fonctionnaire, monsieur Cooke, énergique et 
austère, en sa qualité de puritain et de chef du parti 
populaire. L’épouse âgée de sir William Phipps 
les regardait du mur d’en face, en ruche et en 
vertugadin, vieille dame impérieuse, que d’aucuns 
soupçonnaient de sorcellerie. John Winslow, très 
jeune alors, respirait l’humeur belliqueuse, qui 
devait faire de lui plus tard un général distingué. 
Quant à leurs amis personnels, ils les reconnurent 
au premier coup d’œil. Dans la plupart des portraits, 
l’âme et le caractère apparaissaient tout entiers 
sur la physionomie, concentrés en l’expression. 
On pourrait risquer le paradoxe que les portraits 
ressemblaient plus aux originaux que les originaux 
eux-mêmes.

Parmi ces portraits récents de personnages connus, 
il y avait deux saints à barbe blanche, presque effacés 
par la patine du temps. Il y avait aussi une Madone, 
pâle mais très visible, qui avait peut-être été adorée à 
Rome et maintenant regardait les fiancés d’un air si 
doux et si pieux, qu’ils auraient voulu l’adorer aussi.

« N’est-il pas émouvant de penser », fit Walter 
Ludlow, « que ce beau visage est beau depuis deux 
cents ans ? Oh ! si toute beauté pouvait durer ainsi ! 
Ne l’enviez-vous pas, Elinor ? »

« Si la terre était le ciel, je pourrais éprouver ce 
sentiment », répondit-elle. « Mais ici-bas, où tout 
passe, comme on serait malheureuse, si on était la 
seule qui ne passe pas ! »

« Ce vieux saint Pierre bitumineux nous regarde 
d’un œil farouche et déplaisant, tout saint qu’il est », 
continua Walter. « Il me trouble. Mais la Vierge a un 
regard bienveillant. »

« Oui, mais très triste, à ce qu’il me semble », dit 
Elinor. Le chevalet se trouvait au-dessous de ces trois 
peintures anciennes, portant une ébauche récente. 
Après l’avoir examinée, ils finirent par discerner les 
traits de leur propre ministre, monsieur le docteur 
Colman, prenant forme et vie pour ainsi dire, au 
sortir d’un nuage.

« Le brave homme ! » s’écria Elinor. « Il me regarde 
comme s’il allait émettre quelque conseil paternel. »

« Et il me semble », dit Walter, « que, d’un mouvement 
de tête, il me reproche à moi quelque iniquité 
inconnue. L’original aussi, d’ailleurs. Je ne me sen-
tirai tout à fait à l’aise sous son regard que lorsque 
nous recevrons de lui la bénédiction nuptiale. »

Ils entendirent alors un pas sur le plancher et, se 
retournant, virent le peintre, qui était entré dans 
l’atelier depuis quelques instants et avait surpris 
quelques-unes de leurs remarques. C’était un 
homme d’âge moyen, avec une physionomie digne 
de son propre pinceau. À vrai dire, en raison de 
l’arrangement pittoresque, bien que négligé, de ses 
vêtements somptueux, et, peut-être, parce qu’il 
vivait sans cesse en pensée au milieu de formes 
peintes, il ressemblait quelque peu lui-même à un 
portrait. Les visiteurs eurent le sentiment d’une 
parenté entre l’artiste et son œuvre, comme si l’un 
des personnages portraiturés était descendu de la 
toile pour les saluer.

Walter Ludlow, que le peintre connaissait un peu, 
expliqua l’objet de leur visite. Tandis qu’il parlait, 
un rayon de soleil tomba sur Elinor et sur lui, 
faisant d’eux un tableau vivant de la jeunesse et de 
la beauté, rehaussées par le bonheur. L’artiste en fut 
évidemment frappé.

« Mon chevalet est occupé pour plusieurs jours et 
mon séjour à Boston doit être court », dit-il d’un 
air réfléchi ; puis dirigeant de nouveau vers eux un 
regard attentif, il ajouta  : « Mais votre désir sera 
satisfait, dussé-je infliger une déception à monsieur 
le juge et à madame Oliver. Je ne veux pas sacrifier 
la belle occasion que vous m’offrez à la promesse de 
peindre quelques aunes de drap et de brocart. »

Le peintre proposa de mettre les deux portraits sur le 
même tableau et de chercher une action appropriée. 
Ce plan aurait enchanté les deux jeunes gens, mais 
dut être rejeté parce qu’une toile aussi vaste n’aurait 
pas convenu à la chambre qu’il s’agissait de décorer. 
On s’arrêta donc à deux portraits en buste. Après 
qu’ils eurent pris congé, Walter Ludlow demanda 
en souriant à Elinor si elle se rendait compte de 
l’influence que le peintre allait exercer sur leur 
destinée.

« Les commères de Boston affirment », continua-t-il, 
« que lorsqu’il s’est emparé de la figure et du corps 
d’une personne, il peut la peindre en toute action ou 
situation qu’il lui plaît... et que la peinture devient 
prophétique. Croyez-vous que cela soit vrai ? »

« Pas tout à fait », répondit Elinor en souriant. 
« Cependant, s’il possède cette puissance magique, 
il y a chez lui quelque chose de si bienveillant, que 
je suis sûre qu’il fera bon usage de son pouvoir. »

Le peintre décida de se mettre aux deux portraits 
en même temps, donnant comme raison, dans le 
langage mystique dont il se servait quelquefois, 
qu’ils s’éclairaient l’un l’autre. En conséquence, il 
donna une touche tantôt à Walter, tantôt à Elinor, et 
les traits de l’un et de l’autre se dessinèrent avec tant 
de relief, qu’il semblait que son art triomphant allait 
les faire sortir de la toile. Parmi les lumières vives 
et les ombres vigoureuses, ils virent apparaître leur 
être figuré. Mais, bien que la ressemblance promit 
d’être parfaite, ils n’étaient pas tout à fait satisfaits de 
l’expression, elle leur semblait plus vague que dans 
la plupart des œuvres du peintre. Lui, cependant, 
ne doutait pas du succès. S’intéressant beaucoup 
aux deux fiancés, il employa même ses moments 
de loisir, à leur insu, à faire d’eux une esquisse au 
crayon où ils apparaissaient ensemble engagés dans 
une action. Au cours des séances de pose, il engageait 
la conversation avec eux et éveillait sur leur visage 
des traits caractéristiques toujours changeants, que 
c’était son dessein de combiner et de fixer. À la fin, 
il annonça qu’après une dernière séance, les deux 
portraits seraient achevés.

« Si mon pinceau répond à ma vision dans les 
touches finales que je médite » affirma-t-il, « ces deux 
portraits seront mes meilleurs. Il est rare, à vrai dire, 
qu’artiste ait pareils modèles. »

Tandis qu’il parlait, il dirigeait sur eux son regard 
pénétrant, qui ne se détourna que lorsqu’ils eurent 
atteint le bas de l’escalier.

De toutes les vanités humaines, aucune ne s’empare 
plus fortement de l’imagination que cet acte de se 
faire faire son portrait. Pourquoi en est-il ainsi ? La 
glace, les globes polis des chenets, le miroir de l’eau 
et toutes les autres surfaces réfléchissantes nous 
présentent à chaque instant notre double, ou plutôt 
notre fantôme, que nous regardons distraitement 
et oublions aussitôt. Mais nous ne les oublions que 
parce qu’ils disparaissent. C’est l’idée de durée, 
d’immortalité terrestre, qui donne au portrait son 
mystérieux attrait. Walter et Elinor n’étaient pas 
insensibles à ce sentiment. Ils se hâtèrent de se rendre 
chez le peintre ponctuellement, à l’heure convenue, 
pour contempler ces formes figurées qui devaient les 
représenter aux yeux de la postérité. Le soleil entra 
avec eux dans la pièce, mais l’ombre retomba plus 
épaisse lorsqu’ils eurent fermé la porte.

Leurs regards furent immédiatement attirés par les 
portraits placés contre le mur du fond. Au premier 
coup d’œil, se voyant dans leur attitude la plus 
naturelle, avec l’air qu’ils reconnaissaient si bien, ils 
poussèrent ensemble une exclamation de joie.

« Nous voilà », s’écria Walter avec enthousiasme, 
fixés en plein soleil, à jamais ! Aucun sentiment 
sombre ne peut ternir notre visage. »

« Non », dit Elinor avec plus de calme ; « aucun 
changement regrettable ne peut nous attrister ».

Ces paroles furent prononcées tandis qu’ils avan-
çaient, avant qu’ils n’aient pris une vue parfaite des 
tableaux. Le peintre après les avoir salués, s’assit à une 
table pour compléter une esquisse au crayon, laissant 
ses visiteurs arrêter leur jugement sur l’œuvre 
achevée. De temps en temps, il jetait un coup d’œil 
dans leur direction de dessous ses sourcils épais, 
observant leur physionomie de profil, son crayon 
suspendu au-dessus du papier. Ils restèrent quelque 
temps là, debout, chacun contemplant le portrait de 
l’autre, d’une attention fascinée, sans prononcer une 
parole. Le peintre vit Walter avancer, puis reculer, 
considérant le portrait d’Elinor sous différents jours. 
À la fin, il parla :

« N’y a-t-il pas un changement ? », dit-il d’un ton 
hésitant et méditatif. « Oui ; plus je regarde, plus 
mon sentiment se précise. C’est certainement le 
même portrait qu’hier ; le vêtement, les traits sont 
les mêmes, et cependant il y a quelque chose de 
nouveau. »

« La ressemblance n’est-elle plus aussi bonne qu’elle 
était hier ? » demanda le peintre, s’approchant avec 
un vif intérêt.

« Les traits sont bien ceux d’Elinor », répondit 
Walter, « et, au premier abord, l’expression semble 
bien aussi être la sienne. Mais c’est comme si la 
physionomie du portrait changeait pendant que 
je la regarde. Les yeux se fixent sur les miens avec 
tristesse et anxiété. Que dis-je ! c’est de la douleur et 
de l’effroi ! Est-ce Elinor, cela ? »

« Comparez le visage vivant avec le portrait », dit le 
peintre.

Walter jeta un regard de côté vers sa fiancée et 
tressaillit. Immobile et absorbée, fascinée, pourrait-
on dire, par la contemplation du portrait de Walter, 
le visage d’Elinor avait pris l’exacte expression dont 
le jeune homme venait de se plaindre. Si elle s’était 
exercée pendant des heures devant une glace, elle 
n’aurait pas pu réussir si bien à imiter le portrait. 
Si le portrait avait été la glace elle-même, il n’aurait 
pas pu refléter le présent aspect du visage avec une 
vérité plus frappante et plus triste. Elle semblait 
complètement inconsciente du dialogue qui se tenait 
entre le peintre et son fiancé, à côté d’elle.

« Elinor », s’écria Walter, effaré, « quel changement 
s’est produit en vous ? »

Elle ne l’entendit pas, et ne se départit de la fixité 
de son attitude que lorsqu’il lui saisit la main et 
attira ainsi son attention ; alors, avec un soudain 
tremblement, elle reporta son regard du portrait à 
l’original.

« Ne voyez-vous pas un changement dans votre 
portrait ? » demanda-t-elle.

« Le mien ? Non ! » répondit Walter, se mettant lui 
aussi à l’examiner. « Cependant, voyons ! Si, il y a 
un léger changement, je dirais une amélioration 
dans la facture, mais non dans la ressemblance. 
Il y a une expression plus vivante, comme si une 
brillante pensée étincelait dans le regard et allait 
être exprimée par les lèvres. Maintenant que je re-
marque cette expression, je la vois très nettement. »

Tandis qu’il faisait ces observations, Elinor se 
tourna vers le peintre. Elle le regarda avec peine et 
avec effroi, et sentit qu’il lui rendait sympathie et 
commisération, bien qu’elle n’eût su dire pourquoi.

« Cette expression ! » murmura-t-elle en tremblant, 
« comment est-elle venue là ? »

« Madame », dit le peintre, d’un ton triste, lui 
prenant la main et la menant à l’écart, « dans ces 
deux tableaux, j’ai peint ce que j’ai vu. L’artiste, le 
véritable artiste, pénètre au-delà des traits extérieurs. 
Il a le don, splendide, mais souvent très triste, 
de découvrir le fond de l’âme et, par un pouvoir 
inexplicable même à lui, de le faire apparaître en 
teintes éclatantes ou sombres sur la toile, en regards 
qui portent la marque de sentiments et de pensées 
implantés depuis des années. Puissé-je m’être 
trompé dans le cas présent ! »

Elle et lui s’étaient approchés de la table, sur la-
quelle se trouvaient pêle-mêle des têtes à la craie, des 
mains presque aussi expressives que des figures, des 
clochers recouverts de lierre, des maisons aux toits 
de chaume, de vieux arbres tordus par la foudre, des 
costumes orientaux et antiques, toutes les fantaisies 
pittoresques dont un artiste occupe ses moments 
vides. Déplaçant ces feuilles avec une apparente 
insouciance, le peintre dégagea une esquisse au 
crayon de deux personnages.

« Si je n’ai pas rencontré juste », continua-t-il, « si 
votre cœur ne se voit pas réfléchi dans votre portrait, 
s’il n’y a pas au-dedans de vous quelque secrète 
raison de croire exacte mon interprétation des traits 
de votre fiancé, il n’est pas trop tard pour retoucher 
les deux tableaux. Je pourrais aussi changer l’action 
des deux personnages sur le dessin que voici. Mais 
le résultat final serait-il différent ? »

Il attira l’attention d’Elinor sur le dessin. Un 
frisson ébranla tout son être ; un cri monta à ses 
lèvres ; mais elle l’étouffa avec la maîtrise de soi 
qu’acquièrent ceux qui cachent des pensées de 
crainte et d’angoisse sous des dehors impassibles. Se 
détournant de la table, elle vit Walter s’avancer assez 
près pour qu’il fût possible qu’il ait vu le dessin ; mais 
elle n’était pas sûre que son regard s’y fût arrêté.

« Non », se hâta-t-elle de décider, « nous ne vous 
demanderons pas de changer les tableaux. Si le 
mien est triste, je n’en paraîtrai que plus gaie par 
contraste. »

« Très bien », répondit le peintre, s’inclinant. 
« Puissent vos chagrins n’être que le fait de 
l’imagination, et votre portrait seul en porter 
l’empreinte ! À vous les joies ! Je souhaite qu’elles 
soient réelles et profondes et se peignent sur votre 
joli visage au point de démentir mon art. »

Après le mariage de Walter et d’Elinor, les tableaux 
formèrent le plus bel ornement de leur demeure. 
On les plaça l’un à côté de l’autre, séparés par un 
panneau, semblant se regarder l’un l’autre, sans cesser 
cependant de répondre aux regards des spectateurs. 
Des connaisseurs, qui avaient voyagé, les rangèrent 
parmi les plus beaux spécimens de la peinture 
moderne. Les observateurs ordinaires, les comparant 
trait pour trait avec les originaux, s’extasiaient sur 
l’exactitude de la ressemblance. Mais c’est sur un 
troisième groupe, n’appartenant ni aux connaisseurs 
ni aux observateurs ordinaires, mais d’une fine 
sensibilité naturelle, que les portraits produisaient 
leur plus grand effet. Ces personnes pouvaient ne 
les regarder d’abord que superficiellement, mais, s’y 
intéressant de plus en plus, revenaient jour après 
jour étudier ces physionomies figurées comme les 
pages d’un volume mystique. Le portrait de Walter 
Ludlow, le premier, attirait leur attention. En 
l’absence du jeune gentilhomme et de sa femme, ils 
discutaient parfois l’expression que le peintre avait 
voulu y marquer ; ils s’accordaient à y voir un air 
d’intense gravité, mais ne l’expliquaient jamais de la 
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même façon. Il y avait moins de diversité d’opinion 
concernant le portrait d’Elinor. Ils différaient, il est 
vrai, dans leurs tentatives de définir la nature et la 
profondeur de la tristesse qui assombrissait ses 
traits, mais ils convenaient que c’était bien de la 
tristesse, et très éloignée du tempérament naturel 
de leur jeune amie. Un excentrique annonça, après 
une longue étude, que les deux portraits faisaient 
partie d’un seul dessin, et que l’impressionnante 
mélancolie du visage d’Elinor se rapportait à 
l’émotion plus vive, ou, comme il disait, à l’exaltation 
farouche, visible sur le visage de Walter. Bien que 
peu habile à manier le crayon, il essaya même une 
esquisse dans laquelle l’action des deux personnages 
correspondait à leur mutuelle expression.

On murmurait que, de jour en jour, le visage vivant 
de la jeune femme prenait une teinte plus sombre et 
plus pensive, qui menaçait de faire d’elle bientôt la 
réplique trop exacte de son mélancolique portrait. 
Walter, d’autre part, au lieu d’acquérir l’air animé 
que lui avait prêté le peintre, devenait réservé et 
abattu, sans aucun signe extérieur d’émotion, 
quelle que fût l’agitation qui couvât en lui. Au bout 
d’un certain temps, Elinor suspendit un rideau de 
soie pourpre, bordé de fleurs et frangé de lourds 
glands d’or, devant les tableaux, sous prétexte que la 
poussière ternirait les couleurs ou que la lumière les 
ferait passer. Cela suffit pour faire comprendre aux 
visiteurs que les plis massifs du rideau ne seraient 
plus jamais tirés et que les portraits ne devaient plus 
être mentionnés en sa présence.

Le temps passa. Le peintre revint de son voyage. 
Il était allé voir au Nord la cascade d’argent des 
collines de Cristal et contempler le vaste cirque 
de nuages et de forêts du haut du sommet le plus 
élevé de la Nouvelle-Angleterre. Mais il n’avait pas 
profané le paysage en essayant de le reproduire. Il 
s’était laissé flotter en pirogue sur le lac Georges, 
faisant de son âme le miroir de cette nappe, tantôt 
gracieuse, tantôt sublime, et rapportant dans son 
souvenir un tableau que ne pouvait égaler aucun de 
ceux du Vatican. Il s’était fait accompagner par des 
chasseurs indiens jusqu’au Niagara, et là avait jeté 
dans l’abîme son pinceau impuissant, sentant qu’il 
pourrait aussi bien essayer de peindre le mugisse-
ment de la cataracte, que tout autre trait qui compose 
cette merveille. À vrai dire, il se sentait rarement 
tenté de reproduire les spectacles naturels, si ce n’est 
comme cadre de la forme et de la face humaines, 
pénétrées de pensée, de passion ou de souffrance. Ses 
courses aventureuses l’avaient enrichi de matériaux 
de cette sorte : la dignité austère des chefs indiens ; 
la beauté sombre des jeunes indiennes ; les scènes 
d’intérieur des wigwams ; la marche silencieuse et 
sournoise ; la bataille sous les frondaisons épaisses 
des pins ; les fortins de la frontière et leur maison ; 
l’anomalie des chefs de guerre français, élevés à 
la cour, blanchis dans des déserts broussailleux ; 
tels étaient les spectacles et les modèles qu’il avait 
peints. La splendeur des moments périlleux... les 
éclairs de passion farouche, les luttes de l’ambition 
déchaînée, l’amour, la haine, la douleur, la frénésie, 
en un mot tout ce qu’apportent les rêves de l’antique 
terre lui avait été révélé sous une forme nouvelle. Ses 
cartons étaient remplis d’études correspondant à ses 
nombreux souvenirs, auxquels son génie donnerait 
la vue et conférerait l’immortalité. Il sentait que 
l’inspiration, qu’il était venu chercher si loin, il l’avait 
trouvée.

Mais au milieu de la nature sévère ou charmante, 
dans les périls de la forêt ou dans sa paix accablante, 
il y avait toujours avec lui deux fantômes, compa-
gnons de sa route. Comme tous les hommes dont 
l’esprit est hanté d’un destin dominateur, il était 
isolé du reste de l’humanité.

Il n’avait aucun but, aucun plaisir, aucune sympathie, 
qui ne fussent par quelque côté en rapport avec son 
art. Bien que courtois dans ses manières, droit dans 
ses intentions et ses actes, il n’avait pas de sentiments 
affectueux ; son cœur était froid ; aucune créature 
vivante ne pouvait l’approcher d’assez près pour le 
réchauffer. À l’égard de ces deux êtres, cependant, il 
avait éprouvé, dans sa plus grande intensité, l’intérêt 
qu’excitaient toujours en lui, à quelque degré, ses 
modèles. Il avait scruté leurs âmes de son regard 
le plus pénétrant et fixé dans leurs traits le résultat 
de cette divination, d’un suprême effort, qui s’était 
presque élevé à la perfection que le génie ne peut 
atteindre, bien que son génie exigeant l’eût conçu. Il 
avait arraché aux ténèbres de l’avenir ce qu’il croyait 
être un terrible secret, et l’avait obscurément révélé 
dans les portraits. Dans cette étude de Walter et 
d’Elinor, il avait prodigué tant de lui-même, mis tant 
de son imagination et de toutes ses facultés, qu’il 
considérait ces deux figures comme ses créations, 
au même titre que les centaines de figures originales 
dont il avait peuplé le domaine de la peinture. Aussi 
ces deux figures flottaient-elles dans le crépuscule des 
bois, planaient-elles dans le brouillard des cascades, 
se réfléchissaient-elles dans le miroir du lac, sans 
se dissiper au plein soleil de midi. Elles hantaient 
son imagination de peintre, non pas comme 
d’impalpables images ou de pâles fantômes, mais 
sous la forme de portraits, chacune avec l’expression 
inaltérable que la magie de son art avait fait surgir 
des retraites de l’âme. Il ne pouvait pas retraverser 
l’Atlantique avant d’avoir de nouveau contemplé les 
originaux de ces peintures spiritualisées.

« Art glorieux ! » pensait le peintre enthousiaste, 
en cheminant dans la rue. « Tu es l’image de la 
puissance même du Créateur. À un signe de toi, les 
formes innombrables, qui flottent dans le néant, 
jaillissent à l’être. Les morts ressuscitent. Tu les 
rappelles aux lieux où ils ont vécu et donnes à leurs 
fantômes indistincts l’éclat d’une vie meilleure, à la 
fois terrestre et immortelle. Tu ramènes au jour les 
moments évanouis de l’histoire. Grâce à toi, il n’y a 
pas de passé ; car, à ton toucher, tout ce qui est grand 
redevient impérissablement présent. Les hommes 
illustres revivent pour des siècles, accomplissant 
de façon visible les actions mêmes qui les ont faits 
ce qu’ils sont. Art puissant ! toi qui dresses le passé 
évanescent dans cette étroite tache de soleil, que 
nous nommons. Maintenant, peux-tu sommer 
l’avenir de sortir de son linceul pour rencontrer le 
présent ? N’est-ce pas ce que j’ai fait ? Ne suis-je pas 
ton prophète ? »

Dans sa ferveur et sa fierté, non sans tristesse, 
il parlait presque tout haut, s’avançant dans les 
rues encombrées, parmi des gens qui ignoraient 
ses rêveries, ne pouvaient les comprendre ni s’y 
intéresser. Il n’est pas bon pour l’homme de caresser 
une ambition solitaire. S’il n’y a autour de lui aucun 
de ses semblables sur lesquels il puisse se régler, ses 
pensées, ses désirs, ses espérances courent le risque 
de devenir extravagants et lui de ressembler à un 
fou... peut-être de le devenir. Lisant dans l’âme des 
autres avec une pénétration presque surnaturelle, le 
peintre ne voyait pas le désordre dans son âme à lui.

« Ce doit être la maison », se dit-il, examinant la 
façade avant de frapper. « Dieu me vienne en aide ! 
Ces tableaux ! Il me semble qu’ils ne s’effaceront 
jamais. Que je regarde les fenêtres ou la porte, je 
vois encadrées là, peintes en vives couleurs, en 
relief saillant, les figures de portraits et les formes et 
l’action de l’esquisse au crayon ! »

Il frappa.

« Les portraits ! Sont-ils ici ? » demanda-t-il au 
domestique  : puis se reprenant  : « Votre maître et 
votre maîtresse ! Sont-ils à la maison ? »

« Oui, monsieur », dit le domestique ; puis, remar-
quant l’air particulier qui ne pouvait manquer 
de faire reconnaître le peintre, il ajouta  : « Et les 
portraits aussi ! »

Le visiteur fut introduit dans le salon, qui 
communiquait par une baie centrale avec une pièce 
intérieure de même grandeur. Comme il n’y avait 
personne dans le salon, il s’avança jusqu’à la baie et 
aperçut dans l’autre pièce les deux personnages en 
même temps que leurs images figurées, qui étaient 
depuis si longtemps l’objet de son très vif intérêt. Il 
s’arrêta involontairement sur le seuil.

Les deux personnages n’avaient pas remarqué sa 
présence. Walter et Elinor étaient debout devant les 
portraits, dont le mari venait de tirer le voile aux plis 
lourds et somptueux, tenant d’une main le gland d’or 
et de l’autre la main de sa jeune femme. Les tableaux, 
qui avaient été cachés pendant des mois, brillaient de 
nouveau de toute leur splendeur, semblant jeter dans 
la pièce une lumière sombre, plutôt que luire de la 
lumière du dehors. La physionomie prêtée à Elinor 
avait été quasi prophétique. Son visage se recouvrit 
soudain d’une expression pensive, puis d’une peine 
atténuée, puis, en quelques minutes, d’une angoisse 
contenue. S’il s’y était mêlée une touche d’effroi, le 
visage aurait été la réplique exacte du portrait. Le 
visage de Walter portait un air maussade, traversé de 
rapides éclairs qui, après l’avoir éclairé un moment, 
y laissaient une teinte plus sombre. Il portait ses 
regards d’Elinor au portrait de celle-ci, puis au sien 
devant lequel il s’absorba enfin avec fixité.

Le peintre sembla entendre derrière lui les pas du 
Destin s’avançant vers ses victimes. Une pensée 
étrange lui traversa l’esprit. La forme que le Destin 
avait prise n’était-elle pas son œuvre, et lui n’était-
il pas l’agent principal du malheur qu’il avait 
préfiguré ?

Cependant, Walter restait silencieux devant 
son portrait, laissant son être s’identifier à lui, 
s’abandonnant au charme dangereux de l’influence 
funeste que le peintre avait répandue sur ses traits. 
Peu à peu ses yeux s’allumèrent ; Elinor, voyant le 
visage de son mari devenir de plus en plus farouche, 
manifesta des signes de terreur. Quand enfin il se 
tourna brusquement vers elle, la ressemblance de 
l’un et de l’autre avec leurs portraits était devenue 
complète.

« L’heure du Destin a sonné ! » hurla Walter. « Meurs ! »

Tirant un poignard, il la saisit, au moment où elle 
s’affaissait et en dirigea la pointe vers son sein. Dans 
le regard, l’attitude et l’action de l’un et de l’autre, le 
peintre reconnut les personnages et le mouvement 
de son esquisse. Le tableau, dans toute sa splendeur 
terrifiante, était achevé.

« Arrête, insensé ! » s’écria-t-il d’une voix impérieuse. 
Il s’était avancé et s’interposait entre les deux mal-
heureux, avec le même pouvoir de décider de leur 
destinée que de modifier une scène sur la toile. Il 
était là, comme un magicien, dominant les fantômes 
qu’il avait évoqués.

« Quoi ! » balbutia Walter Ludlow retombant de sa 
furie meurtrière à l’immobilité morne. « Le Destin 
interdit-il l’exécution de son propre décret ? »

« Pauvre femme ! » dit le peintre. « Ne vous avais-je 
pas avertie ? »

« Oui », répliqua Elinor retrouvant son calme, son 
effroi le cédant de nouveau à la douleur contenue à 
laquelle il s’était substitué. « Mais je l’aimais ! »

asdfhgjk

N’y a-t-il pas, dans ce conte, une morale profonde ? 
S’il était possible de préfigurer et de faire apparaître 
à nos yeux les conséquences d’un de nos actes, ou 
de tous nos actes, les uns diraient  : c’est le Destin, 
et iraient de l’avant, d’autres seraient emportés par 
leurs désirs passionnés, aucun ne serait détourné par 
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