
LA VENGEANCE SACRÉE

AU SUD du monastère Ostrog, sur la rive gauche 
de la rivière Zeta, vivait une petite tribu appelée 
Vražegrmci (Vržegrmci sur les monuments). 
Vražegrmci, qui est aujourd’hui une capitainerie de 
trois cents fusils, faisait partie, comme aux temps 
anciens, de la grande tribu Bjelopavlići. De ces trois 
cents soldats, cinquante étaient originaires du village 
Šobajiće éparpillé sur les collines, près de la rivière.

Cela s’était passé avant la Saint-Georges de l’année 
où les fusils à culasse étaient distribués aux 
Monténégrins (1873). C’était un beau matin, comme 
peut l’être un matin printanier, d’autant plus qu’à 
Bjelopavlići le climat est doux comme sur la côte, la 
vigne et la figue donnent des fruits, et les odeurs des 
fleurs cultivées s’entremêlent comme dans un jardin.

Un jeune homme de Šobajiće menait ses bêtes vers la 
Zeta. Il chantait devant elles puis il s’arrêta pour les 
laisser passer et se mit à jouer, tout en se dandinant 
comme un Arnaute désœuvré. À vrai dire, cela lui 
convenait de se lever tôt, car c’était un grand garçon, 
bien bâti, habillé joliment et proprement et son fusil 
brillait sur son épaule. Il avait l’air d’un brave garçon.

La Zeta murmurait. Les moutons paissaient dernière 
leur guide, se frottaient au passage contre les arbres, 
la rosée tombait des taillis verts et les oiseaux apeurés 
s’envolaient.

Lorsque le berger s’approcha de la Zeta, à mi-chemin 
à peu près du tir de fusil, quelqu’un l’appela des 
broussailles :

—  Eh Minja !

Minja ne répondit pas. Il tourna la tête à l’opposé 
de l’endroit d’où venait la voix, puis il se mit à jouer 
plus fort et ses doigts bougèrent plus vite.

—  Eh, Minja ! Tu joues en vain, en vai-ai-n ! Labuda 
ne t’entend pas, Labuda-a-a, criait l’autre de là-bas.

Le jeune homme jeta un regard autour de lui, chanta 
de dépit et leva le bras en direction des moutons et 
se dirigea vite vers eux.

Là-bas paissaient une cinquantaine de moutons 
et leur berger, du même âge que Minja, couché de 
travers sous un petit peuplier, se mit à rire quand il 
vit son copain renfrogné.

—  Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi bêles-tu ce matin 
de bonne heure ? dit Minja.

—  Et toi, pourquoi me réveilles-tu avec tes dirli-li-
li ? Je dormais si bien ! rétorqua l’autre tout en riant.

—  Vraiment, Jagoš, tu es plus dérangé que tes frères ! 
dit Minja qui souleva ses sourcils épais, plia ses 
jambes et mis son fusil sur ses genoux.

—  Je sais qu’il me manque même beaucoup de 
cerveau, dit Jagoš en joignant deux doigts. Tu me 
l’as dit si souvent ! Mais ce qui m’étonne chez toi qui 
es intelligent, c’est que tu ne sais pas cacher ce que tu 
as sur ton cœur, alors tu l’ébruites aux quatre vents ! 
rétorqua Jagoš en fermant les yeux.

—  Et qu’est-ce que j’ébruite ?

—  Vraiment ! Comme ça, du village jusqu’ici  : du-
da, bu-da, La-bu-da... joliment, tout par la flûte...

—  Arrête, je t’en prie, tu vas prendre goût à m’agacer 
avec ça et tu vas me trahir parmi les gens...

—  Voilà qui est étrange ! Tu veux le cacher et 
l’envelopper dans l’étoupe, comme si les voisins ne 
savent pas déjà et comme si toute la tribu ne le saura 
avant l’automne !

—  Mais n’en parle pas jusque-là, car...

—  Bon, ça va ! Arrête un peu, mais joue-moi 
doucement pour que je m’endorme et que je récupère 
ce que j’ai perdu de sommeil, car c’est toi qui m’as 
réveillé...

—  Lève-toi, charogne ! dit Minja et il le frappa à la 
cuisse. Debout ! Que je te cogne, moi ? Appelle ta 
mère, puisque autrement tu ne peux rien faire sans 
elle !

Jagoš s’assit, s’étira et croisa ses jambes.

Ces deux cousins germains ne se ressemblaient 
aucunement. Minja était un garçon haut comme un 
javelot, fin, blond, aux grands yeux et aux cheveux 
frisés, à la peau blanche comme s’il avait grandi en 
ville. Jagoš était un garçon d’une tête plus petit que 
Minja, brun, aux petits yeux et aux longues joues. 
Quand Minja regardait tendrement, il pouvait même 
captiver le cœur d’une fée de montagne et encore 
plus d’une femme, mais lorsqu’il se renfrognait, il 
pouvait être détestable même à son frère. Son front 
raide et ses lèvres qui font la moue trahissaient 
l’entêtement et la persévérance. Il était facile de 
deviner son caractère au premier abord. Ce qu’il 
mettait dans sa tête, personne ne le lui en sortait ; 
lorsqu’il s’échauffait, il ferait tout selon ses désirs, 
même si c’était injuste, quoique, autrement, il avait 
un bon cœur. Jagoš, au contraire, était bonté et 
sincérité même. Cela pouvait se lire sur son visage. 
Les Monténégrins les auraient distingués de la 
manière suivante  : Minja est un héros, mais Jagoš 
est un héros intelligent. Toute la différence était là, 
mais c’était une grande différence. Toute femme 
tomberait amoureuse de Minja, ce vrai fils de 
« Paul le blanc », alors que l’homme choisirait plutôt 
Jagoš pour camarade.

Ces deux natures inégales collèrent fortement l’une 
à l’autre. C’est tout à fait naturel. Dans son enfance, 
Jagoš avait beaucoup souffert de son cousin, mais 
malgré cela, il aurait encore donné sa vie pour lui. 
Minja, de même, autant il importunait Jagoš, autant 
il l’embrassait, l’aimait, le dorlotait, lui parlait 
tendrement... au point qu’il se serait battu contre 
une centaine d’hommes pour le défendre.

La jeune fille en question venait de la célèbre tribu 
des Radovići, de Bjelopavlići. Non seulement que la 
jeune fille était proche parente, mais toute la tribu 
était aussi fière de sa beauté.

« Une telle est séduisante, presque comme Labuda 
Radović », disait-on à propos de jeunes filles et 
jeunes femmes, mais aucune d’elles ne disait rien 
contre cette comparaison lorsqu’elle en entendait 
parler. Même avant ses dix-sept ans révolus, les 
prétendants affluaient. Aucun ne réussit, bien qu’il 
y eût parmi eux des propriétaires de maison, des 
hommes riches. La jeune fille était amoureuse de 
Minja, amoureuse avec toute la passion de son âme 
pure, et Minja aussi, de la même manière. Elle s’en 
confia à sa mère, sa mère à son père, son père parla 
aux parents de Minja et ils fixèrent le mariage pour 
l’automne, et ils tinrent cela secret. En vérité, Minja, 
qui était séparé de son oncle, n’était pas riche, mais 
en revanche, il était beau, fils unique et de bonne 
famille...

À présent, revenons encore à nos garçons.

Jagoš sortit de la ceinture de Minja sa blague à tabac, 
roula deux cigarettes qu’ils allumèrent.

—  Qu’est-ce que tu as bien astiqué et nettoyé ton 
fusil, misérable ! Grâce à lui, Labuda pourrait te 
reconnaître de la crête d’Ostrog...

—  Arrête, Jagoš, ne parle pas tout le temps de cette 
fille...

—  Toi aussi, tu la reconnaîtrais par ses yeux noirs et 
son cou blanc, au loin ! Toi, tu es le plus heureux des 
frères ! Quelle est cette fille qui, si Dieu le veut, sera 
ma petite belle-sœur !

Minja n’était pas fâché que son cousin le flatte 
lorsqu’ils étaient seuls.

—  Comment sais-tu tout cela  : de quelle couleur 
sont ses yeux, son cou, ah ? s’exclama-t-il.

—  Arrête, misérable, qui ne le sait pas ! ? dit Jagoš en 
soupirant.

Minja prit sa flûte ; ses yeux brillaient d’enthousiasme.

Jagoš se leva pour voir les bêtes. Lorsqu’il revint, il 
demanda :

—  La cartouche est dedans ? dit-il en faisant un clin 
d’œil à son fusil.

—  Oui, regarde ! et Minja ouvrit le magasin, en 
sortit la cartouche, puis la remit de nouveau à sa 
place. Il en fit cette démonstration une centaine de 
fois à Jagoš, ces huit derniers jours, depuis qu’il prit 
possession de ce fusil, mais celui-ci ne put jamais se 
satisfaire, et ne cessa d’admirer cette arme nouvelle.

—  Permets-moi, Minja, mon frère, que je tire une 
fois !... S’il te plaît !

—  Ne sois pas enfantin, Jagoš, mon frère ! Je serais 
étonné que quelqu’un d’autre dise cela, et encore 
moins toi !...

—  Mais, tu as juré de ne plus tirer avec ce fusil 
jusqu’à un moment propice, et tu ne renieras pas ta 
parole si quelqu’un d’autre le fait...

—  Ce n’est pas ainsi ! J’ai tiré trois fois l’autre jour, 
comme tous les autres, devant notre voïvode, et, au 
moment de partir, j’ai juré devant lui et les autres 
de ne plus sortir la cartouche sauf pour un Turc. 
N’était-ce pas ainsi ?

—  C’était ainsi !

—  N’avais-je pas dit alors : sauf si le fusil part tout 
seul, et celui qui fera cela me le paiera ! N’était-ce 
pas ainsi, Jagoš ?

—  Oui, confirma celui-ci.

—  Alors, ne n’embête plus avec cela ! J’ai juré par 
saint Basile et je ne piétine pas ce que j’ai juré... 
Reposons-nous maintenant !

Les deux garçons s’étalèrent par terre et restèrent 
ainsi couchés, tout en parlant jusqu’à ce que le soleil 
traverse la moitié du ciel.

Soudain Minja dit :

—  Entends-tu le trépignement de cheval, quelque 
part en bas ?

—  J’entends ! dit Jagoš.

—  Va voir qui c’est !

—  Non, va voir toi !

Ils se disputèrent ainsi et tergiversèrent jusqu’à ce 
qu’ils en aient assez, puis ils se levèrent tous deux 
ensemble et s’en allèrent vers l’eau.

Comme la Zeta serpentait, la route à chevaux la 
suivait parallèlement, de Podgorica, par Spuž, 
puis par Brda vers Nikšić. Un homme corpulent 
voyageait sur cette route, sur son cheval blanc. Sa 
tête était couverte d’un turban et son corps d’une 
capote rouge.

—  C’est un Turc ! dirent les garçons.

Le voyageur arrêta son cheval et se mit à regarder à 
gauche et à droite.

—  Que diable regarde-t-il peureusement ? Qu’est-ce 
qu’il regarde autour de lui ? demanda Minja.

—  En réalité, son mauvais sort te l’a mis sur ta 
mire !... Tire, Minja ! Tu as là-bas un Turc, et tu as 
aussi ton fusil ! Fais-lui cadeau, mon brave, de cette 
balle, pour que tu te libères de ton jurement ! dit 
Jagoš, en riant.

Minja souriait aussi, à contrecœur. Il baissa son 
bonnet sur ses yeux, leva la tête puis il dit à son 
compagnon :

—  Si je n’étais pas lié par mon jurement, j’aurais 
peut-être offert ma première cartouche à celui-ci !...

À ce moment-là, l’homme descendit de son cheval 
qu’il attacha, et se mit à se prosterner en direction 
de l’est.

—  Eh bien ! Je comprends maintenant ce qu’il 
cherchait. Un endroit propice pour prier. C’est 
l’heure de prière, tu sais, Jagoš ? l’interrogea son 
camarade et jeta un coup d’œil vers le ciel.

—  Alors, faisons nous aussi notre prière ! dit son 
cousin et ils allèrent se mettre sous le peuplier. Ils 
sortirent de leurs sacs du pain et du fromage et ils se 
mirent à manger après avoir fait le signe de la croix.

Ils attendirent une heure sans apercevoir le voyageur.

—  N’a-t-il pas rebroussé chemin ? dit Minja en riant.

—  Il s’est certainement endormi en priant ! dit Jagoš.

—  Je voudrais qu’on aille vers lui !

—  Et pourquoi ?

—  Comme ça, pour discuter un peu. J’aimerais 
parler avec quelqu’un de Nikšić, et ça, c’en est un 
vrai !

—  Il se pourrait bien que non. Et peu m’importe qui 
il est, je ne m’en soucie pas !

—  Viens, Jagoš, je t’en prie !

—  Je ne veux pas, mon frère, va tout seul, si tu en as 
tellement envie !

Mais Minja insista si fort, qu’ils partirent ensemble.

Le voyageur était assis au même endroit où il faisait 
sa prière. Attaché, son cheval mangeait.

C’était un géant ! Comme Strahinić ! Il avait de 
longues moustaches quelque peu grisonnantes et 
qui tombaient sur ses grands boutons décoratifs. 
Sous son turban, il avait un front large et des yeux 
de bœuf. Il était habillé « le jeune héros serbe de jolis 
vêtements », – un vrai ban Strahinja.

—  Dieu soit avec toi ! dirent les garçons.

—  Que le bonheur soit avec vous ! répondit le 
voyageur.

—  Es-tu de Nikšić ? commença Minja.

—  Oui, et vous ?

—  Nous sommes d’ici. Nous gardons le bétail, dit 
Jagoš.

—  Ah, de Sobajiće ! Soyez en bonne santé l Asseyez-
vous ! Ils s’assirent.

Il sortit sa grande blague à tabac qui lui pendait sur 
sa hanche gauche, sous l’étui de son poignard, et il 
la tendit aux garçons. Il avait posé sa bouteille sur 
ses genoux et sa pipe contre son épaule. Après que 
tous aient allumé leur cigarette, Minja dit :

—  Ne penses-tu pas qu’il se fait tard ? Nikšić est bien 
loin !

—  À vrai dire, je suis fatigué ! Je suis parti avant 
l’aube de Podgorica !

—  Et tu n’as personne avec toi ?

—  Hélas, mon frère. Mon garçon d’étable est tombé 
malade en route et je l’ai laissé à Spuž pour se faire 
soigner chez un médecin de l’armée turque. C’est 
pour cela que je suis en retard. Et mon cheval aussi 
est fatigué, ainsi je suis d’autant plus pressé, mais 
c’est normal que je le laisse manger !

Les garçons jetèrent un coup d’œil sur son cheval 
qui était digne d’un bey. Il en valait deux autres. 
Une couverture joliment brodée était posée sur une 
large selle. Des pompons rouges sur les rennes et le 
harnais brodé de fil d’or.

—  Eh bien, à bon héros, bon cheval ! dit Jagoš.

—  Merci, mon garçon ! répondit le bey, qui baissa 
les yeux et se mit à renvoyer des bouffées.

Les cousins se regardèrent. Jagoš regarda Minja 
craignant qu’il ne fasse des bêtises, Minja le regarda 
sévèrement, tout en triturant sa petite moustache. Il 
était comme brûlé par cette louange du Turc. Jagoš 
lisait son âme et, apeuré, il se mit à parler du temps, 
de la récolte, des bêtes et des choses semblables. Le 
bey parla lentement, comme s’il mesurait ses paroles, 
et de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur Minja.

—  Dieu soit loué, Šunjo Radošević serait-il chez lui ? 
demanda le bey en vidant sa pipe.

—  Non, dit Jagoš. Il est parti hier à Orja Luka.

—  Cela me chagrine, mais de toute façon, je me 
rendrai chez lui.

—  Mais pourquoi as-tu besoin de Šunjo ? l’interrogea 
Minja.

—  Pour rien de spécial, je passerai la nuit chez lui, 
c’est pour cela que je ne suis pas pressé.

—  Vous vous connaissez depuis longtemps ?

—  Depuis une dizaine d’années, et c’est la cinquième 
depuis que nous avons fraternisé...

—  Ha ! crièrent d’une seule voix les garçons surpris. 
Après avoir renvoyé quelques bouffées, le bey dit  :

—  Vous êtes encore enfants, c’est pourquoi il vous 
paraît étrange qu’un Turc puisse fraterniser avec un 
Monténégrin !

—  Mais oui... mon Dieu... c’est-à-dire, nous savons 
que nos braves hommes fraternisaient avec les vôtres 
même autrefois. Et Šunjo est brave comme chaque 
habitant de Brda. Sa maison est celle des héros depuis 
qu’elle est dans Brda. Et, toi, bey... je m’excuse, je ne 
connais pas ton nom ?

—  Bećir !

—  Toi aussi, Bećir-bey, comme on le voit, tu es un 
homme brave, comme l’étaient certainement tes 
ancêtres...

—  Je suis un Kuč d’origine...

—  Tu disais que tes parents étaient Kuči ? On voit, 
on voit la trace des hommes braves ! Jagoš était bien 
sincèrement fasciné devant ce géant.

—  Mais qu’est-ce qui te prend de le louer, comme 
si tu vas lui demander de te prêter de l’argent ! dit 
Minja furieusement.

Son cousin rougit jusqu’aux oreilles et lui aussi se 
mit à bouillir :

—  Je ne le loue pas pour cela, mais parce que j’aime 
ce genre d’hommes. Est-ce que tu me comprends, 
Minja !...

Pris de peur qu’ils ne se bagarrent, Bećir s’y mêla :

—  Arrêtez, mes garçons !... Ce Minja plaisante, et lui 
aussi aimera les hommes car, moi aussi, je vois en 
lui un beau Monténégrin !

Le bey lui fit plaisir. Minja se calma à l’instant et 
partit soi-disant voir son bétail.

Le bey jeta un coup d’œil sur le soleil, puis se pencha 
pour se relever.

Jagoš alla voir le cheval.

—  Il n’a pas fini de manger, attends un peu !

Lorsque Minja revint, Jagoš fit signe de la tête en 
direction du fusil :

—  Bey, as-tu vu cette nouvelle arme ?

—  Oui, je l’ai vue dans l’armée turque !

—  Une drôle d’arme, n’est-ce pas ?

—  Oui, c’est vrai !

—  On dit que certains petits fusils tirent six fois 
de suite... Et ceux-ci ont déjà été distribués dans le 
district de Katun mais pas encore ici.

—  Je les ai vus moi aussi.

—  Dieu soit loué, qu’est-ce les gens ne vont pas 
inventer encore, n’est-ce pas, bey ?

—  Oui, beaucoup de choses, mais ils ne trouveront 
pas le remède contre la mort ni comment connaître 
la volonté d’Allah ! répondit le bey en soupirant.

—  Mais, regarde ! dit Jagoš et il prit le fusil. Il ouvrit 
le magasin, en sortit la cartouche et se mit à jouer 
avec la gâchette tout en levant et baissant la mire en 
fer.

Bećir regarda tout cela négligemment comme s’il 
était habitué depuis sa jeunesse, et Minja regretta 
son manque d’étonnement.

—  À vrai dire, je n’ai pas encore entendu son bruit, 
mais on dit qu’il a une bonne portée ?

—  Deux vieux tirs de fusil, mon frère, et il fait un 
bruit de tonnerre ! admit Jagoš.

—  Eh bien, je serais heureux que tu tires une fois, 
jeune homme, dit le bey en se tournant vers Minja. 
Veux-tu tirer sur cette plaque, là-bas, sous cette 
colline ?

—  Je ne peux pas car j’ai donné ma parole...

—  Il a donné sa parole qu’il ne tirera pas avant que... 
avant que les garçons ne se réunissent, tu sais, devant 
le voïvode ! se mêla rapidement Jagoš, de peur que 
l’autre ne se trahisse pas.

—  Bien ! dit le bey. Allons partir, c’est déjà l’heure, 
et il se tourna vers son cheval.

Jagoš sauta, enleva le sac à avoine de la tête du cheval 
et l’accrocha sur la selle.

—  C’est bien pour vous, les Turcs, à présent. Vous 
vous promenez librement dans le Monténégro, 
comme chez vous ! dit Minja.

—  Oui, eh bien, c’est ainsi... Et vous vous promenez 
dans le pays de l’Empereur, comme dans le 
Monténégro ! répliqua calmement le bey.

Jagoš voulut arrêter cette conversation, mais son 
cousin hocha furieusement la tête. Bećir aussi 
regarda bien Minja, comme s’il voulait connaître 
cette nature étrange, avant son départ.

—  Oui, oui, mais vous profitez davantage, surtout 
vous, de Nikšić ! Dis la vérité. Personne de Nikšić, 
jusqu’à cette année ne pouvait aller nulle part hors 
la ville, sauf par la force ; mais s’il voulait passer 
par Drobnjaci et de là, par Vasojevići, et puis par 
Kuči, alors il allait droit dans la maison du diable, 
n’est-ce pas ?

—  C’est cela !

—  Et combien d’entre eux auraient la vie sauve en 
passant par-là ?

—  C’est dur, je sais... Je savais tout cela, mon garçon, 
et tu n’aurais pas dû me le rappeler. Alors, dis-moi, 
qu’est-ce que tu voulais dire avec cela ? Faudrait-il 
te remercier pour cela ? demanda le bey en riant.

—  Pourquoi pas !... affirma Minja.

—  Non, je ne te remercierai même pas cela, dit Bećir 
en mesurant la longueur sur son ongle. Qu’il soit 
loué le seigneur monténégrin ! C’est grâce à lui que 
nous, les Turcs, marchons librement sur ses terres !

Minja mordit sa lèvre. Le bey l’avait frappé avec de 
telles paroles comme avec une massue. 

Jagoš ôta son bonnet :

—  Bey, je te remercie pour ces paroles d’homme ! 
Tu l’as bien dit. Personne ne te conteste et ne te 
contestera. Grâce au seigneur, tu es libre sur ses 
terres. Puis, tu es notre frère puisque nous avons le 
même sang, bien que la foi nous sépare !...

Nous aussi, nous circulons librement en Turquie ! 
C’est, mon frère, bénéfique pour nous tous, et, Dieu, 
donne-nous ton soutien !

Ainsi le garçon rendit la politesse pour la politesse. 
Minja avait la tête baissée.

Alors, le bey voulut l’instruire.

—  Sache, mon garçon, qu’il ne faut jamais taquiner 
un Turc à moins que tu n’aies l’intention d’y mettre 
le prix. Et que tu lui fasses peur par les paroles, cela 
non ! Le vrai Turc n’a peur de rien, car il n’a pas peur 
de la mort !

Minja le regardait dans les yeux, car de telles paroles 
ne calment pas un tel sang.

—  Dis-moi encore quelque chose ! dit Minja d’un 
ton moqueur.

—  C’est une chose que je viens de te dire, et, 
maintenant, écoute autre chose. Nous les Turcs, 
lorsque nous pouvons échanger notre tête, ou si nous 
savons que quelqu’un nous vengera, c’est surtout 
alors que nous ne regrettons pas de mourir. Et tu 
as entendu, je suppose, comment nous pouvons et 
échanger notre tête et nous venger !

Minja s’enflamma comme un feu vif.

—  Bey, et pourquoi m’as-tu assourdi avec l’héroïsme 
turc ? Est-ce que nous, les Monténégrins, nous 
ne pouvons pas nous venger ? Est-ce que nous ne 
sommes pas capables de regarder la mort dans les 
yeux ?

—  Eh, c’est bien quand c’est égal, et que cela reste 
ainsi ! conclut Bećir tout en attachant sa blague à 
tabac.

Inquiet jusque-là et afin de détendre l’atmosphère, 
Jagoš dit gaiement :

—  Bonne route, bey ! Ne nous en veux pas, tout cela 
n’était qu’une plaisanterie !... Ah oui ! Tu t’en vas 
sans nous dire de quelle tribu tu es ?

—  Je suis de...

—  Ne dis pas, bey, je t’en prie, laisse-moi deviner ! le 
devança Minja.

Bećir et Jagoš se regardèrent.

—  Je connais par cœur toutes les tribus de Nikšić, et 
depuis que je t’ai vu, je supposais en moi-même qui 
tu es, et j’aimerais le deviner !

—  D’accord. Que je te contente au moins avec cela 
et que nous nous quittions humainement. Mais, dis-
moi de quelle tribu vous êtes !

—  Nous sommes tous deux Kadović, de Šobajiće ! 
répondit Jagoš.

—  Ah ! dit le bey et ses sourcils froncèrent.

—  Donc, tu es Bećir, cela, je le sais déjà. N’es-tu pas 
Bećir-bey Mušović ?

—  Non !

—  Pivodić ?

—  Non !

—  Adžajlić ?

—  Non ?

Jagoš éclata de rire et dit :

—  Drôle de devinette !

—  N’es-tu pas Bećir bey-Ljuca ?

—  Non !

—  Odžić ?... Adžimusić ?... Sohinagić ?... Nurković ?...

—  Mais, tu connais toutes nos tribus ! Comment 
cela se fait-il ?

—  Tu le sauras plus tard... et maintenant allons plus 
loin Paripović ? Gašević ? Feruzović ? Brunčević ? 
Hadžimanić ?

Bećir hochait continuellement la tête.

—  Et alors tu es Bećir-bey Pisjak ?

—  C’est moi, en personne !

Minja baissa la tête, couvrit de ses mains son visage 
et se mit à tousser.

—  Cela suffit, et partons à présent ! dit Jagoš, lui 
aussi pâle comme un mourant.

Pisjak se pencha, pour la troisième fois, dans 
l’intention de se lever.

—  Sur ta foi turque, encore un mot ! Dis-moi la 
vérité sur ce que je te demanderai, dit Minja, tout en 
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s’efforçant de tousser, puis se tourna sur place tout 
en restant assis.

Les sourcils épais du bey se joignirent. Il n’est 
jamais plaisant à un musulman qu’on lui fasse prêter 
serment de cette manière. Mais si on le lui demande 
ainsi, il dira tout.

—  Sur ta foi turque, bey, étais-tu avec Smaïl-
aga Čengić quand il attaqua Tušina, au temps de 
l’Évêque ?

—  Sur ma foi turque, j’y étais !

—  Et as-tu abattu, dans cette bataille, le célèbre 
Savo Kadović ?

—  Je l’ai abattu !...

Bećir ne finit pas sa phrase que le fusil éclata comme 
un tonnerre et il tomba sur-le-champ en arrière...

—  Aïe... qu’as-tu fait Minja, que Dieu soit avec toi ! 
cria Jagoš en sursautant... Minja ! Oh, Minja !

Détaché, le cheval courait comme enragé. Apeurés, 
les moutons s’enfuirent. Les cheveux de Jagoš étaient 
hérissés et il tournait sur place en se lamentant à 
haute voix. Minja courait le long de la Zeta et la 
fumée sortait encore de son fusil.

À ce moment, quelques Monténégrins traversaient 
la rivière, et comme ils entendirent le coup de fusil 
et virent un homme s’enfuir, ils couraient en criant : 
« Aie, qui vient de mourir ? »

Lorsque Jagoš les vit, il retourna vers le bey. Encore 
vivant, il tenait encore son pistolet tendu.

—  Tire sur moi, pour l’amour de Dieu ! cria le 
malheureux Jagoš en pleurant et se mit devant la 
bouche du pistolet. Le blessé le regarda puis lâcha 
son pistolet.

Les gens arrivèrent. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce 
qui est arrivé ? Qui a tué cet homme ? », demandèrent-
ils.

—  C’est le destin ! murmura Bećir-bey et il ferma 
ses yeux pour toujours.

Jagoš raconta brièvement l’incident. C’était trois 
Panković, de Brda. Jagoš leur dit que le défunt avait 
l’intention de passer la nuit chez son frère d’élection.

Les Panković préparèrent rapidement le brancard et 
emportèrent le cadavre chez les Radošević. Un enfant 
menait le cheval derrière eux. Pris d’une forte fièvre, 
Jagoš partit pour sa tribu pour apporter la mauvaise 
nouvelle, et s’alita sur-le-champ. Les Šobajić étaient 
pétrifiés de peine que Minja puisse transgresser la 
parole du seigneur.

Le lendemain, une trentaine d’hommes de Nikšić 
vinrent et emportèrent Bećir en ville. Pas un seul ne 
dit un mot de reproche.

L’événement était vite connu dans Brda... « Un 
homme perdit la vie selon la justice divine et sur la 
terre du Prince ! Quelle honte ! C’est d’abord dans 
notre contrée qu’on piétine la confiance consolidée 
ces temps-ci... Ce ne serait rien de le fusiller. Ce 
serait plus juste de le lapider pour donner l’exemple 
au peuple !... » C’est ainsi que le peuple jugeait.

ùdfùghjklùù

Le troisième matin, une cinquantaine de personnes 
s’étaient réunies devant la cour d’Orja Luka. Tous 
étaient assis sur des pierres tout en s’appuyant contre 
le mur de la maison. Personne ne disait rien sauf 
pour répondre à la salutation de celui qui venait 
d’arriver. Alors, tous lui répondaient ensemble, 
puis se taisaient de nouveau. Cela durait ainsi le 
temps de la montée du soleil et c’est alors qu’apparut 
un homme d’âge moyen et corpulent, portant des 
vêtements de pauvre.

Visiblement consternés, les gens ne répondirent pas 
à sa salutation. Certains se levèrent, mais il s’assit 
vite à côté du premier.

—  Et pourquoi m’honorez-vous d’une place ce matin ?

Suis-je différent de ce que j’étais hier ? dit-il en 
souriant. Beaucoup d’entre eux pâlirent à cause de 
ce sourire.

—  Nikola, mon frère, pourquoi es-tu ici ce matin ? 
l’interrogea quelqu’un d’un certain âge.

—  Ce matin, il y aura la volonté divine, comme 
jusqu’à présent, lui répondit Nikola tout en bourrant 
sa pipe. Un garçon lui apporta de l’amadou allumé 
et se mit à souffler dessus.

—  Et pourquoi ne serais-je pas ici ? reprit-il en 
renvoyant les premières bouffées. Vous n’allez pas, 
j’espère, m’exclure des assemblées... ?

—  Ce n’est pas cela, mon frère Nikola ! reprit l’autre. 
Il ne s’agit pas de cela, Dieu merci... ! Je te prierais de 
t’en aller d’ici... Même le cœur le plus dur d’homme 
ne peut pas tout supporter !

Et les autres se mirent tous à le prier de s’en aller, 
mais lui ne voulut pas. « Je reste », dit-il, « que je voie 
s’il est mon vrai fils ! »

Peu de temps après s’ouvrirent les portes de la cour 
d’où sortit le voïvode Bošković suivi de quatre juges. 
Les gens se levèrent. Les jeunes sortirent rapidement 
un banc en bois et une table.

—  Asseyez-vous ! dit le voïvode aux gens. 

Après un bref silence, il commença :

—  Mes frères, la cour sera ici, devant toute l’assem-
blée, comme c’est la coutume depuis longtemps 
pour de telles affaires... Amenez-le !

Deux policiers amenèrent Minja lié. Après eux sortit 
Jagoš aussi.

—  Que Dieu vous aide ! cria Minja.

Une seule voix lui répondit, qu’il reconnut, et il pâlit 
un peu.

—  C’est moi, mon fils ! dit Nikola, son père. Sois 
heureux et que cette journée te soit heureuse !

Son fils le regarda quelques instants... Ils se regar-
daient les yeux dans les yeux ; le garçon sourit puis 
tourna la tête vers ses juges.

—  Minja de Nikola Kadović ! commença Bošković. 
As-tu tué Bećir Pisjak, sur la route sous le Šobajiće ?

—  Voïvode ! réplique le prisonnier. Lié ainsi, je ne te 
dirai pas un mot. Je me suis rendu au tribunal tout 
en sachant ce qui m’attendait. Je pouvais me sauver 
en Albanie ou en Ćesarovina, mais je suis resté ! Car 
les Kadovići ne fuient pas la mort...

—  C’est cela... ! C’est ainsi, mon enfant ! son père 
coupa ses paroles.

—  Mais, je t’en prie, qu’ils me délient !

Bošković fit le signe aux policiers qui le délièrent 
sur-le-champ.

—  Dis-nous, donc, as-tu tué Pisjak ?

—  Oui, je l’ai tué !

—  Et pourquoi ?

—  À vrai dire, c’était pour venger mon oncle Savo 
qu’il a abattu à Tušina...

—  Lorsque Bećir a abattu Savo, c’était la région 
frontalière, aujourd’hui, c’est la paix et la confiance 
entre nous. Savais-tu cela ?

—  Je le savais !

—  Et savais-tu la parole du seigneur  : qui tue un 
Turc au Monténégro, payera cela de sa tête, comme 
s’il a tué un Monténégrin ?

—  S’il n’y avait pas cette parole donnée, voïvode, je 
ne serais pas ici, mais dans un pays étranger. Et me 
voilà ici pour ne pas nier la parole du seigneur... Je 
savais tout cela, mais l’autre était plus forte...

—  Quelle autre ? demandèrent les juges.

—  C’est notre vieille parole  : vengeance sacrée !... 
Je le sais des vieux de Brda mais, comme je suis 
imberbe, ils ne voulaient pas que je m’en mêle, avec 
mon sang qui reste depuis Kosovo. J’étais content 
d’avoir vengé mon oncle, puisque j’avais l’occasion, 
et à cet instant, je ne pensais pas que j’allais fouler 
l’ordre du seigneur. Je regrette plutôt cela que ma 
vie. Et croyez-moi, s’il me pardonnait maintenant, 
je ne serais pas du tout content, car je sais qu’il ne 
me regardera plus d’un bon œil – comme ce ne serait 
pas juste non plus... Voilà, je vous ai dit ce que j’avais 
à vous dire, et maintenant, messieurs les juges, pour 
ne pas traîner et perdre votre temps, décidez !

Voïvode se pencha vers le clerc qui se mit à écrire 
rapidement.

—  Je suis désolé pour toi, Minja ! commença 
le voïvode, ému... Je suis désolé pour ton père 
abandonné à lui-même, et aussi pour tout notre 
district qui va perdre un jeune homme brave...

—  Je te remercie, voïvode... Voilà son fils ! dit-il en 
montrant Jagoš qui restait tête baissée, appuyé 
contre le mur. Il se chargera de lui dans ses vieux 
jours !... Mais des jeunes hommes braves comme 
moi, Dieu merci, il y en a plein dans notre Brda.

Le clerc passa la feuille au voïvode qui se leva. Tous 
se levèrent et ôtèrent leurs bonnets.

« Au nom du prince,

« Minja Kadović, Šobajić, le 20 avril 1873, sans 
aucune raison légale, a tué Bećir Pisjak de Nikšić, 
sur la route, près de la Zeta. Mais, comme les 
Turcs, d’après l’ordre du seigneur, sont égaux avec 
les Monténégrins, Minja est ainsi jugé comme s’il 
avait tué un Monténégrin. C’est pourquoi Minja 
sera fusillé demain, 24 avril, au lieu-dit Slivlje, de 
ce côté de la rivière Gračanica, de manière à ce que 
les gens de Nikšić puissent, depuis leur frontière, 
regarder son exécution et s’assurer qu’on ne foule 
pas la parole de seigneur.

« À Orja Luka, le 23 avril 1873, les chefs du district 
Brda. »

Les gens s’apprêtèrent à partir, car il leur était pénible 
de regarder.

—  Je te demande une dernière faveur, voïvode ! 
demanda Minja.

—  Laquelle, mon enfant ?

—  Qu’on ne me lie pas demain non plus et que je 
meure comme cela !

Boškovic parla avec les autres, puis il dit :

—  Oui, ce sera selon ta volonté ! dit-il et se mit à 
marcher plus vite.

Nikola accourut vers son fils, l’étreignit et se mit à 
l’embrasser.

—  Laisse-moi, père... Laisse-moi ! Ne viens plus !...

Jagoš et les policiers restèrent avec lui. Avant la 
nuit, quelques jeunes de Šobajiće se réunirent et 
apportèrent de l’eau-de-vie. Tard dans la nuit, il se 
coucha avec les policiers. À une heure avancée de la 
nuit, quelqu’un le secoua. Minja s’assit par terre.

—  Sauve-toi, Minja, malheureux !

—  Mais qui êtes-vous ? demanda Minja.

—  Nous, les Šobajić... Nous sommes trois ici, mais il 
y en a d’autres dans la cour. Sauve-toi, les policiers 
dorment comme égorgés !...

—  C’est toi, Jagoš ! C’est toi qui me dis cela !... Fi ! 
Que Minja se sauve de la cour du prince, de la cour 
juste... Fi ! Quelle honte !...

On entendit des sanglots, la porte grinça et tout 
devint calme...

Le lendemain, à l’aube blanche, un groupe de jeunes 
gens marchaient à travers le doux Brda. Huit d’entre 
eux portaient des grands fusils, et les autres, sauf 
un, avaient des pistolets dans leurs ceintures. Celui 
sans armes se mit à chanter d’une belle voix haute 
et claire qui se répandait aux alentours et réveillait 
oiseaux et bêtes sauvages. Lorsqu’ils s’approchèrent 
de Slivlje, il chanta :

« Sois heureuse, blanche Labuda,
Et souviens-toi de ton jeune héros, Minja. » 

Minja s’arrêta devant ses villageois et dit :

—  Frères, je laisse ma fiancée. Mon vœu est qu’elle 
se marie avec mon frère Jagoš !

Jagoš se mit à gémir.

—  Arrête, frère... si tu ne veux pas que je me comporte 
en femme... Alors, viens avec moi, pour me fermer 
les yeux !

Sur l’autre rive de la Gračanica, une cinquantaine 
de cavaliers de Nikšić étaient groupés. Pas un seul 
ne s’en alla. Ils étaient raidis, eux et leurs chevaux, 
comme des statues de pierre.

Les autorités les invitèrent à être présents. Toute 
une foule de Šobajić marchait derrière le condamné.

—  J’ai peur d’un massacre, dit Minja aux policiers, 
mais remplissez votre devoir tout-de-suite !

—  Va, toi... mets-toi au milieu ! dit le capitaine.

Minja s’arrêta, découvrit sa poitrine et ôta son 
bonnet.

—  Pardonne-nous, Minja !... Pardonne-nous, frère ! 
crièrent ensemble une centaine de Šobajić.

—  Soyez pardonnés !... Pardonnez-moi vous aussi !... 
Jagoš, mon frère, occupe-toi de mon père et de ma 
mère et exécute mon vœu !...

—  À vos armes ! ordonna le capitaine.

—  Adieu, mon Monténégro !... Pardo... »

—  Feu ! cria le capitaine.

La salve retentit. L’air gronda des coups de fusils de 
même que la terre noire sous Minja.

Les hommes de Nikšić retournèrent leurs chevaux 
et très rapidement s’envolèrent à travers champs.

Et les Šobajić emportèrent Minja dans leur cimetière...

Lorsqu’ils arrivèrent vers la Gračanica, ils trouvèrent 
là tous les Šobajić. Pas un seul homme ne resta chez 
lui.
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